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Esta  novela  no  es  una  sátira,  ni  un  libelo;  es  una 
obra  pensada  con  madurez  y  escrita  con  reflecsion; 
fruto  de  la  observación  mas  minuciosa  y  desintere- 
sada; espreeion  de  creencias  razonadas  y  de  con- 
vicciones profundas.  Quien  lo  contrario  creyere, 
yerra.  Quien  tenga  por  retratos  los  que  no  son 
mas  que  caracteres,  por  alusiones  las  inspiraciones 
de  la  verdad,  por  personalidades  las  coincidencias 
imposibles  de  evitar,  incurre  en  una  equivocación 
grave,  ó  calumnia  al  autor. 

En  nuestro  corazón  no  cabe  el  odio,  que  es  el 
germen  de  esas  quejas  contra  la  sociedad,  que  sue- 
len ser  alaridos  de  la  impotencia. 

Por  amor  a  nuestro  semejante,  pintamos  aquí 
sus  costumbres;  si  bien  teniendo  siempre  fijo  el 
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pensamiento  en  la  humanidad,  no  en  el  individuo. 
Un  hombre  aislado  es  un  gusano;  el  conjunto  de 
todos  los  hombreS;  es  la  obra  mas  cabal  y  perfecta 
de  la  creación. 

Así  es  que,  al  trazar  estas  líneas,  hemos  pensa- 
do en  todos  y  en  ning-uno. 

Si  hemos  errado,  cúlpese  nuestro  entendimiento 
escaso;  de  ning-un  modo  nuestro  corazón  generoso. 
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La  mañana  de  un  tacaño. 


Don  Sisebuto  de  Soto  contaba,  en  la  época  á  que  se  re- 
fiere esta  verídica  historia,  esto  es,  e;i  el  año  de  gracia  de 
183G,  muy. cerca  de  cuarenta  primaveras,  que,  al  mirar 
su  fresco  semblante,  primaveras  se  conocia  que  debian 
haber  sido  para  él  Idi  anos.  Era  alto  y  obeso;  tenia  el 
cabello  rojo  yUos  ojos  frios  y  blancos  como  de  helado  pez; 
sobre  el  culis  blanco  de  su  rostro  sobreponíanse  chapas  de 
vivísimo  encarnado.  Retozaba,  por  último,  en  sus  labios 
lina  sonrisa  estúpida  y  franca,  que  iba  diciendo,  romo  hi 
lechera  do  la  fábula: 
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"Yo  sí  que  estoy  contento  con  mi  suerte." 

Sin  embargo,  un  observador  entendido  que  hubiese  ec- 
sammado  con  detenimiento  aquellos  carrilludos  mofletes, 
en  el  dia  á  que  nos  referimos,  habria  descubierto  que  no 
eran  tan  encendidos  colores  del  todo  naturales,  y  que  algu- 
na parte  tenia  en  elloá  cierta  raida  levita  que  oprimía  el  ab- 
domen de  D.  Sisebulo,  mas  de  lo  que  es  costumbre  y  con- 
viene á  la  verdad  del  rostro.  Aunque  no  hablan  dado 
aún  las  nueve  de  la  mañana,  como  rayase  el  sol  de  Junio 
con  sus  fúlgidos  destellos,  incomodaban  los  botones  de  la 
ajustada  levita;  por  lo  cual,  el  paciente,  después  de  medi- 
tarlo un  rato,  desabrochó  uno  y  luego  otro,  dando  así  li- 
bertad auna  camisa  de  tupido  vivero,  poco  fina;  pero  en 
cambio,  sucia,  con  toscos  bordados  que  sujetaba  un  alfi- 
ler de  brillantes,  demás  precio  que  gusto.  También  el 
cuello  se  cimbreaba  libre,  sin  el  dogal  molesto  de  corbata 
ó  pañuelo;  por  manera  que,  no  contando  unas  viejas  bo- 
tas enemigas  del  betún,  consistia  el  vestido  de  D.  Sisebu- 
to  en  levita,  pantalón  y  camisa,  todo  algo  maltratado  por 
la  injuria  de  los  tiempos. 

El  despacho  en  que  se  hallaba  nuestro  héroe,  presenta- 
ba el  mismo  aspecto  que  su  persona:  sillas  y  canapé  de 
Vitoria,  estera  de  invierno,  por  unas  partes  sana,  mal  he- 
rida por  otras,  bufete  de  luciente  caoba,  y  encima,  una  in- 
mensa escribanía  de  plata,  tan  maciza  y  sin  formas,  que 
parecía  obra  forjada  en  el  yunque  de  algún  herrero.  Sobre 
la  mesa  no  habia  ni  un  papel,  ni  un  libroj  ni  cubrían  las 
paredes  cuadros,  ni  interceptaban  la  9z  colgaduras. 

Rellanándose  en  un  sillón  de  vaqueta,  harto  mugriento, 
sacó  deíl  bolsillo  D.  Sisebuto  una  llavecita,  con  la  cual 
abrió  uno  de  los  cajones  del  bufete.  En  él  tomó  varios 
papeles  que  fué  ecsaminando  uno  á  uno,  todos  con  júbilo 
y  solaz.     Eran  pólizas,  pagarés,  letras  de  carxibio  y  bille- 
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tes  de  banco.  Con  la  única  pluma  que  por  allí  habia, 
fué  haciendo  apuntaciones  en  el  papel,  sumando  unas  ve- 
ces, otras  multiplicando,  sin  jamás  restar  nada,  ni  por  aca- 
so. A  cada  operación  aritmética  que  concluía,  sus  pupi- 
las se  dilataban  y  en  sus  labios  bullia  una  sonrisa  do  or- 
gullo y  contentamiento.  Después  de  lo  cual,  rompió  el 
pape!,  su  único  confidente  tal  vez,  encerró  aquellos  pre- 
ciosos fragmentos  de  su  corazón  y  se  puso  á  pensar. 

En  el  pensamiento  hay  algo  de  noble  y  santo  que  se 
asemeja  á  la  luz.  Las  frentes  que  ocultan  una  idea  son 
como  páginas  en  que  un  dedo  invisible  traza,  con  carac- 
teres indelebles,  un  secreto  celestial,  y  en  la  hora  de  la 
meditación,  raro  es  el  hombre  que  no  inspira  á  sus  seme- 
jantes respeto  por  lo  menos.  Solo  los  avaros  están  fuera 
de  esta  ley  común,  porque,  si  pensar  es  buscar  una  forma 
mejor  para  el  buen  instinto  del  corazón,  los  avaros  en 
realidad  no  piensan.  Ellos  no  investigan  principio  nin 
guno  filosófico,  ni  tienen  predisposiciones  a  la  convicción, 
ni  mejoran  su  fe,  ni  varían  sus  cálculos;  son  ni  mas  ni 
•  menos,  que  los  animales  carnívoros,  van  tras  su  presa; 
donde  hay  oro,  allí  está  su  alma,  su  voluntad  y  su  vida. 
Su  guia  es  el  secreto  instinto  del  buitre. 

Por  lo  tanto,  anduvimos  errados  al  decir  que  D.  Sise- 
buto  se  puso  á  pensar.  Lejos  de  él  todo-raciocinio,  retiró 
su  pensamiento  de  las  ideas  esteriores  y  se  limitó  k  re- 
crearse en  la  contemplación  de  su  fortuna. 

— Bien  ha  salido,  se  decia,  la  última  jugada  de  la  Bolsa, 
y  si  el  arquitecto  acaba  este  verano  mi  casa  de  la  calle  de 
Tudescos,  es  innegable  que  el  año  habrá  sido  bueno.  A 
la  hora  de  esta,  puede  que,  si  quisiese,  reuniera  una  ren- 
tecilla  de  doscienlois  cuarenta  mil  reales  al  año;  pero  seria 
locara  el  detenerse,  cuando  tan  bien  van  los  negocios. 
Todos  los  el(Miientos  son  ahora  favorables:  do  las   pioviu' 
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cias  viene  á  Madrid  mucha  gente;  los  mas  son  ricos  ha- 
cendados, no  carecen  de  dinero.. ..  de  esto  se  puede  sa- 
car partido.  El  papel  ha  bajado,  compremos,  él  subirá. 
Aumenta  la  población,  hagamos  casas.  La  guerra  civil 
sigue,  compremos  fusiles,  que  unos  ú  otros  combatientes 
pagarán  bien.  Sobre  todo,  añadió  bajando  la  voz,  aun- 
que nadie  podia  oírlo,  nada  de  socios  y  amigos.  Mas 
ahora  que  me  acuerdo. . . . 

Estando  en  este  interesante  soliloquio,  le  interrumpió 
Gabriela,  criada  venida  de  tierra  de  Valladolid,  tan  fea 
como  su  nombre  era  lindo,  tan  sucia  como  cuanto  la  ro- 
deaba; la  cual,  sin  anuncio  de  ninguna  clase,  abrió  la 
puerta  y  entró  en  el  despacho  con  una  carta  en  la  mano. 
Olia  ésta  (la  carta)  á  suaves  aromas,  y  tenia  por  sello 
ima  corona  de  conde,  sin  que  le  faltase  ni  una  sola  de  las 
perlas.  Abrióla  Soto  con  menos  respeto  del  que  era  de 
esperar  de  los  signos  aristocráticos  que  la  cubrian,  y  leyó 
las  siguientes  líneas,  trazadas  por  mano  de  muger: 

"Amado  Sisebuto, 

"¿Podrás  ir  esta  noche  á  casa  de  la  marquesa  de  Ro« 
mero? 

Tuya 
D.» 

Debajo  de  la  inicial  estampó  el  favorecido  esta  lacó 
nica  respuesta: 

"No. 

Tuyo. 

Dobló  otra  vez  la  carta,  la  cerró  con  una  prosaica  oblea 
cnadrnda,  puso  en  el  sobre  contestada  y  salid  él  mismo  á 
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la  antesala.  Alli  esperaba  el  mensagero,  que  era  im 
groom  de  unos  18  abriles,  tan  gentil  como  elegante.  Le 
dio  la  carta  y  añadió  con  socarronería:  "muchas  espresio- 
nes de  mi  parte  á  tu  ama."  Inclinó  el  page  la  cabeza  en 
señal  de  profundo  respeto,  y  salió  con  paso  veloz,  como 
tan  lleno  de  juventud  y  lozanía. 

— Bien  quisiera,  dijo  el  rico  al  quedarse  solo,  deshacer- 
me de  esta  muger.  En  otro  tiempo  me  fué  muy  útil,  cuan- 
do hace  años  tenia  yo  algún  dinero  y  pocas  relaciones. 
Era  ella  joven  y  hermosa;  con  algunos  anticipos  que  yo 
le  hice,  empezó  á  llamar  la  atención  y  á  tener  amigos. 
Me  lisonjeaba  entonces  el  que  se  creyese  que  yo  era  su 
favorecido,  y  me  alegraba  el  que  ella  me  sirviese  en  mis 
negocios.  No  negaré  la  parte  que  tiene  en  mi  fortuna, 
con  las  concesiones  continuas  que  conseguía  del  gobierno; 
pero,  ya  son  tantas  mis  relaciones,  y  mi  crédito  es  tal,  que 
no  necesito  de  ella  para  nada.  Ademas,  se  va  haciendo 
vieja  y  poniendo  fea,  circunstancias  que  ella,  á  lo  que  en- 
tiendo, no  conoce  como  debiera,  y  si  he  de  ser  franco,  rae 
va  causando  hastío  su  trato. 

Diciendo  esto,  cruzó  la  antesala  y  entró  por  una  puer- 
ta de  escape,  en  una  grande  alcoba,  donde  todo  estaba  en 
consonancia  con  el  despacho.  Solo  sí  de  una  cómoda 
mala  de  puro  nueva,  sacó  ropa  para  vestirse,  tan  flaman- 
te y  bien  acondicionada,  que  causaba  estrañeza  el  verla  en 
aquellos  lugares.  Se  vistió  con  grande  esmero,  y  si  no 
desdijese  del  todo  la  camisa  de  tupido  vivero,  con  peche- 
ra bordada,  hermana  legítima  de  la  que  le  habia  servido 
para  dormir,  y  do  la  cual  solo  se  distinguía  por  su  color, 
que  tiraba  á  blanco,  cualquiera  lo  tomara  por  un  hombre 
como  los  demás.  Dio  un  paseo  por  la  sala,  en  la  cual  se 
notaba  un  contraste  singular  é  inesplicable,  pues  al  paso 
que  no  habia  estera,  ni  cómodas  sillas,  ni   colgaduras, 
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veíanse  cuadros  de  un  precio  subido  y  un  piano  dé  cola 
con  ricos  embutidos  y  molduras  de  mucho  mérito.  En 
la  contemplación  del  instrumento  estaba  absorto,  cuando 
volvió  á  entrar  la  hija  del  Pisuerga  con  una  carta  perfu- 
mada como  ia  primera.  Ni  los  aromas  de  aquel  billete 
bastaron  para  encubrir  el  olor  de  aceite  y  ajos  que  despe- 
día la  mensagera.     El  nuevo  billete  decia  así: 

"Amable  Sisebuto: 

''Si  no  vas  esta  noche  adonde  te  he  dicho,  corren  peli- 
gro mi  honra  y  la  tuya.    ¿Irás? 

Tuya. 

D." 

Al  pié  de  estas  líneas  estampó  el  amable  Sisebuto* 

*'Iré: 

Tuyo. 

S." 

No  era,  sin  duda,  hora  aún  de  salir,  pues  nuestro  hé- 
roe volvió  del  despacho  con  ánimo  de  continuar  sus  pa- 
seos por  la  salaj  mas  al  cruzar  por  la  alcoba,  tropezó  con 
algo.  Miró  lo  que  era  á  la  escasa  claridad,  y  al  ver  su 
levita  de  la  mafiana  lanzó  un  suspiro,  no  sabemos  si  al 
recordar  las  angustias  que  le  había  hecho  pasar  por  su  es- 
trechez, ó  al  ver  su  triste  y  moribunda  catadura.  Se  de- 
tuvo un  rato  á  contemplarla,  y  dándose  un  golpe  en  la 
frente,  como  quien  acaba  de  hacer  un  luminoso  descubri- 
miento, llamó  á  voces  á  Gabriela.  Esta  honrada  donce- 
lla dejó  el  puchero  que  estaba  espumando,  á  riesgo  de  una 
gran  catástrofe,  y  sin  darse  prisa  de  llegar,  se  presentó  al 
cabo  de  diez  minutos  ante  su  amo.  "Baja,"  le  dijo  éste,  y 
"que  suba  el  portero  al  momento." 
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— Me  parece,  anadió,  al  quedarse  solo,  que  haré  buen 
negocio,  pues  ese  mostrenco  tendrá  miedo  de  que  lo  eche 
de  la  casa,  que  al  fin  soy  el  amo. 

Era  el  portero  un  mozo  andaluz,  como  de  unos  treinta 
años,  soldado  hasta  que  una  bala  que  había  recibido  por 
fuerza  en  el  campo  del  honor,  lo  había  ecsimido  de  la  obli- 
gación de  ser  valiente.  Tenia  ojos  brillantes  y  ardientes, 
mostachos  retorcidos  que  ocultaban  la  sardónica  sonrisa 
de  sus  labios.  Se  presentó  en  el  cuarto  de  su  señor  con 
semblante  alegre,  sin  duda  esperando  una  merced,  pues, 
como  nada  tenia,  abrigaba  la  convicción  de  que  nada  po- 
dia  perder;  por  otra  parle,  como  conocia  las  riquezas  de 
Soto,  se  decia  á  sí  mismo  entre  dientes:  "mas  da  el  duro 
que  el  desnudo."  Un  brinco  le  dio  el  corazón,  cuando,  al 
entrar  en  la  sala,  vio  que  su  amo  tenia  en  la  mano  una 
levita  negra,  que  cepillaba  cuidadosamente.  Esto  último 
solamente  le  pareció  un  esceso  de  bondad;  porque,  sin  sa- 
ber á  qué  atribuirlo,  ya  le  parecía  que  sentía  sobre  sus 
hombros  el  leve  peso  de  aquella  prenda. 

— Hola,  Antonio,  dijo  D.  Sisebuto,  con  un  semblante  lle- 
no de  afable  amistad;  parece  que  este  mes  no  ha  salido 
mal  la  cuenta;  ha  habido  muchas  mudanzas.  ¡Cuando 
yo  te  decia  que  La  portería  era  buena! 

— Siempre  que  veo  á  mi  señora  la  condesa,  le  digo:  no 
sabe  V.  S.  lo  bueno  que  es  mi  amo.  Tiene  dicho  á 
la  ciiada  que  cuando  sobre  comida,  en  lugar  de  tirarla, 
me  la  dé  á  mí.  Me  deja  trabajar  para  los  demás  inquili- 
nos,  y  gracias  á  Dios,  se  vive. 

— Bribón,  añadió  el  amo  con  una  sonrisa  animada;  ya 
vas  haciendo  ahonitos  para  casarte.  Todo  se  sabe.  Hom- 
bre, yo  he  oído  decir  mucho  mal  y  mucho  bien  del  santo 
matiimonio,  y  espero  que,  en  llegando  el  caso,  me  dirás 
írancamente  tu  parecer.     Ello  sí,  es  piecíso  empezar  por 
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hacer  algunos  gastos.  Por  ejemplo,  no  podrás  casarte  de 
chaqueta.  Una  levita  te  vendría  de  molde,  añadió,  en 
tanto  que  continuaba  limpiando  lu  suya. 

— Eso  es  verdad,  replicó  Antonio,  echando  ojos  de  co- 
dicia á  la  prenda  anhelada,  y  decidido  á  ofrecer  su  mano 
á  una  Luzbel  femenina,  por  conquistar  la  levita.  Muchas 
veces  me  he  parado  en  ello;  pero,  ya  se  ve,  como  uno  es  po- 
bre...  .Lo  que  á  otros  sobra,  vendría  á  uno  muy  bien.  No 
vaya  vd.  á  creer  que  es  pedir,  eso  no. 

— Vamos,  Antonio,  tu  eres  buen  chico,  y  quiero  que 
conozcas  que  te  estimo.  Esta  levita  está  de  buen  uso,  ya 
laves.... 

No  habia  tal  cosa;  pero  el  portero  la  deseaba  tanto,  que 
hubiera  jurado  que  no  estaba  estrenada  aún,  con. Jal  que 
se  la  diesen.  Preciso  es  confesar  que  la  creía  suya,  á  tal 
punto,  que  le  arrancaba  las  palabras  la  gratitud,  no  otra 
cosa. 

— Oh!  sí,  señor,  está  muy  buena;  se  conoce  que  la  ha 
cuidado  vd.  mucho. . .  .¿Es  negra,  ó  azul? 

— Negra. . .  .¡Si  está  casi  nueva!  Pero,  en  fin,  ya  lo  he 
determinado  así,  y  yo  no  me  vuelvo  atrás.  En  rigor,  yo 
la  podia  usar  todavía.  Acabemos;  si  nos  arreglamos,  te 
la  llevas. 

Antonio,  al  pir  aquello  de  si  nos  arreglamos^  se  quedó 
estático,  mirando  de  hito  en  hito  á  su  amo.  Al  principio 
no  pensó  nada,  tal  era  su  enagenamiento;' después  creyó 
que  se  burlaba  de  él  su  señor,  y  por  último,  al  ver  la  mi- 
rada fiia,  impávida,  de  este,  se  convenció  de  que  allí  no 
habia  burla  de  ninguna  clase,  y  retrocedió  asustado. 

— Ya  ves,  continuó  D.  Sisebuto,  lo  que  me  habrá  cos- 
tado, pregúntaselo  á  Rouget  que  la  hizo;  está  divinamen- 
te cortada,  bien  cosida. . .... 

—Eso  sí^  dijo  Antonio,  rompiendo  ya  el  silencio  y  to- 
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mando  el  partido  de  sostener  la  lucha;  pero,  si  está  viejí- 
sima, no  se  conoce  casi  de  qué  color  fué,  y  es  delgada  co- 
mo una  telaraña. 

— ¡Vaya  un  defecto!  sobre  todo  para  el  verano.  Estoy 
casi  por  no  vendértela;  me  puede  servir  muy  bien  en  es» 
tos  calores. 

Tembló  Antonio  al  escuchar  tales  palabras,  porque  co- 
mo nada  poseía,  no  le  dolía  ofrecer,  cálculo  inocente,  de 
quien  no  sabía  que  los  hombres  como  D.  Sisebuto,  sacan 
del  que  tiene  y  del  que  no  tiene. 

— No  quiero  yo  decir  que  esté  inservible;  pero  ya  se  ve, 
como  yo  soy  un  pobre,  es  necesario  que  vd.  se  ponga  en 
la  razón.  Ademas,  yo  no  puedo  pagar  ahora,  porqne  no 
tengo  con  qué. 

—Eso  es  lo  de  menos,  te  fio. 

— ¿Y  cuánto  quiere  vd.  por  la  levita? 

— Casi  nada  para  el  caso,  es  arreglada. 

— Eso  debia  vd.  de  hacer. 

— Si  los  tiempos  estuvieran  buenos,  no  digo  que  no; 
pero  todo  va  mal. ...  En  fin,  me  darás  ocho  duros:  me 
costó  treinta. 

— ¡La  Virgen  me  asista!  ¡ocho  duros!  Pues  si  por  la 
mitad  las  hay  tan  buenas  en  las  prenderías. 

— Eso  no  es  verdad;  pero  aunque  lo  fuera,  yo  te  la  doy 
fiada,  y  eso  es  algo.     Yo  la  pagué  al  contado. 

— Por  esa  consideración,  mi  amo,  daré  á  vd.  cien  rea. 
les  por  la  prenda.  Si  acomoda,  bien;  si  no,  también.  Yo 
no  tengo  prisa,  ni  me  caso,  ni  santos  que  lo  valga. 

— Cien  reales  es  muy  poco.  Considera  lo  que  pierdo. 
Vamos,  dame  ciento  veinte,  que  Dios  sabe  cuándo  los 
veré. 

Esta  última  reílecsion  decidió  sin  duda  al  portero,  pues 
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apunas  salió  de  los  labios  de  su  amo,  agarró  lá  levita,  co- 
mo en  señal  de  propiedad. 

— Glueda  el  negocio  concluidOj  siempre  que  me  venga 
bien,  porque  si  no,  ¿para  qué  la  quiero? 

— Eso  por  supuesto. 

Antonio  se  aligeró  de  la  chaqueta,  y  se  probó  la  levita. 
Era  menos  obeso  que  D.  Sisebuto,  por  lo  cual  no  le  ha- 
bría estado  mal  el  tener  una  joroba  y  hubiera  estado  an- 
cho asi  y  todo.  Como  se  sintiese  demasiado  holgado,  pi- 
dió una  rebaja  para  el  sastre;  mas  el  amo  siguió  imper- 
térrito, y  consiguió  la  final  victoria. 

— Bueno,  puedes  llevártela,  me  harás  un  recibo  por  lo 
que  es  cuenta,  y  me  pagarás  cuando  puedas.  Yo  voy  á 
salir,  lo  dejaras  á  Gabriela. 

En  esto  tomó  el  sombrero  y  bajó  la  escalera,  tan  ufano 
como  si  acabase  de  hacer  un  gran  negocio. 

— Pobre  sandio,  decia;  ¡cómo  se  engaña,  si  cree  que  no 
le  he  de  cobrar! 

Un  cuarto  de  hora  después  de  esta  escena,  llamó  Anto- 
nio á  la  puerta  de  su  amo,  y  entregando  un  papel  dobla- 
do á  Gabriela,  la  dijo: 

— Oye,  puercaza,  entregarás  este  papel  á  D  Sise-bruto, 
¿Entiendes? 

Y  entre  dientes  murmuraba  al  bajar: 

— Cuando  tú  veas  los  ciento  veinte. . . . 
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II. 


Un  concierto  improvisado. 


Lentamente,  sí,  pero  con  paso  mas  bien  que  fatigado, 
muelle,  subían  por  la  espaciosa  calle  de  Alcalá  de  Ma- 
drid, dos  personas  asidas  cariñosamente  del  brazo.  Era 
la  mas  joven  una  doncella  adornada  con  la  frescura  de 
diez  y  seis  abriles,  con  la  pureza  de  una  alma  inocente,  y 
con  la  radiosidad  de  un  entendimiento  despejado.  Sns 
rubios  y  pendientes  bucles  velaban  sus  frescas  mejillas, 
no  tanto,  empero,  que  impidiesen  á  los  ojos  investigado- 
res de  los  mozos  atrevidos,  el  lee'r  un  cántico  de  amor  ea 
aquellas  páginas  de  rosado  marfil.  Vestía  de  blanco,  si 
bien  por  un  estrafío  é  inconcebible  capricho,  en  vez  de  la 
suelta  y  flecsible  mantilla,  llevaba  esa  molesta  y  absurda 
armazón  de  cartón  y  trapos  con  que  se  resguardan  de  la 
intemperie  las  poco  afortunadas  moradoras  de  rígidos 
cliinas.  La  persona  que  la  acompañaba  tendría  apenas 
cincuenta  años,  y  en  el  carácter  general  do  su  fisonomía, 
dulce  y  benigna,  al  paso  que  varonil,  conocíase  sin  traba- 
jo, que  era  padre  de  la  sencilla  joven. 

El  aspecto  de  la  capital  en  aquella  hora,  causaba,  en 
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verdad,  sorpresa.  Por  la  inmensidad  del  espacio  circula- 
ba una  suavísima  y  amorosa  brisa  que  preservaba  de  to- 
do celage  las  infinitas  estrellas,  brillantes  como  carbun- 
clos encendidos,  ün  manto  de  vivísimo  azul,  sembrado 
de  luceros,  cubría  las  calles,  y  en  el  opuesto  horizonte, 
por  entre  las  ramas  de  los  árboles  frondosos,  alzábase  la 
Juna  llena  de  magostad  y  poesía.  Su  luz  misteriosa  iba 
poco  á  poco  estendiéndose,  como  si  tuviese  por  objeto  ir 
guiando  los  pasos  de  los  que,  á  tales  horas,  se  retiraban 
del  Prado.  No  en  tropel  y  como  afanosos  de  terminar  una 
jomada,  se  deslizaban  los  grupos  de  paseantes,  sino  en 
paz  y  soíiiego  como  quien,  tras  un  dia  de  sensaciones  dul- 
ces, busca  un  descanso  lleno  de  ensueños  é  ilusión.  Así 
acaba  el  dia  en  el  eslío,  bajo  una  atmósfera  impregnada 
de  perfumes:  suspirando  dulcemente  como  si  entonces  el 
sol  velase  su  luz  tan  solo  por  no  ofender  el  pudor  del  al- 
ma embriagada  de  dulzura. 

Para  D.  Carlos  de  Zúñiga,  que  habia  pasado  veinte  años 
de  su  vida  en  países  del  Norte  de  Europa,  semejante  es- 
pectáculo ofrecía  no  solo  los  encantos  naturales,  sino  así- 
mismo|las  deliciasMe  los  recuerdos;  mas¡en  su  ancha  frente 
hubiérase  entonces  podido  leer  en  caracteres  impercepti- 
bles cierta  tristeza,  no  amarga  por  cierto;  pero  sí  honda. 
No  era  difícil  conocer  que  la  mano  de  la  desdicha  habia 
impreso  su  huella  en  aquella  superficie,  al  parecer  tan 
tersa  y  sosegada.  Otelina  su  hija,  al  contrario,  gozaba 
de  cuadro  tan  sorprendente  por  vez  primera,  en  su  vida, 
y  se  entregaba  á  sus  dulces  sensaciones  con  aquella  tier- 
na melancolía  que  solo  conoce  el  alma  de  los  buenos. 
Sus  ojos  azules,  impregnados  de  lágrimas  amorosas,  tan 
pronto  se  alzaban  al  cielo  como  se  dirigían  en  torno,  que- 
riendo significar  cuan  grande  era  la  hermosura  de  la  tier- 
ra pfira  merecer  tan   profunda   admiración  de  una  alma 
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angélica.  Derrepente  y  tras  nn  largo  silencio,  estrechó  á 
su  seno  el  brazo  de  su  padre,  y  esclamó  enagenada  de  en- 
tusiasmo: 

— ¿Por  qué  no  he  gozado  desde  mis  primeros  años  do 
esta  poética  alegría? 

— Razón  tienes,  hija,  ¿cuánto  mejor  nos  hubiera  estado 
el  vivir  aquí  dulce  y  sosegadamente,  que  recorrer  el  mun- 
do tras  un  sueño  de  ambición?  Ahora  seriamos  tres,  y 
viviriamos  dichosos. 

— Mi  madre  estaria  con  nosotros. 

— Oh!  sí,  suspiró  D.  Carlos,  ecshalando  un  sollozo,. .. 
Pero,  mas  vale  disipar  estos  lóbregos  pensamientos,  aña- 
dió, después  de  una  breve  pausa,  como  quien  está  acos- 
tumbrado á  mandar  en  sí  mismo.  Es  preciso  no  ultrajar 
é  los  ángeles  con  nuestra  tristeza;  antes  bien,  en  vez  de 
llorarlos,  debemos  tenerles  envidia. 

Estas  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  con  cierto 
acento  de  duda;  mas  Otelina,  en  el  alzar  de  los  ojos  lle- 
nos de  fervor  al  cielo,  mostró  que  habían  descargado  su 
corazón  de  un  grave  peso.  En  efecto,  la  fé  religiosa  que 
vivía  en  su  alma  la  sostenía  contra  el  único  revés  de  su 
vida,  que  era  la  pérdida  de  su  madre  amada,  bálsamo 
sanio  que  cambia  en  rosas  las  espinas  mas  punzantes. 
Tornóse  en  dolor  su  melancolía,  y  secas  las  lágrimas  que 
acababan  de  humedecer  sus  párpados,  pudo  anudar  la 
conversación  interrumpida. 

— Si  no  recuerdo  mal,  me  ofreció  vd.  llevarme  esta  no- 
che á  casa  de  una  señora  que  conoció  mucho  á  mi  pobre 
madre. 

— Y  voy  á  cumplirte  la  palabra  con  gozo,  porque  la 
marquesa  do  Romero,  que  vamos  á  ver,  no  solo  fué  Inti- 
ma amiga  de  tu  madre,  sino  que  es  una  de  las  mugeres 
mas  interesantes  de  Madrid.     Hija,  mugcr  y  madre  de  di- 
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plomáticos  afortunados,  recorrió  casi  todas  las  cortes  de 
Europa,  y  de  todas  ellas  tomó  la  mejor.  De  una  la  jovia- 
lidad, de  otra  la  franqueza,  de  otra  la  grave  compostura, 
y  de  todas  los  modales  mas  elegantes  y  llenos  de  cortesía. 
Aunque  ya  en  el  último  tercio  de  la  vida,  periodo  por  lo 
general  fatal  para  las  mugeres,  sebre  todo,  conserva  un 
trato  muy  agradable  y  afición  estiemada  á  la  música. 

— Basta  eso  para  que  me  sienta  inclinada  á  quererla, 
porque  donde  hay  música,  hay  amor. 

Al  terminar  esta  frase  y  bajo  los  auspicios  de  tal  pen- 
samiento, llegaron  entrambos  paseantes  á  la  puerta  de 
una  casa  soberbia,  que  era  donde  vivia  la  marquesa.  Por 
un  acaso  afortunado,  ef'ta  señora  habia  salido  aquel  día 
temprano  á  paseo,  y  como  hubiese  encontrado  algunos 
amigos  de  confianza  aficionados  á  la  ^  música,  les  habia 
instado  paia  que  fuesen  á  pasar  un  rato  á  su  casa.  Por 
manera  que,  al  entrar  en  la  antesala,  Otelina  y  su  padre 
echaron  de  ver,  encima  de  las  banquetas,  cajas  de  violi- 
nes  y  violoncelos,  signo  para  ellos  de  buen  agüero. 

Fueron  recibidos  como  era  de  esperar.  La  marquesa, 
al  ver  que  la  rubia  joven  era  un  trasunto  fiel  de  las  gra- 
cias que  tanto  habia  amado  en  su  amiga,  no  se  cansaba 
de  abrazarla  y  besarla,  indicio,  en  las  personas  de  cierta 
edad,  de  corazón  noble  y  simpático.  No  se  harjaba  de 
acariciarla  y  hacerle  preguntas,  afanosa  por  encontrar  en 
la  hija  el  mismo  carácter  tierno  y  amoroso  de  la  madre. 

A  cada  respuesta  crecia  mas  y  mas  su  afecto,  como  que 
encontraba,  en  aquella  alma  generosa,  sentimientos  su- 
blimes de  bondad,  y  en  aquel  entendimiento  elevado,  ideas 
nuevas  de  penetración  é  inteligencia.  Desde  luego  la 
adoptó  su  corazón  por  hija,  y  se  envaneció  con  la  espe- 
ranza de  ser  ella  quien  revelase  tantas  gracias  á  la  socie- 
dad de  Madrid. 
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No  le  fué  posible,  sin  embargo,  aquella  noche,  consa- 
grarle toda  la  atención  que  hubiera  deseado,  porque,  á  ca- 
da instante,  iban  entrando  gentes,  y  en  su  propósito  de 
ser  con  todo  el  mundo  fina  y  decir  á  cada  cual  alguna  es- 
presion  de  afecto,  no  cabia  el  ocuparse  esclusieamente  de 
Olelina.  Para  satisfacer,  en  parte,  su  vehemente  inclina- 
ción, contaba  á  cuantos  entraban,  el  singular  mérito  de  su 
nueva  amiga,  no  pudiendo  disimular  su  semblante  el  jú- 
bilo de  que  estaba  poseída  su  alma. 

Entre  las  personas  que  llegaron  mas  temprano  aquella 
noche,  aunque  no  era  esperada,  fué  la  condesa  de  Florse- 
ca,  muger  alta,  enjuta,  de  espresion  dura,  de  movimientos 
biuscos,  de  hablar  cortado,  imperioso,  fria  en  su  mirar  y 
desdeñosa  en  su  sonreír.  Pertenecía  á  esa  categoría  de 
mugeres  qae  llama  el  vulgo  en  Mdiáná  jamonas^  es  decir, 
que  sin  ser  viejas  aún,  no  son  jóvenes  ya.  Su  virtud  an- 
daba en  lenguas,  y  su  título  corría  parejas  con  su  virtud; 
sus  Estados,  decia  el  rumor  público,  los  tenia  arrendados 
á  cierto  capitalista  que  se  llamaba  D.  Sisebuto  de  Soto. 
De  su  marido,  pues  pasaba  por  viuda,  decían  unos  que 
no  lo  habían  conocido,  y  otros  que  jamas  lo  habían  oído 
nombrar.  Los  eruditos  de  salón  recordaban  el  tiempo  en 
que  la  nombrada  condesa  frecuentaba  los  garitos  decen- 
tes, en  que  se  baila b.»  y  jugaba,  perteneciendo  entonces  d 
la  honrada  clase  de  hs  cucas;  pero  nada  de  esto  era  creí- 
ble, porque  todo  el  mundo  conocía  su  hermosa  casa  de  la 
calle  de  la  Greda,  sus  elegantes  carruages,  sus  caballos  y 
lacayos,  y  aún  dado  caso  que  D.  Sisehuto  la  obsequiase, 
la  nota  de  avaricia  que  sobre  ésto  habia  recaído,  daba 
á  suponer  que  la  condesa  vivía  de  sus  rentas  y  nada 
mas. 

Las  demás  sfñoras,  que  hacían  gemir  los  alniühadonos 
del  salón,  cureciaii  de  liistoiia   particular:   eran    honradas 
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madres  qne  arrastran  á  sus  hijas,  de  quienes  se  deciati 
arrastradas  en  todas  partes;  solieras  de  veinte  y  cinco  cum- 
plidos que  habian  pasado  diez  buscando  maridos,  y  solo 
hablan  tropezado  con  sednctores;  casadas  que  no  daban 
que  decir  y  de  quienes  nadie  hacia  caso,  ó  cuyos  nom- 
bres andaban  en  todas  las  bocas  y  que  se  veían  rodeadas 
de  agraciados  jóvenes. 

En  la  noche  á  que  nos  referimos,  todas  estas  honradas 
hijas  de  Eva  estaban  mas  mohínas  y  cabizbajas  que  de 
costumbre:  miraban  de  soslayo  á  la  joven  alemana  (por- 
que Otelina,  aunque  hija  de  un  diplomático  español,  y  co- 
mo tal  española,  pasaba  por  estrangera,  habiendo  nacido 
en  Sajonia)  y  aparentaban  no  verla;  se  ocupaban  de  sus 
empezadas  intrigas  y  disimulaban  así  el  encono  instinti- 
vo que  nace  en  el  alma  de  las  mugeres  vulgares,  al  ver 
por  vez  primera,  á  una  en  que  reconocen  superioridadj 
daban  martirio  al  abanico,  abriéndolo  y  cerrándolo  con 
estrépito  mil  veces,  como  queriendo  con  aquel  ruido  ocul- 
tar el  torbellino  de  lae  pasiones  del  pecho;  y  finalmente, 
se  hablaban  unas  á  otras  con  el  acostumbrado  melindre, 
de  tiages,  de  flores  artificiales  y  de  chismes,  encerrando 
en  cada  palabra  un  acerado  sarcasmo. 

Los  hombres,  que  formaban  la  parte  menor,  se  halla- 
ban reunidos  en  pequeños  grupos,  ocupados  unos  de  polí- 
tica, otros  de  viages,  de  música  pocos  y  los  mas  de  atis- 
bar  un  defecto  que  pudieran  criticar.  Pasaban  algunos 
por  tener  talento,  y  merecían  en  efecto  esta  nota;  pero  si 
un  estenógrafo  hubiese  copiado  sus  diálogos,  con  ellos  se 
podrís^  formar  una  cumplida  colección  de  sandeces,  por- 
que no  parece  sino  que  los  hombres  pierden  toda  su  ver- 
dadera superioridad  en  cuanto  calzan  guantes  de  color  de 
paja  y  se  revisten  del  prosaico  frac.  Aquellos  mismos 
que  en  la  privada  conferencia  de  su  despacho  ó  con  la  plu- 
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ma  en  la  mano,  descorren  el  velo  que  encubre  los  arcanos 
del  alma,  obligados  en  público  á  hablar  de  cosas  que  co- 
nocen profundamente,  son  tal  vez, inferiores  a  esos  almi- 
barados loros  que  repiten  con  procaz  facundia,  una  sarta 
de  frases  vulgares  que  ni  tienen  sentido,  ni  ellos  quizá  en- 
tienden. Consiste  esto,  sin  duda,  en  que  el  guante  paja 
asimila  tanto  á  los  hombres  entre  sí,  que  los  necios  se  al- 
zan hasta  ponerse  al  nivel  de  los  cuerdos,  y  estos,  abru- 
mados con  el  peso  de  tamaña  usurpación,  enmudecen  y 
guardan  su  pensamiento  en  lo  profundo  del  pecho.  Nada 
mas  tiránico  que  esta  uniformidad  del  vestido,  nada  mas 
contrario  al  desarrollo  de  las  luces  y  al  conocimiento  de 
los  repliegues  del  corazón  humano;  es  seguro  que,  si  cada 
cual  pudiese  presentarse  en  público  del  modo  que  mejor 
cuadrase  á  sus  gustos,  cada  hombre  llevarla  escritas  sus 
ideas  en  su  ropa,  quién  su  afán  de  ostentación,  quién  su 
modestia,  quién  su  dignidad,  quién  su  avaricia.  Cuanto 
se  hiciese  para  ocultar  los  verdaderos  instintos,  redunda- 
rla en  daño  del  disimulo,  porque,  entiegados  los  hombres 
á  sí  mismos,  quiere  una  ley  de  la  naturaleza  que  descu- 
bra sus  tendencias,  sin  que  les  sea  posible  sofocar  la  voz 
secreta  de  la  conciencia  ó  del  deseo.  Mas  con  ese  uni- 
forme forzoso  que  todos  usan,  se  necesitan  ojos  de  lince 
para  notar  diferencia  de  ser  á  ser;  y  no  obstante,  los  de- 
dos de  la  mano,  las  conchas  del  mar,  los  astros  del  firma- 
mento se  diferencian  menos  entre  sí  que  los  hombres  unos 
de  otros. 

Ocúrrensenos  estas  someras  reflecsiones,  porque,  entre 
los  grupos  que  llenaban  el  salón  de  la  marquesa  de  Ho- 
mero, en  la  noche  á  (|Uo  nos  referimos,  conversaban  fami- 
liarmente dos  personas,  al  parecer  de  igual  clase  y  educa- 
ción, á  juzgar  por  el  frac,  y  sin  embargo,  con  pensamien- 
to tan  distante  el  uno  del  otro,  como  un  polo  de  otro  polo. 
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Era  el  primero  de  los  interlocutores  nuestro  conocido  D. 
Sisebuto,  perfectamente  acicalado,  sin  mas  irregularidad 
que  los  bordados  sobre  tupido  bibero,  que  llamaban  la 
atención  en  su  camisa,  y  el  otro  era  D.  Félix  de  Monte^ 
lirio,  joven  de  unos  26  anos,  no  muy  alto,  no  muy  grueso, 
elegante  en  todos  sus  modales,  y  lleno  de  naturalidad  en 
el  decir. 

Desde  que  entró  Soto  en  el  salón,  la  condesa  de  Florse- 
ca  se  valió  de  todos  los  ardides  femeniles  para  atraerlo  á 
su  lado;  mas  él,  procurando  alejar  lo  posible,  la  conferen- 
cia que  temia,  buscó  con  quien  conversar,  para  ganar 
tiempo.  Al  principio  miró  con  frió  desden  á  D.  Félix, 
que  cerca  tenia,  y  con  propósito  de  no  dirigirle  la  palabra, 
lo  ecsarainó  de  arriba  abajo;  mas  éste,  que  deseaba  saber 
quien  era  aquella  armazón  de  huesos  y  trapos  que  tantas 
señas  hacia,  se  aventuró  á  preguntarlo  á  Soto.  Al  con- 
testar el  avaro,  lo  que  hizo  sin  .dificultad,  porque  las  pala- 
bras no  valían  dinero,  reparó  en  que  Moníelirio  llevaba 
el  relox  pendiente  de  una  ligera  cadena  de  brillantes  qu© 
iba  de  uno  á  otro  bolsillo  del  chaleco,  lo  cual  le  dio  de  ét 
una  idea  mas  aventajada.  Ecsaminó  bien  las  piedras, 
como  un  prestamista  pudiera  hacer,  no  fuesen  por  acaso 
falsas,  y  en  cuanto  se  cercioró  de  que  eran  legítimas  y 
preciosas,  dio  libertad  á  su  mejor  sonrisa  para  asomar  el 
labio  y  no  temió  entrar  en  conversación. 

En  tanto  la  señora  de  la  casa,  notando  que  se  desliza- 
ban las  horas,  propuso  el  que  se  tocase  algo.  Por  una  es- 
trafía  casualidad,  y  contra  lo  que  suele  suceder,  habia  pro- 
fesores ó  diestros  aficionados  que  tocasen  el  violin,  la  vio- 
la y  el  violoncelo;  pero  el  maestro  que  solía  acompañar  no 
habia  llegado  aún.  Lamentábanse  de  esto  todos  los  filar- 
mónicos, formando  grihpos  alrededor  de  la  marquesa,  que 
tenia  á  su  lado  á  Otelina.     Uno  de   aquellos,  deseoso  de 
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encontrar  urt  prctesto  para  entrar  en  conversación  con  la 
linda  forastera,  le  preguntó  sin  dar  importancia  á  la  res- 
puesta: 

— Señorita,  ¿vd.  tal  vez  toca  el  piano? 

— Un  poco,  contestó  ella  con  serenidad. 

— En  este  caso  podria  vd.  sacarnos  del  apuro  en  que 
nos  hallamos. 

— Con  mucho  gusto,  si  no  temen  vdes.  que  los  des- 
luzca. 

— Oh!  de  ningún  modo. 

Se  miraron  todos  á  las  caras  con  señales  de  asombro, 
porque  todos  pasaban  por  conocer  la  música  con  estrema- 
da perfección.  La  marquesa,  que  no  quería  esponer  á  su 
amiga  á  un  pesado  chasco,  algo  turbada  le  dijo: — Tal  vez 
no  conozca  vd.  la  música  que  quieran  ejecutar  estos  seño- 
res, y  entonces  no  podiia  vd.  complacernos. 

— Eso  no  importa,  haré  lo  que  pueda,  replicó  Oielina, 
bajando  los  ojos  ante  las  miradas  de  todo  el  salón. 

En  un  instante  se  divulgó  la  noticia  de  que  la  joven 
alemana  iba  á  locar  con  los  primeros  profesores  do  Ma- 
drid, sin  miedo  ni  turbación,  y  esta  inesperada  circunstan- 
cia escitó  la  admiración  do  los  hombres,  y  la  envidia  de 
las  mngeres. 

Encima  de  un  hermoso  piano  de  cola,  de  Broadwood, 
habia  diseminados  varios  papeles  de  música,  tercetos, 
cuartetos  y  (|UÍntetos,  obras  las  mas  acabadas,  difíciles  y 
célebres  de  R(;issiijer,  Bcelhoven  y  Pesca.  Con  la  tran- 
quilidad mayor  se  quiíó  Otclina  los  guantes  y  se  acercó 
al  piano,  entreteniéndose  en  leer  los  títulos  de  las  piezas 
de  nnlsica.  Los  profüsorea  que  debían  tocar  consulta* 
ban,  uno  tras  otro,  todos  los  papeles. 
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— Yo,  decia  uno,  no  conozco  eso.  Si  á  vdes.  parece  to* 
carémos  el  cuarteto  de  Reissiger. 

— No  lo  he  visto  jamás,  contestaba  otro.  Mejor  seria  el 
Mayseder,  que  tocamos  la  otra  noche. 

— Me  parece  que  no  salió  del  todo  bien,  observó  el  ter- 
cero. Mejor  seria  el  de  Fesca;  tiene  melodías  llenas  de 
encanto. 

— Bien,  contestaron  los  dos,  aunque  poco   satisfechos. 

Y  cada  cual  tomó  su  parte,  y  se  afanó  en  recorrerla 
con  la  vista. 

A  todo  esto  los  egoístas  filarmónicos  no  habían  pensa- 
do, ni  un  instante  siquiera,  en  la  joven  que  iba  á  ejecutar 
la  parte  de  piano,  que  era  la  mas  difícil  de  todas.  Vien- 
do lo  cual  la  marquesa,  se  acercó  á  Otelína,  algo  encen- 
dido el  rostro,  y  le  preguntó  si  conocía  aquella  pieza. 

— He  oído  solamente  hablar  de  ella,  y  deseo  mucho  co- 
nocerla; la  tocaré  con  grande  placer,  añadió  con  la  mayor 
naturalidad,  y  se  sentó  al  piano. 

Crecía  por  instantes  el  ínteres  que  inspiraba  la  joven,  s^ 
bien  algunos  de  los  concurrentes  sentían  cierto  temor  4e 
que  cayese  pronto  de  su  trono.  Se  hubieran  alegrado  és- 
tos mas  de  que  Otelína  se  hubiese  ofrecido  á  tocar  una 
pieza  conocida  de  ella;  aumentaba  tal  deseo  el  egoísmo 
que  se  había  notado  en  los  profesores,  atentos  solo  á  su 
propio  lucimiento  é  indiferentes  al  compromiso  que  impo- 
nían. Las  mugeres  no  se  hablaban  ya  al  oído,  sino  que, 
en  voz  alta,  como  sí  hiciesen  un  cumplido,  cuando  solo 
abrigaban  la  esperanza  de  presenciar  una  humillacicn,  se 
decían: 

— Toca  á  primera  vista. 

— Debe  estar  muy  segura  de  sí  misma. 
— jGlué  joven  es! 
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— No  será  estraño  que  no  pueda  seguir,  aunque  toque 
bien. 

Con  otras  frases  cortadas,  impregnadas  de  igual  bene- 
volencia. 

En  niedio  de  uji  silencio  sepulcral  empezó  el  cuarteto- 
sin  que  Otelina  ni  siquiera  hiciese  un  arpegio  para  probar 
el  instrumento.  La  introducción  es  un  allegro  brillante 
en  que  hay  un  solo^  algo  difícil  para  el  })iano.  La  joven 
lo  ejecutó  con  una  limpieza  y  maestría  superior  á  todo  elo- 
gio. El  asombro  general  fué  grande,  y  al  final,  acompa- 
ñantes y  oyentes,  piorumpieron  en  uu  prolongado  y  uni- 
versal aplauso.  La  verdadera  belleza  de  esta  composi- 
cion  música  está  en  el  andante,  inspirado  por*  un  elevado 
sentimiento  de  ternura  y  gracia.  El  canto  es  tan  melo- 
dioso que  no  se  puede  oír  una  vez  sin  recordarlo  ciento,  y 
el  autor  al  repetirlo  en  el  allegro  final,  renueva  las  sensa- 
ciones pasadas  y  otra  vez  deleita. 

No  podía  Otelina  menos  de  ejecutar  ese  trozo  con  ver- 
dad, pues  estaba  en  consonancia  con  su  alma  amorosa  y 
tierna;  por  lo  mismo,  cada  nota  que  vibraba  en  el  piano, 
llevaba  un  dulcísimo  rayo  de  melodía  al  corazón  de  los 
oyentes,  y  los  ^ue,  hasta  entonces,  habían  admirado  la 
habilidad  de  la  joven,  conocieron  entonces  su  alma. 

Al  concluirse  el  cuarteto  y  levantarse  con  modestia,  si 
bien  con  satisfacción,  la  joven,  un  murmulio  universal  do 
plácemes  y  aprobaciones  circuló  por  toda  la  sala.  Félix 
y  D.  Sisebuto,  que  habían  permanecido  juntos,  no  fueron 
los  que  menos  aplaudieron,  y,  por  primera  vez  quizá,  se 
notó  en  la  fisonomía  de  éste  cierto  destello  de  inteligencia 
y  alegría.  Después  de  las  observaciones  que  hizo,  en 
que  iban  envueltas  mil  espresiones  de  asouibro  y  júbilo, 
se  levantó,  como  j^  impulsos  de  una  fuerza   irresiístiblé,  y 
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se  unió  al  coro  de  los  elogiadores  que  rodeaban  á  Otelina. 
Esta  daba  las  gracias  y  se  hacia  sorda  á  las  insulsas  ala- 
banzas, con  tanto  donaire  y  sencillez,  que  Soto  se  quedo 
absorto,  sin  poderse  dar  cuenta  de  lo  que  le  pasaba.  Ca- 
si olvidó  la  música,  escuchando  la  voz  de  Otelina,  y  de  sí 
propio  se  iba  también  olvidando,  cuando  llegaron  á  sus 
oidos  acentos  para  él  harto  conocidos. 

— Señor  Soto,  no  sabia  yo  que  fuese  V.  tan  aficionado 
á  la  música.  . 

— Pues,  señora,  .ah!  condesa,  es  V... siempre  me  ha 
gustado  el  piano;  tantas  veces  me  he  acordado  del  wals 
de  Weber  que  V.  toca! 

— Creí  que  no.  ¿No  está  V.  cansado  de  seguir  en  pié? 
¿Gluicre  V.  sentarse  á  mi  lado?  Hay  una  silla  vacía. 

Hizo  D.  Sisebuto  un  gesto  que  pudiera  querer  decir; 
císesL  todo  por  Dios,"  y  aparentando  serenidad,  siguió  á  la 
condesa,  si  bien  echando  antes  una  mirada  furtiva  á  Ote- 
lina. 

— Es  necesaria  mucha  diligencia,  ó  estamos  perdidos, 
le  dijo  al  oido  la  condesa,  en  cuanto  se  sentaron. 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  es  esto?  esclamó  en  vo2  baja  Soto. 

—He  sabido  esta  mañana  que  en  la  caja  de  amortiza- 
ción, se  han  encontrado  muchos  recibos  de  suministros, 
conocidamente  falsos,  y  que  se  sospecha  que  sean  perte- 
necientes á  la  operación  de  veinte  millones  que  hemos  he- 
cho hace  dias.  El  oficial  del  negociado  debe  dar  uno  de 
estos  dias  su  informe,  y  si  nos  es  contrario,  el  negocio  uk 
ante  los  tribunales  y  puede  costamos  caro,  sobre  todo  á  tí. 

.^  Yo  compré  ese  papel  por  bueno.. . 

— A  7J  por  ciento,  eh! 

—No  me  pidieron  mas. 

— Porque  no  valia  ni  tanto.  Pero,  eso  no  es  del  caso, 
lo  que  importa  es  salvarnos. 
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— Efectivamente,  y  como  tú  tienes  tantas  telaciones, 
nos  aprovecharemos  de  ellas  en  esta  ocasión. 

— Para  asuntos  de  este  género  no  bastan  relaciones;  es 
necesario. . .  .dinero. 

—Pues  bueno,  ya  te  he  dado  tu  parte,  que  no  fué  ma- 
la; gasta  de  ella  lo  que  te  parezca. 

—Yo  no  gastaré  un  real,  porque  si  resulta  un  cargo, 
será  contra  tí;  el  falsario  seras  tú.  yo  no, 

— Entonces  ¿por  qué  te  tomas  tanto  interés?  No  será 
por  amor?  ho! 

— No;  es  porque  como  yo  he  hablado  al  ministro,  al  di- 
rector, y  á  los]empleados,  no  quiero  verme  envuelta  mo- 
ralmente  en  negocio  tan  feo, 

—Pues  eso  vale  dinero. 

— Vale;  pero  tú  estas  comprometido,  eres  mas  rico  y 
debes  pagar. 

— El  cielo  me  asista,  y  ¡cuánto  dinero  me  cuestas! 

— Ingrato,  olvidas  lo  que  te  hecho  ganar? 

— ¿Habrá  que  dar  mucho? 

— Nü  lo  sé;  pero,  se  hará  lo  mas  barato  posible,  gracias 
al  conocimiento  que  tengo  del  inundo. 

— De  qué  modo? 

— Nj  fxié'do  decírtelo  ahora.  No  te  vayas  aún;  sal  con- 
niii^o,  dame  la  mano  para  subir  al  coclie,  y  te  llevaré  á 
cierta  parte  donde  espero  que  se  arreglará  todo. 

— ¿Es  á  tu  casa  donde  tenemos  que  ii? 

. .    ,     ■    .  ., j 
— No,  no  tengas  miedo;  ya  sé  que  irías  de  mala  gana. 

— Y  ¿en  qué  lo  conoces? 

— Mu  que  yo  iria  del  mismi  modo  «\  la  tuya. 

Eu  oso  se  acercaron  gentes,  y  temiendo  la  condesa  quo 
se  adivinase  algo  de  la  verdad,  alzó  la  voz  aparentando 
seguir  la  conversación: 
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— Vayase  V.  con  cuidado,  señor  de  Soto.  Esas  mos- 
quitas muertas  suelen  picar  á  los  desprevenidos.  Su  co- 
razón puede  que  no  sea  tan  frió  como  su  rostro,  y  V.  no 
tiene  apego,  según  creo,  al  santo  matrimonio. 

— Hasta  ahora,  condesa,  no  he  pensado  jamás  en  seme- 
jante cosa;  pero  ¿quién  sabe?  No  soy  pobre,  estoy  solo  en 
el  mundo,  y  si  algún  dia  me  da  la  ventolera  de  casarme; 
puedo  satisfacer  este  capricho,  como  he  satisfecho  otros 
muchos. 

— Puede  que  el  dinero  no  tiente  á  todas. 
— ¡En  este  siglo  de  positivismo!     Calle  V.,  por  Dios, 
D.  Félix  Utroque  no  ha  tropezado  todavía  con  una  saha- 
reña! 

Pronunció  D.  Sisebuto  esta  gracia  de  mal  tono  con  voz 
sonora  y  campanuda,  que  retumbó  en  toda  la  sala. 
Montelirio,  al  oir  su  nombre,  volvió  en  sí  de  una  especie 
de  letargo  en  que  habia  estado  sumido  durante  largo  rato, 
tornó  los  ojos  húmedos  por  todas  partes,  y  cuando  vio  que 
nadie  reparaba  en  él,  se  tranquilizó  y  compuso  un  tanto 
gI  desordenado  cabello.  En  seguida  dio  vueltas  por  el 
salón,  fingiendo  mirar  á  todas  las  mugeres,  y  en  realidad 
mirando  solo  k  una,  y  no  volvió  á  hablar  una  palabra  en 
toda  la  noche:  él  fué  el  primero  que  salió  de  la  sala. 

Cerca  de  las  dos  serian  ya,  cuando  la  primera  señora, 
que  fué  la  condesa  de  Floiseca,  se  preparó  á  retirarse. 
Otelina  que  estaba  algo  cansada  de  la  emoción  que  le 
habia  causado  la  música,  se  aprovechó  de  aquella  oca- 
sión y  se  despidió  igualmente  de  tan  grata  scciedad,  en 
que  la  inocente  se  figuraba  no  habar  halado  mas  que  be- 
nevolencia y  cordialidad. 

Soto  no  se  atrevió  á  dar  el  brazo  á  la  condesa,  pero  la 
esperó  al  pié  de  la  escalera.  Juntos  subieron  á  una  carre- 
tela elegante  que  los  condujo  k  la  calle  de  Carretas,  en 
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donde  vivia  Doña  Isabel  Noroña,  honrada  matrona  que 
daba  sa  nombre  á  una  casa  en  que  se  reunían  los  princi- 
pales jugadores  de  Madrid  y  las  dueñas  mas  apuestas  y 
bien  entretenidas. 

Una  capital,  por  reducida  que  sea,  como  á  Madrid  su- 
cede, encierra  en  sus  muros  mucha  gente  advenediza  y 
sin  oficio,  rufianes  y  mugerzuelas  que  andan  á  caza  de 
aventuras  y  de  dinero.  Unos  sucumben,  y  descendiendo 
rápidamente  los  escalones  del  vicio,  van  á  sumirse  en  el 
cieno  de  la  miseria  y  humillación;  estos  son  los  mas: 
otros,  diestros  cual  aves  de  presa,  ó  afortunados  ó  atrevi- 
dos, navegan  con  próspera  fortuna,  y  se  alzan  sobre  los 
cadáveres  de  sus  víctimas,  sobrenadando  por  entre  tropie- 
zos y  dificultades.  íiOS  primeros  se  llaman  jugadores, 
nombre  de  oprobio,  que  lleva  en  sí  envuelto  el  símbolo  de 
la  pobreza,  de  la  holgazanería,  de  la  trampa;  son  como 
los  parias,  á  quienes  todo  el  mundo  puede  insultar  impu- 
nemente, mal  visto?,  peor  recibidos,  despreciados,  vilipen- 
diados, incapaces  hasta  de  protección.  Los  segundos  pa- 
san  por  caballeros  muy  cumplidos,  generosos,  casi  pródi- 
gos, incapaces  de  faltar  á  su  palabra,  prontos  siempre  pa- 
ra socorrer  la  indigencia,  sobre  todo,  de  las  huérfunas  des- 
validas; no  regatean  jamas  en  las  tiendas,  ni  ajustan  cuan- 
do tjncargan,  ni  toman  la  cuenta  á  sus  criados.  Son  que- 
ridos, son  buscados,  son  el  encanto  de  las  tertulias  por  la 
amenidad  de  su  trato,  y  por  su  ligereza.  Si  juegan  es  por 
pasatiempo,  y  no  necesitan  ocultarse  como  los  ju^^adores; 
el  dinero  les  sobra;  ¿por  qué  no  han  de  hacer  de  él  el  uso 
que  leí»  pareciese? 

Así  jtizga  el  mundo  y  así  lo  publica  en  pregones. 

A^ida  del  hombre  m^\o\ juega  ¡/pierde. 

Vida  del  hombre  bueno:  juega  por  pasatiempo 

y  gana. 
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La  casa  de  Doña  Isabel  era  una  casa  en  que  no  se  reu- 
nían mas  que  hombres  buenos  en  este  sentido;  allí  se  ju- 
gaba y  se  ganaba  por  pasatiempo,  y  como  alguien  habia 
de  perder  forzosamentCj  las  víctimas  se  renovaban  y  des- 
aparecían en  cuanto  eran  inmoladas.  Si  algún  hijo  de 
familia  conseguía  reunir  unos  cuantos  miles  de  reales  o 
duro5,  allí  iba  y  los  dejaba;  si  un  forastero  llegaba  á  Ma- 
drid con  dirjero  para  pasar  seis  meses  y  pretender  una  to- 
ga, en  casa  de  Doña  Isabel  solía  perderlos  en  tres  tallas; 
si  un  empleado  recibía  un  regalo  cuantioso,  como  recom- 
pensa de  su  condescendiente  trato,  solo  por  sus  manos  pa- 
saba á  las  de  los  entendidos  banqueros,  ante  cuyos  dedos, 
cubiertos  de  ricas  sortijas,  caía  en  lluvias  de  onzas  de  oro. 

En  suma,  aquella  escogida  reunión,  repartida  en  sober- 
bios y  bien  alhajados  salones,  en  que  á  torrentes  derrama- 
ban luz  cien  bujías,  en  que  circulaban  por  todas  partes 
pages  y  mayordomos  con  bandejas  cubiertas  de  sorbetes 
y  dulces,  era,  ni  mas  ni  menos,  que  una  cueva  de  ladro- 
nes, á  dos  pasos  de  un  cuerpo  de  guardia,  en  la  calle  de 
Carretas,  esto  es,  en  el  centro  de  Madrid. 

Don  Sisebuto  tenía  ese  instintivo  horror  que  profesan 
al  juego  los  hombres  de  dinero,  por  la  sencilla  razón  de 
que  estos  gustan  de  ganar  sin  riesgo,  y  para  jugar  es  pre- 
ciso arriesgar,  ó  tal  vez  porque  cada  uno  conoce  su  ju^o; 
unos  el  de  naipes,  otros  el  de  acciones,  y  otros  el  de  títu- 
los de  3  por  100.  Por  todas  estas  razones  entró,  con  cier- 
ta repugnancia,  en  la  sala  de  juego  de  Doña  Isabel,  á  que 
lo  llevó  la  condesa;  mas  como  esta  insistió  en  la  necesi- 
dad, cedió.  Por  de  pronto  le  causó  un  asombro  mezcla- 
do de  miedo,  el  ver  rodar  por  el  tapete  tanto  dinero  que 
lanzaban  aquellos  pródigos,  sin  ecsigir  pagarés,  ni  garan- 
tías, ni  documento  ninguno;  pero  cuando  se  cercioró  de 
que  algunas  veces  se  doblaba  el  capital^   y   que  los   ban- 
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queros  pagaban  legalroente  el  cierno  por  ciento  de  interés 
sin  haber  tocado  el  dinero  ageno,  se  maravilló  menos  de  que 
hubiese  quien  sé  lanzase  en  aquel  género  de  especulación. 
A  su  lado  habia  un  joven  de  unos  veinte  y  dos  años, 
vestido  con  el  mayor  lujo,  el  cual  aventuraba  crecidas  su- 
mas. Tiraba  á  veces  quince  ó  veinte  onzas  sobre,  el.  ta- 
pete, sin  casi  dignarse  recoger  doble  suma  cuando  ga- 
naba, mostrándose  indiferente  cuando  perdía.  Sospechó 
Soto  que  debia  ser  aquel  mozo  aigun  rico  mayorazgo  an- 
daluz, ó  dueño  de  ingenio  habanero,  ó  capitalistaj  mas  de 
sus  dudas  le  sacó  la  condesa,  que  acercándosele  al  oído, 
le  dijo: 

— Este  es  nuestro  hombre,  don  Ricardo  de  Aragón,  hi- 
jo del  director;  él  es  quien  ha  de  dar  el  informe.  No  lo  per- 
damos de  vista. 

La  suerte,  que  aunque  al  principio  se  había  mostrado 
bastante  propicia  con  el  joven  Aragón,  le  volvió  luego  las 
espaldas,  y  ni  una  carta  acertaba  el  cuitado.  Empezó  su- 
friendo el  revés  con  resignacionj  mas  poco  á  poco  se  le 
fué  apurando  la  paciencia,  y  se  mostró  menos  conformo, 
hasta  que  acabó  por  perder  toda  mesura,  y  mordiéndose 
los  labios,  daba  señales  evidentes  de  su  despecho.  A  me- 
dida que  el  mal  aumentaba,  crecía  el  contento  de  la  con- 
desa de  Florseca,  (^uion  no  se  apartaba  ni  un  instante  del 
joven.  Lo  mismo  hucia  ya  Solo,  de  acuerdo  al  ctkbo 
con  su  digna  compuñera.  Por  fin,  el  jugador,  con  corage 
concentrado,  arrojó  á  la  mesa  las  dos  últimas  onzas  que  le 
quedaban,  las  perdió,  y  brotando  chispas  por  los  ojos,  bus- 
có y  rebuscó  eíi  todos  sus  bolsillos,  por  s¡  en  alguno  le  ha- 
bia quedado  algo  por  acaso.  Mas  su  investigación  fué  va- 
na, y  con  dolor  se  convenció  que  no  tenia  ni  un  real.  Sus- 
penso se  quedó  por  un  instante;  mas  al  ñn,  tomando  una 
decisión,  se  aventuró  ñ  pedir  prestado  á  uno  de  sus  vec!- 
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nos.  Este,  qne  conoció  la  derrota  de  sii  compañero,  lo 
trató  sin  cumplido,  diciéndole:  ''Hombre,  si  estoy  perdien- 
do." Esta  es  la  frase  sacramental  para  negar  dinero  en 
el  juego. 

No  esperó  mas  la  condesa;  antes  bien,  llamando  aparttí 
á  D.  Ricardo,  le  dijo  con  voz  baja  y  en  presencia  de  D. 
Sisebuto: 

— ¿Necesita  vd.  dinero? 

— ¿Glué  pregunta?    Sí,  señora,  hasta  mañana  tan  solo. 

— Eso  es  lo  de  menos.  Este  caballero  le  prestará  lo 
que  vd.  guste,  siempre  que  nos  ofrezca  vd.  no  ser  ingrato, 
porque  tenemos  un  asunlillo  de  poca  importancia  en  su 
mesa. 

— Oh!  cuenten  vdes.  conmigo,  contestó  el  joven,  lleno 
de  júbilo  y  como  si  viese  entreabiertas  de  nuevo  las  puer- 
tas de  la  fortuna. 

— Y  ¿cuánto  quiere  vd?  preguntó  temblando  Soto. 

— Lomas  cortóos,  interrumpió  la  condesa,  que  le  dé 
vd.  todo  el  dinero  que  tenga  en  la  cartera. 

Iba  á  cumplir  este  mandato,  muy  á  pesar  suyo,  el  rico, 
cuando  la  condesa  se  lo  estorbó  con  estas  palabras: 

— No  será  bien  que  nos  vean  aquí;  retirémonos  al  gabi- 
nete. 

Conccia  esta  señora  muy  particularmente  la  casa,  y  pu- 
do por  lo  mismo  llevar  á  sus  dos  interlocutores  á  un  cuar- 
to inmediato,  en  que  habia  sdbve  una  mesa,  recado  de  es- 
cribir. En  tanto  que  D.  Sisebuto  sacaba  la  cartera  y  conta- 
t  ba  los  billetes  que  devoraba  el  joven  Aragón  con  la  vista, 
tomó  ella  papel  y  pluma  y  dijo  á  este  último: 

— Supongo  que  no  tendrá  vd.  inconveniente  en  firmar 
un  recibito,  porque,  somos  mortales. 

— jlnconveniente!  ninguno.  ¿Qué  cantidad  me  van 
vdes,  á  prestar? 
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»^Yo  tengo  aquí  unos  dos  mil  duros,  murmuró  tem- 
blando Soto.    Será  demasiado. .. . 

— ¿Cómo  demasiado?  interrnpió  la  condesa.  Pondre- 
mos, pues,  cuarenta  mil  reales  vellón. 

Con  pasmosa  velocidad  estendió  un  recibo  que  sin  du- 
da tenia  ya  muy  estudiado,  y  lo  dio  á  firmar  al  joven. 
Hubiera  éste  en  tan  solemnes  momentos,  firmado  su  sen- 
tencia de  nTuerte  por  dos  mil  duros.  Sin  leer  siquiera,  es- 
tampó su  nombre,  y  sin  cuidarse  de  mas,  palpó  los  bille- 
tes con  ese  vértigo  de  gozo  que  solo  conocen  los  que  han 
observado  el  rostro  de  un  jugador  que  acaba  de  perder 
cuanto  posee  y  recobra  esperanzas  de  rehacerse. 

De  un  brinco  salló  lleno  de  ardor,  al  salón  de  juego, 
ufano  y  alegre  cuanto  poco  antes  liabia  estado  abatido  y 
desesperado. 

Al  quedarse  solos  los  dos  cómplices  se  miraron;  él  atur- 
dido con  el  golpe,  y  ella  gozosa. 

— ¿Q,ué  hay  en  este  recibo?  preguntó  él. 

— Escucha:  "He  recibido  de  D,  Sií>ebuto  de  Soto  la  can- 
tidad de  cuarenta  mil  reales  vellón,  que  rae  regala,  con 
la  empresa  condición  de  que  le  entregaré  el  espediente  que 
él  me  pida  y  pasaré  por  el  informe  que  él  estampe.  Ma- 
drid, 10  de  Julio  de  1836.-— Ricardo  de  Aragón." 

Con  este  documento  te  presentarás  manan  i  en  su  ofici- 
na, y  le  pedirás  el  esjiediente  de  los  documentos  falsos,  lo 
traeráá  á  mi  casa,  en  donJe  estaiá  una  persona  inteligen- 
te que  pondrá  el  dictamen  mas  conveniente  y  conforme  á 
tus  intereses,  Y  dirás,  después  de  este  rasgo  de  bondad, 
que  soy  mala  amiga? 

— Y  ¿si  no  quiere  darme  el  espediente? 

— Lo  amenazas  con  presentar  este  documento  al  go- 
bierno, dando  antes  copia  de  él  á  todos  los  periódicos. 
Q,uedaria  deshonrado  si  mostrase  escrúpulos,  y  el-  mozo 
no  me  parece  de  ese  modo  do  pensar. 
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— Bien;  así  lo  haré.     Harto  caro  me  cuesta* 

—  ¡Una  friolera!  ¡Dos  mil  duros!  ¿Quieres  hacer  lia 
negocio  y  ganar  mañana  mucho  mas,  sin  riesgo  nin- 
guno? 

—¿De  veras? 

— De  veras. 

—Pues   no  he  de  querer!    ¿Glué  clase  de  negocio  es? 

— Mañana  lo  sabrás,  cuando  me  lleves  el  espediente, 
porque  la  persona  que  hallarás  en  mi  casa,  es  quien  nos 
lo  propone.  Adiós,  por  esta  noche,  que  estoy  cansada  y 
voy  á  retirarme. 

D.  Sisebuto  tomó  también  el  mismo  partido,  yéndose  á 
su  casa.  Mas  ¿por  qué  fatalidad  no  durmió  aquella  no- 
che, como  las  demás?  ¿Por  pué  deseó  la  luz  del  dia,  sin 
pensar  en  el  dinero,  su  idea  favoritta,  constante,  esclusiva 
hasta  entonces?  ¿Porqué  recordóla  música  con  tanto 
embeleso,  y  limpió  antes  de  acostarse  el  piano,  y  vio  leves 
fantasmas  en  sus  sueños  dorados  aquella  noche,  y  las  an- 
teriores solamente  de  oro?  ¿Por  qué  calculó  sus  rentas, 
con  mas  afán  que  otras  veces,  y  trató  de  recordar  el  pre- 
cio de  gasas  y  coches? 

El  lector,  que  nos  acompañó  al  concierto  improvisado 
de  la  marquesa  de  Romero,  lo  adivinará  sin^trabajo,  recor- 
dando las  gracias  de  la  poética  Otelina. 
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ITI. 


La  serenata. 


En  uno  de  los  parages  mas  concurridos  de  la  calle  de 
Fuencarral,  no  lejos  de  la  Red  do  San  Luis,  hay  una  ca- 
sa de  moderna  construcción,  cuya  fachada  por  fortuna  y 
casualidad,  no  está  enibaduriiada  con  colores  chillones,  si- 
no áutes  bien  pintada  con  gusto,  imitando  piedra  de  Col- 
meriar  y  borroqueña.  El  hierro  del  balconage  se  aseme- 
ja al  oscuro  bronce,  y  las  maderas  que  desde  la  calle  se 
ven,  en  vez  de  parecerse  á  porcelana,  impropiedad  tan  vul- 
gar en  Madrid,  tienen  el  color  elegante  y  alegre  de  la  cao- 
ba. No  es  la  entrada  como  otras  tantas,  sucia,  lóbrega  y 
estrecha,  sino  espaciosa,  cuidada  y  alegre,  Jando  una  idea 
favorable  de  los  moradores  de  la  casa. 

La  habitación  es  á  la  familia  lo  que  el  vestido  á  la  per- 
sona: ella  basta  para  revelar  las  tendencias  é  inclinacio- 
nes. En  la  coronada  villa  capital  de  España,  especialmen- 
te, donde  todavía  no  ha  cundido  el  amor  á  las  comodida- 
des, y  en  donde  se  confiuide  el  lujo  con  la  decencia,  na^a 
h?»y  que  (1^  mas  Ccihal  ideü  de   hts  cabezas  de  familia,    ó 
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de  las  señoras?,  que  son  las  que  mas  parte  tienen  por  lo  re- 
gular en  estos  arreglos,  que  la  elección  de  casa. 

Personas  hay  que  dan  crecidos  precios  por  cuartos  in- 
mundos en  donde  la  fetidez  se  mezcla  á  la  fealdad,  tan 
solo  por  habitar  en  un  barrio  conocido  ó  poder  ocupar  ha- 
bitaciones espaciosas.  Poco  les  impoi+i  que  las  alcobas 
sean  tristes  y  mal  sanas;  si  hay  muchas,  que  no  haya  pa- 
peles ni  adornos  en  las  piezas  interiores,  si  la  sala  y  gabi- 
nete que  han  de  ver  las  visitas,  están  pintadas  de  un  co- 
lor muy  subido,  en  disonancia  tal  vez  con  los- escasos 
muebles;  que  la  escalera  sea  estrecha  y  negra,  si  es  poca 
que  el  portal  esté  colgado  oon  los  trapos  de  una  prendera, 
si  la  casa  parece  segura;  y  finalmente,  que  toda  huela  á 
higar,  si  pueden  decir  que  cuesta  mucho. 

Por  lo  general  estas  personas  carecen  del  instinto  que 
hace  amar  lo  bello  y  son  ciegas  de  entendimiento.  Yiven 
en  las  tertulias,  en  el  paseo,  en  las  tiendas,  y  la  casa  les 
importa  poco.  Carecen  de  decoro  doméstico,  defecto  tan 
vulgar  en  España,  y  ni  respetan  á  los  demás  ni  se  respe- 
tají  á  sí  mismos.  El  desorden  es  el  elemento  habitual  de 
estas  familias:  ceden  á  sus  caprichos  antes  queásii  razón, 
y  rara  vez  acatan  las  leyes  sociales. 

Las  mugeres  en  tales  familias,  se  visten  para  salir  y  se 
quitan  la  ropa  al  volver;  tendrían  vergüenza  de  estar  de- 
centes en  sus  casas. 

Los  hombres  fuman  cigarros  de  la  vuelta  de  abajo,  jue- 
gan al  tresillo  á  real,  y  se  mirarían  mucho  antes  de  gastar 
tres  pesetas  en  un  par  de  guantes. 

Es  el  primer  paso  para  el  cinismo. 

Hay,  por  el  contrario,  otras  personas  que  buscan  para 
vivir  un  cuarto,  aunque  sea  tercero,  en  casa  de  entresuelo, 
con  habitaciones  bonitas  como  capillas,  reducidas  como 
camarotes,  adornadas  como  confiterías;  jaulas  doradas  en 
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que  no  es  posible  menearse  sin  tropezar  con  puertas,  en 
que  no  cabe  un  piano,  ui  un  sofá,  ni  nu  mueble  útil. 
Frecuentemenle  estas  personas  se  lamentan  que  su  habi- 
tación no  sea  bastante  bonita,  que  no  tenga  bastantes  chi- 
meneas, (aunque  en  el  fondo  del  corazón  se  alegren  de  es- 
ta económica  circunstancia),  y  de  que  no  eslé  en  mejor 
barrio;  pQío¡para  Madrid  es  regular.  ¡El  papel  es  tan 
lindo! 

Tales  personas  pecan,  no  por  el  entendimiento,  sino  por 
el  corazón;  suelen  ser  frivolas,  avaras  y  amigas  de  la  es- 
terioridad.  Quieren  engañar  al  público  y  no  engañan  á 
nadie.  Dan  una  importancia  suma  á  unos  cuantos  rollos 
de  papel  pintado,  que  es  lo  [mas  barato  de  cuanto  se  em- 
plea en  una  casa,  como  se  la  dan  al  vestido  que  encubre 
uu  corazón  dañado,  á  un  título  de  advenedizo  que  solo 
sirve  para  cubrir  con  su  velo  un  nombre  manchado.  No 
temen  la  estrechez  ni  la  poquedad,  si  pueden  decir  que  vi- 
ven bajo  el  mismo  techo  que  el  conde  de  A ... .  ó  el  ban- 
quero B...,  aristocracia  de  nuevo  cuño,  mas  insolente 
que  la  antigua  y  menos  respetable  que  ella. 

Es  el  primer  paso  para  la  corrupción. 

Solo,  entre  otras  dos  clases,  que  son  opuestos  polof?,  hay 
nna  raza  de  personas  cuerdas  y  sensatas  que  pesan  los  in- 
convenientes y  las  ventajas,  que  saben  cnáu  en  la  infan- 
cia está  Madrid  en  punto  á  comodidades,  quo  sacrifican 
algo  al  decoro  y  algo  á  la  comodidad;  pero  que  no  se  in- 
clinan demasiado  ni  á  uno  ni  á  otro  estremo. 

A  eslD  categoría  pertenecía  I).  Carlos  de  Zúñiga,  quien 
á  fuerza  de  molestias  é  investigaciones,  habia  logrado  ha- 
llar uu  cuarto  alogie  en  la  casa  de  la  calle  de  Fuencarral, 
cuyo  esierior  hemos  descrito  ya.  No  eran  espléndidas  las 
habitaciones,  ni  adotnadiis  con  esc  lujo  de  molduras  y  es* 


40  EL  Dios  DEL  SÍGLO. 

pejos  que  ecsigen  en  Paris  hasta  los  artesanos;  pero  era 
decente,  y  por  lo  menos  repartido  y  arreglado  con  lógica. 
'No  solo  el  estrado  era  decente,  sino  también  lo  interior  de 
la  casa,  pues  nada  hay  mas  singular  y  ridículo  que  vivir 
mal  y  aparentar  vivir  bien.  Lejos  de  pensar  así  D.  Car- 
los, acostumbrado  al  bienestar  y  holgura  que  dan  veinte 
anos  de  carrera  diplomática,  habia  cuidado,  al  tomar  la 
casa,  de  que  hubiese  en  ella  cuartos  que,  con  pequeño  cui- 
dado, pudiesen  ser  dignos  de  recibir  á  huéspeda  tan  poéti- 
ca como  era  la  lirfda  Otelina,  su  joya  y  anaor  en  la  tierra. 
En  efecto,  la  blonda  alemana  no  podia  quejarse,  pues 
su  padre  habia,  con  particular  esmero,  escogido  su  mora- 
da, que  consistía  en  un  cuarto  ventilado  en  que  estaba  el 
fresco  y  puro  lecho,  cubierto  de  bordada  y  blanca  gasa, 
cuyas  paredes  charoladas  brillaban  como  un  terso  espejo; 
en  un  salón  para  hacer  labor,  con  muebles  de  palo  santo, 
cubiertos  de  ligera  persa,  y  en  un  reducido  tocador,  mis- 
terioso y  vedado  á  toda  indiscreta  y  atrevida  mirada.  El 
salón  tenia  un  balcón  solo  que  daba  á  la  calle,  y  que  ocul- 
taban por  fuera  pintadas  persianas  y  por  dentro  un  tras- 
parente y  dobles  cortinas.  Del  techo  pendia  una  lámpa- 
ra de  durísimo  pórfido,  encendida  de  noche,  y  cuya  dulcí- 
sima luz  penetraba  hasta  el  lecho  de  flores  de  la  poética 
doncella.  Entre  uno  y  otro  muelle  sofá  habia  un  reclina- 
torio cubierto  de  damasco  encarnado,  encima  del  cual  col- 
gaba un  cuadro  de  no  grandes  dimensiones,  representan- 
do á  la  Virgen,  copia  hábilmente  hecha  por  Otelina,  de  la 
célebre  y  admirable  Concepción  de  Bartolomé  Murillo. 
No  se  veían^allí  mas  que  dos  libros:  la  Biblia  en  alemán 
y  la  Imitación  de  Cristo  traducida  al  español^  libro  raro 
impreso  en  1495,  por  Fadrique  Alemán  de  Basilea.  Por 
lo  demás,  iodo  allí  respiraba  pureza  y  suavidad:  ni  los 
muebles  paiecian  puestos  para  adorno,  ni  inspiraban  aban- 
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dono;  nihabia  deseo  de  llamar  la  atención,  ni  de  disimu- 
lar recreo;  ni  irreverencia,  ni  fanatismo,  ni  lujo,  ni  po- 
breza. 

En  la  noche  de  que  hemos  hablado  en  el  anterior  capí- 
tulo, se  retiró  Otelina  á  su  casa  bastante  cansada;  así  que, 
apenas  dejó  á  su  padre  en  su  habitación,  se  encerró  en  la 
suya,  renunciando  por  aquel  dia,  el  afanoso  cuidado  de 
su  doncella.  Tenia  necesidad  de  meditar  y  recogerse;  por 
lo  mismo  buscaba  la  soledad  y  la  quietud  amorosa  que 
hallaba  siempre  en  su  poético  cuarto. 

Ya  ardía  en  la  lámpara  la  velada  bugia,  y  la  luz  suave 
que  despedía  daba  á  los  objetos  un  tinte  delicioso  de  en- 
canto. El  rostro  de  la  Virgen  le  pareció  mas  lleno  de 
atractivos,  y  deseosa  de  dar,  en  acción  de  gracias,  un  sus- 
piro al  cielo,  se  postró  en  el  reclinatorio  y  empezó  a  orar. 
Una  fragancia  desusada  la  inundó  derrepente,  sin  que  su- 
piera de  donde  podía  provenir;  miró  en  torno  suyo  y  na- 
da vio.  Fijó  la  vista  en  sus  escasos  libros  y  encima  de 
la  Biblia  abierta  n.^tó  quehabia  un  ramo  de  flore?,  com- 
puesto de  una  rosa  bellísima  circundada  de  aromáticos 
claveles.  Su  corazón  se  dilató  de  gozo,  y  por  aquella 
inesperada  merced,  bendijo  una  y  mil  veces  al  cielo;  mas 
pasada  la  primera  sorpresa,  deseó  saber  á  quién  debia 
aquella  atención.  Era  tarde  para  averiguarlo,  y  su  cora- 
zón le  aconsejaba  que  no  se  apresurase  á  levantar  el  velo 
de  aquel  misterio. 

Se  acostó,  pues,  con  el  ramo  en  la  mano,  y  con  él  so 
quedó,  al  poco  rato,  dulce  y  sosegadamente  dormida. 

Una  hora  habria  apenas  pasado,  cuando,  como  mecida 
eii  un  delicioso  sueño,  creyó  oir  na  canto  lejano,  acompa- 
ñado de  vibraciones  de  cuerdas  nieálitas.  No  dormia 
ya,  empero,  y  poco  a  poco  iba  recobrando  sus  sentidos: 
la  lámpara  ardia,  en  su  torno  todo  reposaba,  y  así  cono- 
ció que  no  era  sueño  lo  que  escuchaba  sino  realidad,  que 
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cantaban  en  la  calle  nocturnos  rondadores,  acompañando 
]a  voz  con  guitarras  y  tiples.  Oía  jácaras  y  esas  melan- 
cólicas playeras  meridionales  que  no  parecen  sino  que 
son  suspiros  de  ángeles  enamorados.  En  versos  de  es- 
tructura vulgar  eshalaban  amantes  deseos;  en  compara- 
ciones que  hicieran  temblar  de  enagenamiento,  si  por  vez 
primera  las  oyeran,  á  los  moradores  del  paraíso  de  Ma- 
iioma. 

Nada  mas  inocente  pareció  á  Otelina  que  el  acercarse 
ai  balcón,  con  deseo  de  oír  mejor.  Notó  que  los  cantores 
debian  estar  muy  inmediatos,  y,  entre  tantas  voces,  distin- 
guió una  de  tenor  que  sobre  salia  y  dominaba.  Fué  cre- 
ciendo su  curiosidad  y  puso  la  mano  en  la  fallevadel  bal- 
cón. Derepente  cesó  la  música  popular  y  la  voz  que  tan- 
to le  habia  encantando  empezó  á  modular  la  Serenata  do 
Schubert,  obra  maestra  de  dulzura  y  amor.  Su  gozo 
llegó  entonces  al  colmo,  y  escuchó,  con  atento  oído,  por  si 
entendía  las  palabras:  no  eran  las  alemanas  del  original 
sino  otras  españolas,  cuyo  sonido  eufónico  formaban  com- 
pleta armonía  con  la  música.  Abrió  los  bastidores  de 
cristal  para  acercarse  mas  al  canto,  y,  en  un  momento  de 
olvido,  entreabrió  también  la  persiana  ...  .Apenas  se  no- 
tó en  la  calle  el  movimiento,  los  rondadores  se  deslizaron 
por  las  sombras  que  formaban  las  casas,  retirándose  del 
espacio  iluminado  por  la  luna  que,  hasta  entonces,  ha- 
bian  ocupado.  La  música  se  fué  alejando  poco  á  poco, 
las  ventanas  se  cerraron,  corriéronse  las  cortinas  del  lecho, 
y  á  la  mañana  siguiente,  solo  habia  quedado  de  aquella 
hora  de  poesía  un  imborrable  recuerdo  y  un  vago  presen- 
timiento. 
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IV. 


Modo  de  enriquecerse. 


No  es  receta  ni  específico  el  título  que  antecede;  es  de- 
ducción de  hechos  tanjverídicos,  que  lo  sabe  y  conoce  todo 
aquel  que  saberlos  y  conocerlos  quiere.  No  es  la  fortuna 
para  quien  la  busca,  dice  el  proverbio;  pero,  bien  conside- 
rado el  caso,  es  el  dinero  de  quien  se  emplea  en  buscarlo. 
Pero  ¿quién  se  emplea  en  buscarlo?  Por  lo  regular  los 
hombres  que  no  sabeti  qué  hacer  de  é»;  los  hombres  que 
lo  guardan,  los  que  lo  martirizan  en  sus  cofres  de  hierro. 

Don  Sisebuto  de  Soto  era  uno  de  estos  hombres  dota- 
dos de  una  paciencia  singular,  de  una  longanimidad  es- 
tupenda y  de  una  pertinacia  estólida.  Dos  horas  lleva- 
ba ya  de  antesala  en  una  de  las'oficinas  generales  de  Ma- 
drid, perteneciente  al  ramo  de  amortización,  y  todavia 
no  sabia  si  D.  Ricardo  de  Aragón,  oficial  décimo  nono  de 
la  hacienda  publica,  se  hallaba  ó  no  en  el  edificio.  I  H 
barrendero  lo  habia  dejado  pasar  por  recomendación  á  la 
sala  de  porteros,  y  estos  señores,  hasta  que  acabaron  de 
leer  la  Gaceta,  y  de  hacer  y  fumar  el  octavo  cigarrillo  de 
papel,  no  se  dignaron  darle  audiencia.     Entonces  sola- 
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mente  se  enterapon  de  que  deseaba  ver  á  D.  Ricardo,  y, 
como  lo  tomasen  por  un  pretendiente  de  escalera  abajo, 
no  se  dieron  mucha  prisa  á  contestarle. 

— No  es  hora  de  audiencia,  le  dijo  uno  con  énfasis. 
Vuelva  V.  á  eso  de  las  tres. 

— Vengo  á  cosa  urgente  y  no  puedo  volver.  Anoche 
me  mandó  venir  el  oficial. 

— No  sé  si  llegó  ya;  creo  que  no. 

— Si  rae  hiciese  V.  el  obsequio  de  informarse. 

— Cuando  llame  alguien,  entraré  y  lo  veré. 

Quiso  la  suerte  que  llamasen  entonces;  el  portero  en- 
tró, pero  no  vio  nada,  porque  se  le  olvidó. 

Llamaron  segunda  vez,  y  el  portero  entró.  Lo  único 
que  vio  esta  vez  fué  que  el  empleado  no  estaba  en  la  me- 
sa; mas,  no  se  detuvo  á  ecsaminar  dónde  se  hallaba. 

— Espere  V.  un  rato,  puede  que  esté  despachando  con 
el  gefe.  En  saliendo  le  avisaré,  aunque  es  contra  las  ór- 
denes que  tengo.     ¿Q,uién  es  V.? 

Hasta  entonces  no  se  le  habia  ocurrido  hacer  tan  indis- 
pensable pregunta. 

— Soy  Sisebuto  de  Soto. 

— ¡Calla!  es  V.  ¡Q,ué  casualidad!  Pues  V.  fué  mi  in- 
quilino  hace  unos  ocho  anos. 

— ¿En  dónde?  Preguntó  colorado  ya  de  vergüenza 
Soto. 

— En  la  calle  del  Nao,  nüm.  44,  cuarto  tercero;  por 
cierto  que  pagaba  medianamente  nada  mas,  y  eso  que  es- 
taba V.  por  tres  reales  y  cuartillo  al  dia.  Lo  que  sobre 
todo  me  disgustaba  es  que  jamas  se  dejaba  V.  ver  la  es« 
tanipa. 

— ¿Glué  quiere  V.?  aquellos  eran  malos  tiempos;  ahora 
que  yo  tengo  casas,  sé  lo  que  V.  debió  'entonces  padecer. 
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— ¡Calla!  ¡V.  casas!  Pues  su  pelage  do  Y.  amiguilo. . . . 
•Y',  ¿cómo  diantres  ha  hecho  V.  dinero? 

— Prestando  al  gobierno,  contestó  Soto  al  oído. 

— jYa!  ¿Y  antes?  porque  para  prestar  es  preciso  tener. 

—No,  querido,  V.  se  engaña;  para  prestar  al  gobierno 
lo  primero  y  principal, que  se  necesita  es  no  tener  nada. 

— ¡Calla!  V.  me  asombra. 

El  lector  vera,  en  breve,  que  D.  Sisebnto  no  ecsagera- 
ba  cuando  tal  decia,  si  bien  no  decia  toda  la  verdad  de  su 
historia. 

El  portero,  no  muy  convencido,  iba  á  proseguir  en  su 
diálogo,  si  no  hubiese  llegado  un  personage  que  le  tendió 
afectuosamente  la  mano  y  le  preguntó  por  el  gefe. 

— Siéntese  V.  E.  un  reto,  que  ahora  pasaré  recado. 

— ¿Q.uién  es?  preguntó  Soto  con  disimulo. 

— Ese  es  un  tal....  ¡calla!  se  líie  ha  olvidado  su  nom- 
bre.. ..Don  Juan. ...  Don  Juan  Pérez  García.  Fué  di- 
rector aquí  hace  años  ya;  no  lo  he  tenido  mas  trabajador, 
esclamó  eníitícamente.  Cuando  ae  me  ofrecía  algo,  me  ser- 
via.   Me  acuerdo  en  cierta  ocasión. . . . 

Sonó  entonces  con  fuerza  una  campanilla.  El  portero 
entró,  é  hizo  antes  st-fíi  al  gefe  trabajador  qup  lo  siguiese. 
Este  obedeció  como  un  cordero.  Al  poco  rato  volvió  íi 
salir  el  propietario  portero,  y  se  sentó  con  mucha  cachaza 
al  lado  de  D.  Sisebnto. 

— Ptins,  Sí  ñor,  rnmo  ¡ba  diciendo  «i  V.,  o\\  rinrta  ora- 
sion  .... 

— Pero,  hombre,  y  ese  bendito  D.  Ricardo,  /lo  veiéhoy 
ó  mañana? 

— En  acabando  mi  cuonti),  o  mejor  dicuo  niMuna,  lo 
▼trá  V. 
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— Entonces,  se  dijo  entre  sí  Soto,  te  escucharé,  maldito 
hablador,  porque  si  no,  no  veo  jamás  á   ese  escribientillo. 

— Pues  señor,  como  iba  diciendo,  en  ciertaocasion. . . . 
ya  notará  V.  que  aquí  no  se  ve  un  militar  por  un'  ojo  de 
la  cara.... Yo  he  servido  allá  en  otros  tiempos,  en  la 
guerra  de  la  independencia;  buenos  dias  aquellos  en  que 
todos  éramos  unos,  y  no  como  ahora,  que  cada  cual  de- 
sea un  ministerio  distinto;  y  cosa  natural,  profeso  cariño 
á  la  casaca.  Una  mañana,  hará  cosa  de  tres  años,  esta- 
ba yo  aquí  sentado  echando  un  cigarrillo,  cuando  noté 
que,  entre  las  gentes  que  esperaban,  habia  un  caballero 
oficial,  caballero  me  pareció  á  lo  menos  entonces.  Me 
acerqué  á  él  y  le  dije: 

— ^¿Q,ué  trae  Y.  por  estos  sitios,  compañero,  que,  en  lo 
que  llevo  de  oficina,  no  he  visto  aquí  otro  uniforme?  ¿Es 
V.  empleado  en  amortización? 

— Lo  fui  por  mi  desgracia,  me  contestó;  era  contador 
en  Talavera,  y,  en  el  último  arreglo,  me  quedé   cesante. 

—¡Contador  un  militar!  Le  dije  con  asombro,  perdone 
V.,  que  yo  creía  que  los  oficiales  no  servían  mas  que  pa- 
ra mandar  echar  armas  al  hombro  y  batirse;  me  alegro 
haberme  engañado,  y  por  ser  "V.  el  primero  de  su  clase 
que  veo  en  estos  sitios,  le  ofrezco  mi  protección.  Puede 
V.  por  hoy  irse  con  Dios,  y  mañana  vuelva  á  estas  horas, 
que  ya  yo. ..  .en  fin,  veremos.  ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Pedro  Sánchez,  para  servir  á  vd. 
— Para  servir  á  Dios;  con  que,  hasta  mañana,  señor  D. 
Pedro. 

Era  por  aquella  época  director  ese  D.  Juan  Pérez  Gar- 
cía; esperé  á  que  se  quedase  solo,  y  entonces  entré  en  el 
despacho.  En  cuanto  me  vio  sin  papel  en  la  mano,  ni  re- 
cado, me  dijo: 
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-—Tamos,  don  Manuel,  vd.  trae  algún  empeiüto.  Des- 
embuche vd, 

— Sí  señor,  traigo  uno,  y  muy  grande.  No  he  viíjto  has- 
ta hoy  militar  ninguno  en  la  antesala  de  esta  oficina,  y 
quisiera  que  el  primero  que  aquí  ha  venido,  no  se  fuese 
descontento,  porque,  al  fin  y  postre,  yo  he  derramado  mi 
sangre  como  él,  por  la  patria. 

— Y  ¿qué  quiere  ese  buen  militar?  me  preguntó. 

— Q,ue  le  vuelvan  lo  que  tenia,  como  es  justo,  6  cosa 
parecida.  Era  contador  en  Talavera,  y  se  quedó  cesante, 
en  el  filtirao  arreglo. 

— Está  bien,  ya  veremos  qué  se  puede  hacer  por  él. 

— Aquel  dia,  continuó  D.  Manuel  el  portero,  no  hubo 
miichas  visitas,  ni  volví  al  despacho  del  gefe;  pero  cuan- 
do salió  éste  de  trabajar,  sin  que  yo  le  recordase  nada  del 
asunto,  me  dijo: 

— Pregunte  vd.  á  su  protegido  si  le  acomoda  ir  de  con- 
tador á  Arévalo. 

— Pues  no  le  habia  de  acomodar!     El  hombre  se  mos« 
tro  muy  agradecido,  y  en  cuanto  al  cabo  de  poco  recibió 
de  mis  manos  la  credencial,  se  despidió  ofreciéndome  que 
me  escribirla.     Pero,  con  mucha  sorpresa  mia,  dos  ó  tres  - 
dias  después  lo  volví  á  ver  por  aquí. 

— ¿Glué  trae  vd.  de  bueno,  D.  Pedro?  Yo  lo  hacia  á  vd. 
cuando  menos  en  Valladolid, 

— Q,ué  quiere  vd.,  me  replicó;  no  se  puede  todo  lo  que 
se  quiero,  y  vengo  á  ver  si  vd.,  que  ha  hecho  lo  mas,  ha- 
ce lo  menos.  No  he  podido  hallar  para  el  viage,  por  mas 
pasos  que  he  dado.  Si  vd.  no  me  salva,  tendré  que  re- 
nunciar y  que  morirme  de  hambre. 

— No  se  desanimo  vd.,  compañero.  Dios  abrirá  camino; 
yo  no  soy  rico,  pero  tengo  algunos  ahorriilos;  si  le  basta  á 
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vd.  con  dos  onzas,  se  las  daré  en  el  instante  mismo,  y  yá 
me  las  mandará  cuando  pueda. 

— Ohl  esclamó,  se  las  devolveré  á  vd.  al  momento;  me 
voy  tan  agradecido .... 

— En  fin,  el  pobre  señor  no  sabia  qwé  hacerse  conmigo. 
Es  el  caao,  pues,  que  se  fué  con  mis  onzas;  por  cierto,  aña- 
dió el  portero  con  tristeza,  que  hasta  la  hora,  presente  no 
he  vuelto  á  ver  al  tal  hombre,  ni  letra  suya,  ni  mi  dinero. 

— Cómo,  esclamó  don  Sisebuto  con  violenta  indigna- 
ción; ¿ese  ingrato  no  le  pagó  á  vd  ? 

— No  señor,  y  lo  siento,  porque  ha  sido  militar,  y  de  la 
guerra  de  la  independencia.  Si  por  lo  menos  me  hubie- 
ra escrito  diciéndome:  "Don  Manuel,  he  tenido  tal  ó  cual 
desgracia;  ahí  van  cien  reales  á  cuenta;"  pero  nada,  ni' 
dinero  ni  carta.... En  fin,  cómo  ha  de  ser,  murmuró  et 
generoso  portero,  levantándose  tristemente  y  dirigiéndose 
al  interior  de  las  oficinas,  en  tanto  que  don  Sisebuto,  lie* 
no  de  horror,  permanecía  estático  de  cólera. 

Volvió  al  breve  rato  é  introdujo  á  Soto  hasta  el  despa- 
cho de  Aragón. 

El  joven  empleado  no  pareoia  el  mismo  de  la  víspera; 
su  frente  estaba  serena,  su  hablar  era  pausado,  y  sus  mi- 
radas llevaban  el  sello  de  la  protección.  Sin  casi  mover- 
se del  asiento  hizo  seña  á  don  Sisebuto  para  que  se  senta- 
se, continuando,  empero,  una  carta  que  tenia  empezada. 
Asi  se  pasaron  diez  minutos,  en  los  que  pudo  Soto  medir- 
todo  el  odio  que  á  la  humanidad  profesaba,  desde  que  ha- 
bla oído  la  historia  del  contador  de  Arévalo. 

— Viene  vd.  sin  duda,  dijo  el  oficinista,  por  el  asuntito 
de  que  me  habló  vd.  anoche. 

— Sí  señor,  contestó  el  otro  con  sequedad;  vengo  por  el 
espediente  ofrecido. 
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— Dígame  vd.  de  qué  se  trata,  y  veré  de  hacer  por  vd. 
lo  que  se  pueda. 

— Se  trata  de  que  necesito  que  me  dé  vd.  al  punto,  el 
espediente  de  ciertos  títulos  y  docunnentos  que  hau  juz- 
gado aquí  falsos,  y  que  se  han  dado  á  reconocer  á  vd. 
Mañana  lo  devolveré,  ahorrando  á  vd.  el  trabajo  de  poner 
el  informe. 

— Eso  es  imposible,  el  espediente  no  puede  salir  de 
aquí,  y  ademas,  los  títulos  son  falsos  y  muy  falsos. 

— Y  este  recibo  de  vd.,  dijo  con  energía  don  Sisebuto 
sacando  el  papel  firmado  la  noche  antes  por  el  empleado, 
¿es  falso  también? 

— Esa  es  mi  firma,  no  lo  niego;  pero,  ¿qué  tiene  que 
ver  una  cosa  con  otra? 

— Tiene  que  ver,  que  vd.  recibió  dos  mil  duros  por  es- 
te negocio,  y  que  no  puede  volverse  atrás.  Lea  vd.  mas 
bien. 

Recorrió  Ricardo,  con  ojos  de  espanto,  las  líneas  terri- 
bles que  habia  firmado  sin  leerlas,  y  se  quedó  paralizado 
de  vergüenza  y  horror. 

— No  puede  ser,  no  puede  ser,  murmuró  con  voz  con- 
vulsa. 

— Como  vd.  guste;  en  ese  caso,  todos  los  periódicos  do 
mañana  insertarán  una  copia  del  recibo  con  el  fac-simile 
de  la  firma,  y  ademas,  me  presentaré  con  el  origfnal  anto 
los  tribunales. 

—  jJesusl  ¡Q,ué  fatalidad!  ¡Maldito  dinero,  que  para 
nada  me  ha  servido  sino  para  perder  la  honra!... En  fin,  lo 
que  vd.  desea  no  puede  ser;  pero  buscaremos  un  término 
medio;  daré  un  informe  favorable. 

— -No  me  basta;  es  preciso  que  me  dé  vd.  el  espediente, 
ycopiü  mañana  el  dictamen,  cuyo  borrador  traeré. 
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— Ya  he  dicho  á  vd.  que  eso  es  imposible. 

— Está  bien,  dijo  don  Sisebuto  levantándose  con  aire 
resuelto;  ya  he  dicho  á  vd,  lo  que  voy  á  hacer  con  el  re- 
cibo. . .  .Ahora  mismo. . .  .Y  se  dirigió  á  la  puerta.  • 

— Hombre  ó  Satanás,  ¿con  que  no  hay  remedio? 

— Ninguno,  mas  que  el  de  darme  el  espediente. 

— Pero,  ¿no  es  lo  mismo  si  pongo  yo  un  informe  favo- 
rable? 

— No  es  lo  mismo. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  esclamó  Aragón;  y  como  sijpusiése 
la  mano  sobre  un  hierro  ardiendo,  la  puso  sobre  el  espe- 
diente que  encima  de  la  mesa  tenia.  Apartó  la  vista  y  lo 
dio  temblando  á  Soto. 

— Mañana,  antes  de  las  diez,  lo  volveré  á  traer,  dijo  con 
cierta  sonrisa  diabólica  éste,  y  desapareció  veloz  como  un 
rayo. 

— Me  devolverá  vd.  el  recibo,  supongo. 

— Sí  señor,  en  estando  firmado  favorablemente  el  ne- 
gocio. 

Dejemos  al  incauto  y  culpable  Aragón,  siendo  presa  de 
sus  remordimiento^!,  y  sigamos  al  ufano  don  Sisebuto,  que 
con  paso  reposado  y  continente  satisfecho,  se  dirigió  á  la 
morada  de  la  condesa  ^de  Florseca.  Mucho,  en  verdad, 
le  regocijaba  el  poseer  en  su  mano  el  precioso  espediente; 
pero  como  nunca  habia  concebido  serios  temores  de  que 
le  resultase  daño:  tal  era  la  confianza  que  tenia  en  la 
fuerza  del  dinero,  no  por  eso  era  estremada  su  alegría. 
Éralo,  sí,  por  la  esperanza  que  abrigaba  de  hacer  el  nue- 
vo negocio  que  le  habia  propuesto  su  compañera,  en  cuya 
alta  capacidad  confiaba  ciegamente. 

Vivia  la  condesa  en  una  casa  sola,  donde  todo  respira- 
ba  lujo  y  ostentación,  y  que  debia   pertenecer  al  vastago 
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marchito  de  alguna  ilustre  y  antiquísima  familia,  á  juz- 
gar por  el  escudo  de  armas  que  adornaba  la  fachada:  qui- 
nas portuguesas  en  campo  de  gules.  Tenia  orden  el  por- 
tero, en  el  dia  á  que  nos  referimos/  de  no  dejar  pasar  á 
nadie,  sino  á  don  Rafael  Diez  y  á  don  Sisebuto  de  Soto. 

El  don  Rafael  era  un  joven  de  unos  veinte  y  cinco  años, 
alegre,  vivo  y  osado.  Sus  ojos  parecian  dos  rayos,  tal  era 
el  fuego  que  despedian.  Su  porte  era  altanero,  su  mirar 
insolente. 

Tres  años  hacia  que  habia  llegado]  á  Madrid,  tan  po- 
bre, que  ni  para  pretendiente  servia  su  trage.  Al  cabo 
del  corto  plazo  deudos  inviernos,  no  cruzaba  jamas  las  ca- 
lles sino  en  coche,  propio  6  ageno,  hallándose  ya.  en  vís- 
peras de  ser  diputado  y  capitaliísta. 

Hé  aquí  el  secreto  de  su  fortuna: 

Empezó  siendo  escribiente  de  im  periodista  de  la  opo- 
sición, vendió  el  secreto  de  los  artículos  de  su  amo,  y  en 
cambio  fué  agraciado  con  el  cargo  de  redactor  de  tijera 
de  un  periódico  ministerial.  Ascendió  á  folietinista,  y  co- 
mo esta  ocupación  no  dá  en  España  verdadero  influjo,  so- 
licitó escribir  la  ''Crónica  de  la  Capital,"  desde  lo  cual,  á 
ser  publicista,  esto  es,  á  redactar  artículos  de  fondo,  no 
hubo  para  él  mas  que  un  paso.  Llegado  ya  á  tanta  al- 
tura, si  su  fortuna  no  fue  mucha,  dióle  al  menos  el  incen- 
sario dos  cosas:  botas  charoladas,  y  entrada  en  los  despa- 
chos de  los  ministros.  No  le  fué  difícil  ya  entonces  ad- 
quirir relaciones,  cou  cuyo  ausilio  se  preparó  á  penetrar 
en  su  nueva  carrera  de  hombre  de  dinero.  Su  primera 
operación  merece  referirse. 

Un  dia  ocupábase  deteniJamente  en  buscar  m<^dios  do 
tomar  un  abono  en  el  teatro  del  Príneije,  concurrido  aquel 
año,  cuando,  tras  mucho  discurrir  y  noliallar  recurso  nin- 
guno, salió  en  busca  de  aventuras.     Kn   la  escalera  mis- 
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ma  de  su  casa  se  halló  con  un  rico  jugador  de  bolsa  que 
venia  á  proponerle  una  operación. 

— ¿Se  necesita  dinero.?    Fué  lo  único  que  preguntó  el 
periodista. 

— Vd.  necesita  solo  escribir  una  frase. 

— ¿Nada  mas!     Paes,  délo  vd.  por  hecho.     Dicte  vd. 

El  bolsista  dictó  lo  sisuiente: 


ítnlns  flpl     ñ    nnr  1 0H         A,„, 


"Ayer  han  subido^los  títulos  del  5  por  100.  Algunos 
agiotistas  han  obtenido  semejante  resultado,  suponiendo 
que  el  ^gobierno  se  ^halla  en  estado  de  pagar  los  inte- 
reses del  prócsimo  semestre.  Avisamos  á  los  incautos, 
porque  en  nosotros  la  sinceridad  es  antes  que  todo,  que,  á 
pesar  de  sus  buenos  deseos,  el'gobierno,  atendiendo  á  los 
gastos  que  ocasiona  la  guerra  civil,  no  podrá  quizá  cor- 
responder á  tan  fundadas  esperanzas." 

Este  párrafo,  inserto  al  siguiente  dia  en  el  periódico  se- 
mi-oficial,  produjo  una  baja  considerable  en  los  fondos  pú- 
blicos. En  la  operación  que  hicieron  los  que  estaban  en 
el  secreto,  ganó  don  Rafael  Diez,  veinte  mil  reales,  y  lue- 
go supo,  si  bien  tarde,  que  lo  habían  robado  sus  consocios. 
Natural  es  que,  tras  tan  seguro  triunfo,  tomase  afición  á  los 
negocios  de  bolsa.  Desdeñando  ya  su  mezquino  sueldo  de 
periodista,  vivió  dedicado|á  toda  clase  de  operaciones,  y  so- 
lo se  sirvióVie  su  pluma  como  de  un  azadón  para  cavar  aquel 
fértil  terreno.  Tuvo  suficiente  descaro  para  mentir  con 
impudencia;  hízose  mas  ministerial  que  los  ministros,  y 
salvo  tal  cual  mala  pasada  que  les  jugaba  muy  callada- 
mente, era  el  modelo  de  los  aduladores.  De  este  modo 
consiguió  una  posición  brillante,  pasó  por  independiente, 
y  andaba  ya  en  candidaturas  para  diputado,  proponiéndo- 
se de  antemano  el  votar  según  la  conciencia  de  su  bol- 
sillo. 
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En  uno  de  los  machos  negocios  de  dinera  que  había 
tenido  la  condesa  do  Florseca,  se  le  brindó  Diez  á  servir- 
le de  empeño,  con  la  espresa  condición,  empero,  de  entrar 
á  partir  ganancias.  Desde  entonces  quedaron  muy  bue- 
nos amigos,  ofreciéndose  mutuamente  que  se  buscarían 
siempre  que  se  tratase  de  hacer  algún  negocio  lucrativo. 
El  fué  quien  dio  aviso  la  víspera  del  peligro  que  corría 
don  Sisebuto,  y  él  quien  anunció  otra  operación  fácil  de 
realizar,  y  en  estremo  beneficiosa  para  los  partícipes.  Hu- 
biérala  hecho  él  solo,  había  dicho;  mas  como  (jueria  ser 
consecuente  por  un  lado,  y  por  otro  era  necesario  que  die- 
se la  cara  algún  capitalista,  acudía  al  honrado  Soto,  cuyo 
crédito  no  había  sufrido  menoscabo  ninguno.  Al  mismo 
tiempo  se  ofreció  á  €csaminar  el  espediente  de  los  títulos 
falsos,  y  á  escribir  el  informe  que  debía  salvar  á  su  com- 
pañero. 

El  fué  el  primero  que  acudió  á  la  cita. 

Cuando  Sisebuto  llegó  á  la  puerta,  después  de  tanto  tar- 
dar, el  portero  tiró  con  violencia  del  cordón  de  la  campa- 
na de  aviso,  como  diciendo:  "por  fin,  ya  está  aquí,  él  es." 

En  efecto,  esperábanlo  con  impaciencia  la  condesa  y 
Diez,  recelando  algún  contratiempo  que  les  produjese  un 
serio  disgtisto;  pero,  los  tranquilizó  la  vista  del  célebre  es- 
pediente, en  el  cual  el  hábil  periodista  zurció,  con  pasmo- 
sa velocidad,  la  minuta  de  un  dictamen  lleno  de  falsedad, 
que  era  una  apología  de  la  honradez  probada  de  don  Si- 
sebuto Soto.  Después  de  enterados  los  tres  de  un  asunto^ 
y  de  quedar  satisfechos  con  el  diijue  que  se  ponía  al  tor- 
rente de  males  de  que  acababan  de  verse  amenazados,  to- 
mó la  condesa  la  palabra  para  inaugurar  una  nueva  con- 
versación. ' 

—El  señor  de  Diez  me  ha  dicho  nyer  que,  sin  riesgo 
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ninguno,  se  puede  hacer  un  negocio  ventajoso,  asociándo- 
nos los  tres;  yo,  antes  de  saber  de  lo  que  se  trata,  declaro 
formalmente,  que  no  entro  en  nada,  ni  espongo  mi  reputa- 
ción, ni  hablo  á  los  ministros,  ni  doy  pasos,  sino  con  la 
espresa  condición  de  que  las  ganancias  se  han  de  repartir 
entre  los  tres  que  tomamos  parte  en  el  negocio,  por  partes 
esactamente  iguales. 

—Así  lo  entiendo  yo  también,  dijo  Diez;  no  es  justo  que 
haya  diferencia  en  el  reparto,  y  si  alguna  hubiese  no  le 
toca  á  vd.  sufrirla. 

— Yo  soy  casi  del  mismo  parecer,  replicó  don  Sisebuto; 
solo  creo  que,  si  yo  adelanto  el  dinero,  debe  tenerse  con- 
migo alguna  consideración. 

— Y  si  vd.  no  adelanta  el  dinero,  manifestó  la  condesa 
con  altanería,  ¿qué  hace  vd.?  Por  eso  se  le  dá  á  vd.  la 
tercera  parte,  si  no,  no  se  le  daria  cosa  alguna. 

— No  hay  que  asustarse,  espuso  Diez;  la  operaciones 
ton  buena,  que  el  señor  de  Soto  se  contentará,  sin  dificul- 
tad, con  la  tercera  parte  del  beneficio,  porque  ni  hay  ries- 
go, ni  desembolso,  ni  casi  nada  que  hacer  mas  que  reco- 
ger la  ganancia. 

— ¿Cómo  así.?  Preguntaron  los  dos  interlocutores  á  la 
vez. 

— Es  un  anticipo  al  gobierno  con  garantías. 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa.  Y,  ¿se  ha  conseguido  la  pala- 
bra? 

— Ayer  mismo  me  la  han  dado.  Pero,  faltan  ciertas 
formalidades,  que  la  señora  condesa  puede  fácilmente  con- 
seguir. Hé  aquí  el  negocio.  Escrito  lo  traigo,  porque  es 
difícil  conservar  tantos  guarismos  en  la  memoria. 

Sacó  un   papel  del  bolsillo,  y  leyó  lo  que  sigue: 
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''Debemos  de  dar  al  gobierno: 

"En  cartas  de  pago 3.405,727  rs.  vn. 

"Una  obligación  de  entregar  en  li- 
"branzas  protestadas  cuando  es- 
"tén  pagadas  las  delegaciones 
"que  nos  ha  de  dar  el  gobierno..     7.000,000 


"Total 10.465,727 

— Y,  ¿qué  nos  dan  en  cambio  de  eso?  Preguntó  des- 
consolado don  Sisebutoj  poco  puede  ser. 

— Nos  dan,  contestó  Diez,  igual  cantidad  en  delegacio- 
nes sobre  el  producto  de  los  azogues. 

— Esto  parece  imposible;  y  ademas,  habló  vd.  de  garan- 
tías que  tenemos  que  dar. 

— No,  que  nos  tienen  que  dar  á  nosotros. 

—  ¡A  nosotros!     Y   ¿porqué?     ¿Qué  esponemos? 

— Ksponemos. . .  .el  ganar  menos. 

— Buena  razón,  pero  ¿qué  nos  dan  en  garantía? 

— Primeramente  en  garantía  de  la 

deuda  pública 9.371,687  rs.  vn. 

Ademas,  en  deuda  centralizada.. .     4.322,576 


Total 13.094,263 

— Lo  estoy  oyendo  y  no  lo  creo,  dijo  don  Sisebruto.  (1) 

— Pues  así  es.     Las  cartas  de  pago  me  han  dicho  que 

no  necesitan  ser  de  cantidades   ya  entregadas,  siempre 

que  haya  favor  en  el  tesoro,  y  para  eso  necesitábamos  del 

intlujo  de  la  condesa. 


(1)     i'Mi  opeíacion  es  un  hecho  histórirn.     ItnprM^»  anil:< 
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— Denme  vdes.  una  nota,  dijo  esta,  y  haré  cuanto  haya 
que  hacer,  como  tan  interesada  en  ello.  Pero,  ¿cuánto  cal- 
culan vdes.  qne  dará  la  operación? 

— Yo  no  lo  sé  á  punto  fijo,  manifestó  Diez;  pero  si  el 
señor  Soto  compra  bien  y  saca  partido  de  las  garantías^ 
podemos  hacer  una  ganancia  buena  y  segura. 

— Yo,  por  mi  parte,  presentaré  las  cuentas  con  la  esac- 
titud  mayor;  pero,  si  vdes.  quieren,  también  me  compro- 
meto á  quedarme  solo  con  el  negocio,  aunque* . . . 

— Mejor  será,  contestó  precipitadamente  la  condesa, 
porque  no  me  vendría  mal  de  pronto  el  dinero,  y  luego 
entiendo  poco  de  cuentas.  ¿Cuánto  me  da  vd.  por  mi 
parte? 

— Con  la  condición  espresa  de  que  se  ha  de  firmar  el 
contrato  en  los  mismos  términos  que  manifestó  el  señor 
Diez,  y  que  las  cartas  de  pago  no  sean  de  cantidades  en- 
tregadas, doy  á  cada  uno  de  vdes.,  y  no  se  podrán  quejar 
de  mí ....  es  mas  de  lo  que  puedo  y  debo ....  medio  mi- 
llón de  reales. 

Ambos  oyentes  se  miraron  el  rostro  con  indecible  sor- 
presa de  júbilo,  y  preguntaron  á  la  vez:  • 

— ¿Al  contado? 

— Al  contado.  Mañana  mismo,  si  hoy  se  firma  el  con- 
trato, y  si  se  me  dá  la  orden  para  la  entrega  de  garantías. 

—Yo  por  mí,  corriente,  dijo  la  condesa,  queriendo  disi- 
mular su  gozo. 

— Bueno,  añadió  Diez,  yo  admito  también. 

— Al  ver  don  Sisebuto  la  ignorancia  de  sus  consocios, 
á  quienes  acababa  í3e  robar,  de  un  modo  brutal,  pensó  en 
sí:  "El  animal  soy  yo,  que  no  les  ofrecí  veinte  mil  du- 
ros; lo  mismo  hubieran  aceptado." 
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Así,  pues,  en  vísperas  de  justificar  aquel  dicho  de  que 
para  prestar  dinero  al  gobierno,  ninguna  necesidad  hay 
de  tenerlo,  se  separaron  los  tres  amigos  muy  satisfechos 
unos  de  otros.  Tal  era  la  alegría  de  Soto,  que  ya  casi  se 
habia  borrado  de  su  imaginación  La  escena  que  tanta  im- 
presión le  causó  la  noche  anterior  en  casa  de  la  marquesa 
de  Romero. 


A« 
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V. 


ün  lunes  de  toros. 


Hay  barrios  en  Madrid  donde  jamás  se  estanipó  la  hue- 
lla de  una  bota  de  charol;  y  no  son,  por  cierto,  los  barrios 
peores.  Allí  se  vive  de  distinto  modo  qne  en  lo  interior 
de  la  capital,  se  toma  el  sol  en  medio  de  la  plaza,  se  baila 
en  la  calle,  se  holgazanea  en  todas  partes  y  se  come  lo 
que  Dios  da,  cuando  Dios  lo  envía.  Ni  allí  se  sabe  lo 
que  es  teatro,  ni  hipódromo,  ni  circo,  ni  tertulias,  ni  co- 
ches. 

Las  casas  de  esos  barrios  son  grandes  como  pueblos,  con 
celdas  como  conventos,  sucias  como  aduares  árabes  y  os- 
curas como  mazmorras.  Ni  hay  vidrios  en  todas  las  ven- 
tanas, ni  maderas  en  todas  las  puertas,  ni  todas  las  puer- 
tas tienen  llaves,  ni  todas  las  llaves  cierran.  De  ventila- 
ción sí  hay  sobra.  El  viento  silba  por  aquellos  desabri- 
gados corredores,  y  se  pasea  como  una  culebra  do  cuarto 
en  cuarto,  azotando  los  pies,  rara  vez  bien  resguardados, 
de  los  infelices  habitadores  de  tales  casas. 

Llamamos  infelices  aquellas  buenas  gentes  por  los  go- 
ces que  no  conocen,  mas  bien  que  por  las  miserias  que  pa- 
san.    Al  considerar  cómo  vivirian  si  en  su  morada  reina- 
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se  el  orden  y  la  limpieza,  si  tuviesen  protección  contra  loa 
elementos,  si  pensasen  en  el  mañana,  causa  dolor  recordar 
cómo  viven,  sin  mas  consuelo  que  el  de  un  trato  estéril  y 
con  frecuencia  egoísta.  Allí  los  niños  se  crian  para  va- 
gos y  las  mugeres  para. . . .  mendigas,  ¡sin  que  el  trabajó 
aligere  el  peso  de  las  horas  y  asegure  una  ecsistencia  cons- 
tante y  tranquila.  Nadie  allí  interrumpe  su  sueño,  ni  de- 
ja su  asiento  al  sol  de  Enero  por  las  faenas  domésticas; 
mejor  les  parece  consagrar  un  dia  al  recreo  y  el  siguiente  á 
las  lágrimas,  que  pasar  una  viia  monótona  y  uniforme. 
Hoy  pan  y  toros;  mañana,  ni  toros  ni  pan. 

De  este  barrio  uno  es  el  de  las  Salesas. 

En  una  de  aquellas  casas  de  vecindad,  que  los  celado- 
res de  policía  urbana  no  han  visitado  jamás,  en  que  los 
protectores  de  la  humanidad  nunca  han  pensado,  donde 
no  hay  crímenes;  pero  sí  incaria,  elementos  á  propósito 
para  una  feliz  combinación  del  trabajo  y  la  asociación, 
aduares  que,  á  muy  poco  costo  pudieran  convertirse  en 
falansterios,  asilo  en  el  dia  de  holgazanes;  vivia,  en  el  ve. 
rano  de  1836,  una  joven  manóla  de  las  pocas  que  todavía 
quedan  en  esta  imperial  y  coronada  villa.  Era  joven  y 
hermosa,  no  adornada  con  esa  belleza  femenina  que  tan 
bieri  cuadra  en  los  tocadores  de  la  carrera  de  San  Geróni- 
mo, sino  llena  de  ese  espíritu  varonil,  sin  el  cual  serian 
unas  tristes  víctimas  de  la  inmoralidad  esas  muchachas 
del  pueblo  á  quienes  Dios  no  dio  mas  amparo  que  el  de 
su  entereza  y  vigor  de  alma.  Llamábase  Angustias,  sin 
duda  por  antonomasia,  porque  con  verla  bastaba  para  co- 
cocer  que  jamás  habia  tenido  ninguna.  Sus  rasgados  ojos 
parecían  dos  centinelas  que  velaban  en  la  custodia  de  su 
honra,  y  sus  dientes  de  perlas  se  asemejaban  á  una  impe- 
netrable fortaleza,  por  ía  cual  no  pasaban  las  prisioneras 
palabras  sino  armadas  y  apercibidas  para  la  defensa.  De 
Angustias,  en  verdad,  aunque  manóla,  nadie  habia  tenido 
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que  decir  mal  ninguno,  porque,  si  es  verdad  que  tío  podía 
vivir  sin  querido,  también  era  hecho  probado  que,  en  cuan- 
to cualquiera  de  ellos  se  queria  propasar  y  ponia  los  ojos 
mas  alto  que  (os  pies  6  mas  bajo  que  los  labios,  de  un  re- 
vés que  les  daba  la  forzuda  mozi,  les  dejaba  eterna  señal 
en  el  rostro. 

Contra  la  costumbre  de  la  casa  en  que  vivía,  era  asea- 
da y  trabajadora;  y  le  llamaban  las  vecinas  la  predicado- 
ra,  á  causa  de  los  sermones  que  dia  y  noche  echaba,  afean- 
do la  conducta  de  las  que  deseaban  ser  sus  amigas.  Para 
vifir  trabajaba  honradamente,  unas  veces  cosiendo  ropa 
para  las  tiendas  ó  la  tropa,  y  otras  haciendo  guantes.  Co- 
mo sus  necesidades  eran  pocas,  ganaba  lo  suficiente  para 
vivir  y  vestirse,  y  aun  de  vez  en  cuando  hallaba  medio  de 
regalar  unos  cigarros  al  novio  los  domingos,  ó  una  faja  je- 
rezana el  dia  de  su  santo.  Su  único  defecto,  preciso  es 
confesarlo,  consistia  en  que  se  cansaba  pronto  de  sus  ga- 
lanes y  que-cambiaba  con  sobrada  frecuencia.  El  menor 
asomo  de  cobardía  ó  bajeza  en  el  carácter  de  su  amado^ 
bastaba  para  una  riña,  que  degeneraba  en  separación,  y 
tanto  le  repugnaba  el  oír  espresar  malos  sentimientos,  co- 
rno el  ver  malas  acciones.  Otra  de  las  cosas  que  la  enojaba 
mucho  era  la  holgazanería  en  los  hombres,  calificando  solo 
con  este  nombre  el  tiempo  perdido  en  las  tabernas,  cuan- 
do no  se  ha  ganado  lo  bastante  para  pasar  medianamen- 
te la  semana.  Por  lo  demás,  si  su  querido  ganaba  en 
tres  dias  con  que  vivir  siete,  nada  le  parecía  mas  lógico 
que  el  que  se  divirtiese  cuatro,  y  aun  esto  era  á  íílis  ojos 
un  título  de  recomendación.  Por  manera,  que  era  ya  una 
especie  de  honor,  entre  la  gente  del  barrio,  el  ser  querido 
de  la  Angustias. 

Al  principio  del  verano  de  que  vamos  hablando,  nota- 
ron las  vecinas  de  la  hermosa  manóla,  que  salia  esta  de 
casa  con  mas  frecuencia  que   antes,  y  que  ej  novio,  pues 
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suponían  que  no  podría  vivir  sin  él,  no  iba  jamás  á  verla. 
De  ahí  empezaron  las  hablillas  que  le  hacían  poco  favor: 
las  envidiosas  hablaron  y  los  desairados  esparcieron  mil 
estraños  rumores.  Pudo  ella  presumir  algo  de  lo  que  pa- 
saba, y  para  escarmentar  á  todos,  cebó  en  una  su  saña  y 
sus  uñas  con  tan  elocuente  rabia,  que  tuvieron  por  pru- 
dente las  malas  lenguas  el  enmudecer. 

La  verdad  era  que  la  pobre  muchacha  continuaba  sien* 
do  tan  inocente  como  siempre  lo  habia  sido;  pero,  en  aque- 
lla ocasión,  tenia  amores  con  nuestro  conocido  Antonio, 
portero  de  casa  de  Soto,  quien,  gracias  á  los  quehaceres  de 
su  importante  destino,  no  podía  salir  y  recibía  las  visitas 
en  el  portal  de  la  casa,  cuya  custodia  le  estaba  encomen- 
dada. Angustias  iba  todos  los  días  á  verlo,  aficionándose- 
le mucho,  tanto  por  lo  que  de  valiente  tenia,  como  por  lo 
de  andaluz.  Alegrábale  aquella  alegría,  aquel  aire  fran- 
co y  marcial  con  que  echaba  al  hombro  un  baúl  como  si 
fuese  un  fu«il,  y  luego  nadie  igualaba  ai  gentil  Antonio 
en  el  cantar  una  rondena  6  rasguear  una  vihuela  de  cinco 
cuerdas.  Por  todas  estas  razones,  la  intimidad  crecía  en- 
tre ambos  de  día  en  día,  y  jamas  antes  de  entonces  se  ha- 
bia visto  tanta  constancia  en  Angustias;  pues  llevaba  ya 
tres  meses,  por  lo  menos,  de  fidelidad  y  amor. 

Antonio  también  vivía  así  satisfecho,  pues  adoptando  la 
vida  de  portero,  le  parecía  que  era  necesaria  una  ocupa- 
ción para  los  muchos  ratos  en  que  no  habia  nada  que¿ha- 
cer;  por  otra  parte,  como  tenía  casa  de  balde,  no  veia  in- 
conveniente en  hospedar  un  día  á  su  hermosa  amiga,  sin 
pensar,  con  detenimiento  demasiado,  en  qué  clase  y  cate- 
goría. Desde  la  pesada  chanza  de  la  levita  que  le  ha- 
bia vendido  el  que  desde  entonces  llamaba  él  siempre  D. 
Sise-bruto,  de  vez  en  cuando  ocurríasele  la  idea  de  que 
en  efecto,  teniendo  ya  una  levita,  podia  empezar  á  pensar 
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en  casarse,  broma  que  seguía  con  gusto  su  cuotidiana  vi- 
sitadora. 

Nunca,  sin  embargo,  pasaban  de  aquellos  preliminares 
los  dos  amigos,  principalmente  por  causa  de  Angustias, 
pues  la  honrada  manóla  no  se  creia  bastante  fuerte  para 
sobrellevar  por  toda  la  eternidad  de  la  vida,  la  idea  do  no 
poder  variar  de  afición.  A  sus  ojos  el  estado  en  que  vi- 
via  parecíale  el  mejor  del  mundo,  y  si  bien  Antonio  no  era 
del  mismo  modo  de  pensar,  no  por  eso  lo  daba  á  entender 
mas  de  lo  que  era  lícito,  abrigando  esperanzas  de  con- 
quistar con  su  paciencia  á  la  inconquistable  y  caprichosa 
doncella. 

Habia  entrado  con  su  antorcha  encendida  el  mes  de 
Julio,  y  seguían  todavía  aquellos  prolongados  amores, 
causando  la  admiración  de  vecinos  y  vecinas;  el  régimen 
de  vida  de  Angustias  habia,  empero,  variado;  pues  en  vez 
de  salir  todos  los  dias  como  antes  á  ver  á  su  novio,  iba  ya 
éste  constantemente  d  verla,  prolongando  sus  visitas  mas 
de  lo  natural.  Recibíalo  ella,  por  lo  general,  en  el  corre- 
dor, á  la  puerta  de  su  casa,  desde  donde  veían  todos  los 
vecinos  su  compostura,  pudiendo  dar  fé  de  su  moralidad 
y  buenas  costumbres.  Aunque  ella  solía  decir  que  salia 
al  corredor  por  evitar  las  molestias  del  calor,  conocíase 
que  la  causa  principal  de  su  conducta  era  cierto  temor  de 
que  Antonio  se  propasase  en  la  soledad,  á  dar  alguna  me- 
nos inocente  prueba  de  su  amor;  y  aunque  ella,  todo  bien 
considerado,  no  se  creia  inferior  ni  en  fuerzas  ni  en  ener- 
gía á  su  amado;  no  quería,  como  cauta,  esponerse  á  una 
lucha  de  que,  no  obstante,  tenia  certeza  de  salir  airosa. 
Esto,  que  observaban  las  maliciosas  vecinas,  le  dio  una 
especie  de  reputación  de  virtud  y  desden  que  infundía  res- 
peto y  era  mordaza  á  la  murmuración.  Solo  aquellas  que 
llegaban  con  el  pensamiento  hasta  el  estremo  de  lámale* 
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volencia,  vsospechaban  que  podia  tener  por  causa  la  con-* 
ducta  de  Angustias  su  poco  amor  al  favorecido  andaluz, 
y  de  ahí,  en  las  jóvenes  desacomodadas  que  seguían  paso 
á  paso  aquella  intriga,  cierta  esperanza  de  recoger  al  náu- 
frago, y  en  los  mozos  aficionados  á  la  manóla,  un  rayo  de 
luz  que  los  guiase  en  su  peregrinación  amorosa. 

Si  Antonio  hubiera  seguido  siendo  portero  de  la  casa 
que  habitaba  D.  Sisebuto,  no  le  habria  sido  fácil  el  variar 
de  arreglo  de  vida,  antes  bien  hubiese  tenido  que  reci- 
bir las  visitas  de  Angustias,  como  en  los  pasados  tiem- 
pos: mas  la  condición  del  joven  inválido  habia  variado 
de  un  modo  ventajoso,  contra  sus  esperanzas  y  aspiracio- 
nes. Cierto  dia,  no  muy  distante  de  aquel  en  que  se  ve- 
rificó la  escena  preparatoria  de  la  negociación  tan  prove» 
chosa  á  Soto,  como  entrase  éste  en  su  casa  muy  alegre  y 
jovial,  se  detuvo  á  hablar  al  portero.  Después  de  las 
chanzas  que  con  él  solia  usar  de  algún  tiempo  atrás,  le 
dijo: 

— He  hallado  para  tí  una  escelente  colocación  de  mozo 
de  oficios  en  las  oficinas  del  tesoro. 

— ¿Para  mí?  Preguntó  de  nuevo  Antonio,  como  si  no 
hubiese  oido  bien  y  estrañando  aquel  interés  que  le  mani- 
festaba su  amo.     ¿Con  qué  sueldo? 

— Con  diez  rs.  diarios;  mañana  puedes  presentarte  ya 
al  gefe.  Llevarás  una  esquela  mia.  ¡Luego  dirás  que  no 
te  quiero! 

Discurrió  entre  sí  el  favorecido  por  ver  si  acertaba  á  es- 
plicar  la  causa  de  aquella  impensada  merced,  y  con  no 
poco  esfuerzo  de  entendimiento,  vino  á  sospechar  que  tal 
vez  D.  Sisebuto  necesitase  la  portería  que  él  desempeñaba 
para  alguna  persona,  por  lo  cual  se  aventuró  á  decirle: 

— Yo  tengo  un  primo  á  quien  convendría  la  colocación 
que  aquí  dejo. 
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De  este  modo  pensó  el  astuto  andaluz  descubrir  el  se- 
creto de  su  amo;  mas  ¿cuál  fué  su  asombro  al  oir  que 
le  contestó  éste  con  la  mayor  dulzura: 

— Está  corriente,  dile  que  renga,  y  si  me  gusta,  se  que- 
dará. 

Pensó  que  soñaba,  y  aceptó  su  nuevo  destino  como  una 
dádiva  del  cielo,  que  una  vez  siquiera  quiso  ablandar  el 
corazón  del  empedernido  avariento. 

La  nueva  colocación  era,  en  efecto,  buena,  pues  los  diez 
rs.  se  ganaban  con  unas  cuantas  horas  de  paseo  en  llevar 
y  recoger  pliegos  de  unas  á  otras  oficinas,  invirtiendo  no 
menos  tiempo  que  en  los  recados,  en  firmar  y  conversar, 
que  es  la  faena  mas  usual  de  cuantos  cobran  sueldo  del 
erario  español.  Ademas,  le  quedaba  espacio  suficiente  pa- 
ra ver  á  su  amada  Angustias,  y  entretenerse,  de  vez  en 
cuando,  en  jugar  algunos  partidos  de  villar.  Entonces  sí 
que  tuvo  doble  ocasión  de  bendecir  á  D.  Sisebuto,  recor- 
dando la  venta  de  la  levita,  pues,  elevado  ya  á  tal  cate- 
goría, no  era  posible  vivir  sin  esta  nueva  prenda  de  ves- 
tuario. Por  primera  vez,  tuvo  impulsos  de  ofrecerle  for- 
malmente el  pago  de  los  120  rs.  Mas  lo  dejó  por  corte- 
dad, suponiendo  que  tan  buen  señor  no  habiade  ecsigirle, 
á  lo  menos,  por  de  pronto,  tan  pequeña  suma,  sobre  todo 
despi:es  de  haberse  portado  tan  bien  con  él. 

Por  manera  que  todo  sonreía  al  venturoso  Antonio,  y 
hasta  aumentaba  su  gozo  al  haber  empezado  á  servir  su 
destino  á  mediados  de  mes;  pues  era  así  mas  corto  el 
plazo  que  le  faltaba  para  cobrar  el  pico  del  sueldo  y  sabo- 
rearse con  las  primicias  de  su  regalada  posición.  En  efer- 
to,  el  mes  de  Agosto  tardó  poco,  y  desde  el  primer  día  no 
so  hablaba  en  las  antesalas  que  frecuentaba  Antonio  mas 
que  de  pagas,  siendo  general  el  lamento  por  la  tardanza; 
pues  hombre  liabia  quo  no  pcrcibia  un  cuarto,  según  de- 
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cia,  desde  el  ano  anterior.  Este  anuncio,  acompañado  de 
sus  correspondientes  quejas,  partía  el  corazón  del  nuevo 
mozo  dé  oficios,  tanto  por  el  amor  que  iba  cobrando  á  sus 
compañeros,  como  por  el  que  á  sí  mismo  se  tenia,  sospe- 
chando que  si  tan  mal  iban  las  cosas,  no  le  tocaría  k  él 
percibir  ni  un  real  hasta  fin  de  ano,  época  en  la  cual  se 
habría  ya  probablemente  muerto  de  hambre.  Como  ma- 
nifestase estos  temores  á  un  compañero,  le  dijo  este  muy 
por  lo  bajo,  cuando  no  estaba  presente  ninguno  de  fuera: 

— Bien  veo  que  eres  un  bobo  y  que  no  entiendes  ni  un 
ardite  de  achaque  de  oficinas,  ni  de  pagas,  ni  de  emplea- 
dos, ni  de  cosa  que  lo  valga. 

— ¿dué  he  de  entender?  Mísero  de  mí,  si  yo  lo  único 
que  sé  es  echar  armas  al  hombro  ó  un  baúl  á  cuestas 
cuando  se  ofrece  y  cantar  alguna  caña  amorosa  y|lán- 
guida. 

— Pues  pronto  sabrás,  ademas  de  eso,  que  siempre  es 
bueno  no  ignorar,  que  las  pagas  aquí  van  con  seis  meses 
de  atraso .... 

— ¡Ay!  ¡Infeliz!  Eso  ya  me  lo  sabia  y  temía  yo. 

— Pero,  eso  no  quiere  decir  que  no  se  cobre. 

— Ahora  sí -que  no  lo  entiendo.  ¡Las  pagas  andan  seis 
meses  atrasadas,  y  sin  embargo,  se  cobra!  Amigo,  confie- 
so que  no  ¡o  entiendo,  repito. 

— Pues  ahí  verás  como  eres  un  bolonío  y  te  pareces  al 
oficial  1.  ®  ,  el  señor  Saúco,  que  ni  escribir  sabe  y  tiene 
18,000  rs.  dé  sueldo.  Las  pagas  andan  atrasadas,  es  de- 
cir, que  no  se  da  la  orden  formal  de  pagar;  pero,  como  la 
gente  no  puede  morirse  de  hambre,  y  siempre  hay  en  las 
oficinas  ciertos  recursillos  particulares,  se  cobra  al  cabo 
del  mes,  y  cuando  baja  la  orden,  se  formaliza  la  cuenta, 
de  lo  cual  resulta  que  no  hay  contradicción  en  lo  que  an- 
tes dije. 
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— Pero  entendámonos,  ¿el  dinero  qiio  dan  es  formal^ 
6  no? 

— Sí,  hombre,  sí,  formal  y  muy  formal. 

— Y  lo  único  que  no  hay  formal  es  la  orden,  ¿eh? 

— Eso  es. 

— Pues,  amigo,  confieso  que.  ..•que  me  resigno  á  esa 
informalidad,  y  que  cuando  me  paguen,  diré  que . .  •  .que 
me  han  pagado. 

— No  dirás  tal,  antes  á  todos  dirás  que  no  has  cobrado 
un  real. 

— Pero,  ¿por  qué? 

— Porque  si  dijeses  la  verdad^  comprometerias  á  los 
gefes  que  nos  dan  la  pitanza. . . . 

— De  su  bolsillo? 

— No  de  su  bolsillo,  sino  de  fondos  que  no  son  suyo?, 
y  luego  hay  otra  consideración  para  callar. 

— ¿Cuál  es? 

— Es  que  á  nosotros  nos  conviene  el  que  se  tenga  lás^ 
tima  á  los  empleados  y  que  anden  menos  buscados  los 
destinos,  y,  á  fuerza  de  decir  que  estamos  mal  pagados, 
suele  haber  algún  tonto  que  lo  crea  y  no  nos    perjudique. 

— Todo  bien  pensado,  replicó  el  zocarron  andaluz,  aun- 
que nos  paguen,  si  no  es  con  formalidad,  es  como  si  no 
nos  pagasen,  y  ya  entiendo  por  qué  debemos  decir  que 
hay  atrasos.     ¿Qué  mes  está  mandado  abonai? 

— El  de  Enero. 

— Luego  te  deben .  •  *  • 

— A  mí  no  me  debjn  ni  un  cuarto;  ¡qué  borrico  eres! 
esclamó  con  aire  do  enoja  el  complaciente  veterano,  ale- 
jan lose  enfadado  de  su  nuevo  amigo. 

Con  tan  buenas  nuevas,  apenas  se  divulgó  la  noticia 
do  que  iba  á  repartirse  una  paga  y  que,  con  esto  objeto,  se 
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habían  estendido  ya  las  nóminas  provisionales,  echando 
galanas  cuentas,  se  fué  á  visitar  k  Angustias,  y  queriendo 
emplear  bien  el  dinero  que  debia  recibir,  la  convidó  á  los 
toros.  Ella,  como  buena  manóla,  no  conocía  diversión 
mas  grata  que  esta,  en  la  cual  veía  nada  mas  que  una  lu- 
cha entre  la  fuerza  brutal  del  toro  y  la  debilidad  ingeniosa 
y  diestra  del  hombre,  lucha  admirable  en  que  salia  siem- 
pre vencedor  el  combatiente  menos  fuerte.  Aceptó,  pues, 
y  aún  se  brindó  á  pagar  con  sus  ahorros,  la  calesa,  siem" 
pre  que  á  tanto  no  llegasen  los  recursos  de  su  galán,  pues 
queria  que  fuese  completa  la  fiesta. 

El  lunes  tan  deseado  llegó  por  fin,  y  á  la  hora  designa- 
da, que  era  la  de  las  dos  de  la  tarde,  se  dirigió  á  la  plaza 
de  las  Salesas  Antonio,  pero,  no  con  aquel  aire  arrogante 
y  emprendedor  que  tanto  gustaba  á  las  mozas,  sino  con 
talante  abatido  y  cabizbajo  como  si  acabase  de  esperimen- 
tar  alguna  desgracia  imprevista  y  terrible.  Estaba,  em- 
pero, vestido  esmeradamente,  con  flamante*marsellés,  faja 
jerezana  y  corbata  amarilla  de  seda,  que  sujetaba  una  sor- 
tija de  luciente  similor.  Entró  pausada  y  tristemente,  y 
sin  quitarsíiel  breve  sombrero  gacho,  se  dejó  caer  sobre 
una  silla  de  enea.  Saludó  apenas  á  su  amada,  y  de  un 
modo  absorto  y  distraído,  se  puso  á  jugar  con  una  vara 
que  llevaba,  siguiendo  el  bordado  de  los  botines  de  cuero. 

— ¿Q,ué  significa  ese  gesto,  señor  guapo,  preguntó  An- 
gustias, algo  ofendida  de  que  no  se  reparase  mas  en  su 
garbo  y  en  sus  dijes,  pues  como  lunes  de  toros,  había  sa- 
cado sus  trapitos  de  cristianar  á  relucir. 

No  contestó  el  mozo,  sino  que  siguió  en  sus  reflecsio* 
nes  melancólicas,  apenas  reparando  en  lo  que  escuchaba. 

— Se  le  habrá  á  vd.  cansado  la  lengua  de  cantar  re- 
quiebros y  suspiroí^  á  alguna  ninfa,  cuando  tanto  calla. 
Que  esto  me  suceda  á  mí!  esclamó  con  rabia,  y  en  un  día 
de  toros! 
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— Angustias,  hay  hombres  en  el  mundo  que  debia  el 
gobierno  (desde  que  era  empleado,  habia  adoptado  las  fór- 
mulas oficinescas,  según  las  cuales  el  gobierno  debia  ha- 
cerlo todo)  mandar  enterrar  vivos. 

— Vamos,  ¿qué  quiero  decir  esa  letahila?  ¿Tiene  vd.  al- 
gún rival  en  su  nueva  conquista? 

— Mira,  Angustias,  le  juio  que  cuando  veo  á  esos  rica* 
zos  que  tienen  el  corazón  como  una  patata,  necesito  acor- 
darme que  he  sido  soldado  y  pensar  en  tus  ojazos  negros 
para  no  cometer  un  desatino.  Me  da  pena  tener  vergüen- 
za de  morir  ahorcado. 

— Pero,  ¿qué  es  ello?     ¿Lo  sabremos  hoy  ó  mañana/ 

Pausa  prolongada» 

— Pues,  Antonio,  si  has  venido  aquí  para  no  decir  na- 
da, ya  puedes  marcharte;  á  mí  no  me  ha  de  faltar  quien 
me  acompañe. 

Salió  entonces  Antonio  de  su  letargo,  y  haciendo  un  es- 
fuerzo, tomó  la  mano  de  su  amiga. 

— Vamos,  le  dijo,  á  los  toros;  ya  es  tarde. 

— ¡Qué  toros,  ni  qué  calabazas!  replicó  ella,  retirando 
la  mano  y  doblando  la  mantilla  con  anchas  cintas  de  ter- 
ciopelo que  habia  desdoblado  ya  para  ponerse.  Yo  no 
salgo  de  casa  con  gente  tan  mohína  y  tan  agarena. 

— Pues,  ¿qué  he  dicho?  preguntó  el  mozo  temiendo  el 
haber  proferido  alguna  blasfemia  sin  saberlo  siquiera.  Va- 
mos, hermosa  Angustias,  vamos  á  los  toros  y  te  contaré 
lo  que  me  pasa. 

— Cnéntamelo  antes,  si  no,  no  salgo. 

— Si  tengo  la  cabeza  como  un  globo  areostático;  si  ten- 
go el  corazón  encogido  como  una  avellana.  Ese  bribón 
de  hombre .... 

— Pero,  sepamos  quién  es  ese  bribón. 

— Pues,  ¿No  te  lo  dije?  D.  Sise-bruto,  archibruto,arLhi- 
canalla. 

7» 
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— Y  ¿qué  te  hizo  D.  Sisebuto? 

— Nada,  en  gracia  de  Dios,  friolera,  la  mayor  felonía 
que  un  hombre  puede  hacer  á  otro:  engañarlo  á  uno,  ro- 
barlo, asesinarlo. 

Aquí  siguió  otra  pausa. 

— Habrá  que  sacarte  con  ganchos  las  palabras.  ¿Q,uie- 
res  ó  no  quieres  contarme  lo  que  pasó? 

— Ya  sabes  que  fué  ese  canalla  quien  me  vendió  aque- 
lla célebre  levita. ... 

— En  seis  duros,  ya  lo  sé. 

— ¡Cuando  yo  me  la  vuelva  á  poner!  primero  ando  en 
Diciembre  en  mangas  de  camisa. 

— Y  después  de  eso,  ¿qué  sucedió? 

— Ya  sabes  que  él  fué  quien  me  proporcionó  el  destino 
que  tengo. 

— También  lo  sé. 

— Ya  sabes  que  hoy  debia  yo  cobrar  120  rs.  por  doce 
dias  de  sueldo  de  este  mes. 

— Adelante. 

— Pues  señor,  no  he  cobrado  un  cuarto.  El  portero  ma- 
yor me  presentó  la  nómina  para  firmar,  y  cuando  le  pedí 
el  dinero  para  contarlo  antes,  me  presentó  el  recibo  que 
he  dado  yo  á  D.  Sisebuto,  con  el  recibí  puesto  por  él  y  la 
orden  del  gefe  para  que  se  le  diese  á  él  y  no  á  mí.  Figú- 
rate la  rabia  que  se^habrá  apoderado  de  mí.  Estoy  he- 
cho un  basilisco. 

Angustias  se  quedó  aterrada  al  escuchar  semejante  ras- 
go de  maquiavélica  maldad  y  avaricia.  Al  volver  en  sí 
de  su  enagenamiento,  preguntó: 

— Y  firmaste? 

— No  quise,  sin  saber  por  qué. 

— Hiciste  bien;  yo  he  oído  decir  que  no  se  puede  des- 
contar á  los   empleados  mas   que  la  tercera   parte  de   su 
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fiueido  para  pigo  de  deudas.  La  tercera  parte  de  seis  son 
dos,  te  quedan  cuatro,  y  si  yo  fuera  que  tú,  para  castigo 
de  ese  nial  hombre,  jamás  le  daria  esos  cuatro. 

— Bueno,  pero  se  los  tomaria  él.  Si  no  este  mes,  el  que 
viene. 

— Primero  renunciaba  yo  el  deslino, 

— Y  ¿de  qué  habría  yo  enlónces  de  vivir? 

— De  tu  trabajo,  de  peón  de  albañil,  si  no  hallabas  otra 
cosa. 

— Ya,  pero  él  me  iria  cobrando. 

— Mira,  Antonio,  yo  no  sé  lo  que  haria;  pero  si  me  ha- 
llase en  til  caso,  me  iria  á  América,  cambiaría  de  nombre, 
me  moriria  de  hambre,  antes  que  pagar  á  ese  pillo  que  te 
vendió  finezas  para  mejor  engañar  á  un  infeliz, 

— ¡Echa!  echa!  Pues,  no  corre  poco  eu  gracia  de  Dios 
tu  picara  imaginación.  ¡Nada  menos  que  morirse  uno  de 
hambre  por  no  pagar  seis  duros! 

— A  un  bribón,  para  que  él  reventase  de  coraje. 

— En  eso  sí,  creo  que  times  lazcn. 

— Y  qué  piensas  hacer  lú? 

— Aguantarme,  firmar,  c¿illar  y . . .  .tener  paciencia,  que 

iin  dia  llegará  en  que,  por  120  reales  tan  mal  ganados,  le 

plante  yo  120  veces  los  cinco  dedos  en  su  pueica  cara; 
pero,  dejemos  eso,  que  ya  es  hora  de  los  toros,  y  todavía 
me  quedan  unos  reales  para  el  caso. 

— No  quiero  que  pagues  tú,  replicó  la  generosa  manóla; 
ya  que  ese  bribón  te  ha  engañado,  yo  seré  quien  te  con- 
vide. 

Trabóse  una  lucha  de  generosidad  entre  los  dos  ami- 
gos, en  la  ctial  venció  Angustias,  cuya  energía  tomó  ma- 
yores proporciones  al  ver  que  Antonio  no  impedia  á  toda 
costa  el  que  cobrase  los  seis  duros  el  avariento  Soto. 

Poro  después  rodaba  por  la  callo  de  AlcaU  una  mo- 
lesta y  anti-diluviana  calesa  en  (^ue  iban  los  dos  jóvenes 
silenciosos  y  tristes,  meditando  sordamente  inconecsos 
proyectos  de  venganza. 
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VI. 


Descubrimiento  feliz  y  conversación 
desgraciada. 


¡Que  dulces  son  las  mañanas  de  verano,  y  qué  poética 
es  en  ellas  la  calumniada  Madrid,  corte  de  las  Espafías! 
Cuando,  durante  semanas  y  meses,  parece  el  cielo  una 
inmensa  conca  de  zafiro  que  encierra  en  su  ámbito  dilata- 
dos mares  y  tierra;  cuando  la  luz,  en  las  primeras  horas 
del  dia,  brota  invisible  y  so  refleja  en  los  cielos,  hay  en 
el  aire  un  ambiente  de  amor  y  bienaventuranza  que  solo 
los  elegidos  pueden  imaginar  en  el  Paraiso.  Bañada  la 
tierra  con  la  oscuridad  de  la  noche,  despierta  mas  hrime- 
da  y  reposada;  la  naturaleza  se  sonríe,  los  pajiros  trinan, 
y  los  corazones  de  fuego  hallan  aún  reposo  y  tranquili- 
dad. 

Si  por  Madrid  corriere  un  caudaloso  rio,  si  cercasen  sus 
feos  muros  estensos  jardines,  vegas  dilatadas,  frondosos 
bosques,  cosas  todas  menos  difíciles  de  alcanzar  de  lo  que 
á  primera  vista  parece,  en  esta  liora  de  sosiego  abando- 
iiarian  el  lecho  las  bellas  y  galanes,  y  buscarían   recreo 
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en  la  frescura  de  la  campiña;  pero,  por  hermoso  que  sea 
el  cielo,  al  pensar  en  los  eriales  contornos  de  Madrid,  en 
esos  campos  de  seca  tierra,  en  Carabanchel,  en  Alcoben- 
das,  en  Fuencarral,  ¿quién  puede  abandonar  los  regalos 
del  hogar  doméstico?  Desde  cualquier  balcón  se  ve  el 
cielo  diáfano  y  suave,  y  ea  mas  cómodo  el  aspirar  de  allí 
el  aire  puro  que  salir  á  mancharse  con  el  polvo  que  se 
desprende  del  suelo.  Por  eso  en  Madrid  escasean  los 
paseos  matutinos;  á  estas  horas  no  se  piensa  aún  en  el 
bullicio  del  mundo,  sino  en  la  naturaleza,  y  la  soledad 
requiere  un  conjunto  de  armonía  que  solo  dan  los  árboles 
y  las  bullidoras  corrientes.     . 

A  pesar  de  estos  elementos  escasos  de  recreo,  er.cuén- 
trase,  de  vez  en  cuando,  por  las  calles  de  la  corte,  algunas 
jóvenes  ó  galanes  que  ligeramente  vestidos  y  con  rostro 
jovial,  se  dirigen  á  los  puntos  estremos  de  la  población. 
Es  circunstancia  notable  que  no  hay  á  semejante  hora 
rostros  afligidos  ni  turbados  con  las  faenas  de  la  vida,  ni 
se  lee  en  las  frentes  aquella  inquietud  atormentadora  que 
es  el  padrcn  en  que  están  escritas  las  flaquezas  del  cora- 
zón. Los  amores  del  alba  son  los  mas  castos,  los  requie- 
bros del  crepúsculo  matutinal  son  los  mas  puros,  y  las  mi- 
radas de  la  aurora  son  las  mas  inocentes.  Decia  el  anti- 
guo proverbio:  "Al  que  madruga,  Dios  ayuda;"  y  nosotros 
decimos  que  al  que  ha  madrugado  Dios  le  ha  ayudado, 
porque  esta  sola  inspiración  es  un  favor  del  cielo. 

Es  cosa  digpa  de  admiración,  dice  el  maestro  León, 
que,  siendo  estos  señores  en  todo  lo  demás,  grandes  serví- 
dores,  ó  por  mejor  decir,  grandes  esclavos  de  su  deleite, 
en  esto  solo  se  olvidan  de  él,  y  pierden,  por  un  vicioso 
dormir,  lo  mas  deleitoso  de  la  vida,  que  es  la  mañana. 

Otelina  de  Zúñiga,  después  de  dos  semanas  de  vivir 
embebida  en  un  sueño  estático  é  indefinible^  pensó  que  le 
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convendría  el  salir  alguna  vez  por  la  mafiana,  con  propó- 
sito de  pasearse  en  algún  jardin,  por  entre  cenefas  de  olo- 
rosas flore?.  Una  circunstancia  estraña  habia  dado  tal 
giro  á  sus  inclinaciones,  derramando  en  su  corazón  cierta 
vaga  melancolía,  que  era  como  un  cendal  finísiano  en 
que  estaban  aprisionados  sus  pensamientos. 

Todas  las  noches,  desde  aquella  en  que  asistió  al  con- 
cierto de  la  marquesa  de  Romero,  hallaba  encima  de  su 
Biblia  un  ramo  de  ñores,  del  mismo  modo  que  lo  halló  la 
primera,  sin  saber  jamás  quién  lo  colocaba  allí,  ni  sospe- 
char quien  ron  él  la  obsequiaba.  De  cuantos  modos  sen- 
cillos pudo,  trató  de  averiguar  aquel  misterio;  pero,  se  es- 
trellaba siempre  contra  la  imposibilidad  mas  absoluta  de 
descubrirlo,  por  cuya  razón,  amando  aquella  vaguedad 
que  tin  bien  cuadraba  con  sus  instintos  poéticos,  se  entre- 
gó á  sus  ensueños  y  cesó  de  atormentar  la  imaginación. 

Su  corazón,  sin  embargo,  no  latia  de  amor  por  ningún 
hombre,  ni  cuantos  veía  diariamente  en  su  casa  ó  en  la 
de  sus  amigas  le  iní^pirabau  afecto  ninguno  de  ternura. 
Cuando  su  espíritu  no  se  hallaba  bastante  embargado  en 
la  meditación,  los  analizaba  á  todos,  uno  tras  otro,  y  en 
todos  hallaba  ó  la  fatua  presunción  que  es  un  cancel  de 
hierro,  puesto  al  deseo  ag'Mio,  ó  el  bastardo  egoísmo,  que 
convierte  el  corazón  en  un  sol  sin  luz  ni  calor,  ó  el  torpe 
deseníreno,  que  íiace  al  hombre  de  peor  condición  que  el 
reptil;  ó  en  suma,  esos  instintos  de  codicia,  de  ra|  iñ  i,  de 
injusticia,  de  iniquidad,  que  son  otros  tantos  insultos  al 
Dios  que  dio  el  albediío  á  la  ciiatura  y  le  presentó  todos 
los  vicios  y  todas  las  virtudes  para  que  escogiese  lo  mejor. 
Por  manera  qae  su  corazón  permanecia  esiraño  á  ese  C(í- 
mercio  pueril,  cuando  no  es  interesado,  que  en  los  aristo- 
cráticos salones  y  modestas  habitaciones,  se  cal. Cea  gene- 
ruhnentü  con  el  nombre  de  auior.     Habia,  empero,  vn    .su 
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alma,  como  en  la  de  todas  las  personas  felices,  ciertos  se- 
cretos impulsos  que  le  inspiraban  un  vago  anhelo  de  ma- 
yor ventura,  inesplicable  cnanto  irresistible. 

A  veces,  al  contemplar  el  hermoso  y  misterioso  ramo 
de  flores,  de  sus  ojos  se  deslizaban  furtivas  lágrimas; 
otras,  de  esta  situación  de  ternura  pasaba  á  una  loca  y 
desusada  alegría,  cual  si  su  corazón  presagiase  dias  sin 
noche,  rosas  sin  espinas,  vida  sin  dolores. 

Su  padre,  que  aunque  en  el  último  tercio  deja  vida  con 
servaba  la  inteligencia  pura  y  el  corazón  sin  doblez,  com- 
prendia  harto  el  estado  de  su  hija;  la  observaba  con  la 
atención  mas  escrupulosa  para  sostenerla  en  el  peligro  y 
guiarla  en  la  dificultad;  pero  de  modo  tal,  que  Otelina  no 
pudiese  notarlo,  ni  tuviese  interés  en  ocultar  sus  inocentes 
inclinaciones.  Causábale  pesar  al  paso  que  cierta  secre- 
ta alegría,  el  ver  que  ninguno  de  los  infinitos  adoradores 
que  un  dia  y  otro  solicitaban  el  corazón  de  su  hija,  logra- 
ba inspirarle  un  recuerdo;  alegría,  por  cuanto  conocia 
harto  que  ninguno  era  digno  de  poseer  aquella  joya;  pe- 
sar, porque  sabia  que  el  alma  se  cansa  y  la  razón  se  es- 
travía,  y  porque  temia  que,  en  nn  momento  de  confusión 
y  ardiente  anhelo,  fuese  la  elección  mas  errada  y  el  mal 
mas  profundo.  El,  pues,  fué  quien  buscó  los  medios  de 
distraerla,  y  uno  de  ellos  fué  el  aconsejarle  los  paseos  de 
la  mañana,  que  purifican  los  pensamientos  y  dan  descan- 
so al  alma. 

Habia  oído  hablar  del  jardin  célebre  del  Valenciano, 
casi  único  punto  de  Madrid  en  que  se  veían  flores,  obra 
de  especulación  que  ha  tenido  pocos  imitadores,  á  pesar 
de  su  écsilo  favorable.  A  él  se  dirigió,  sospechando  qui- 
zá, aunque  sin  confesarlo,  que  de  allí  saliael  hermoso  ra- 
mo de  ñores  que  hacia  diariamente  su  embeleso.  Hallá- 
base situado  aquel  nombrado  jardin  en  el  barrio  del  Bar- 
quillo, uno  de  los  mas  abandonados  y  asquerosos  de  Ma- 


ÉL  DIOS  DEL  SIGLO.  7t 

drid,  y  que,  con  pequeño  esfuerzo,  pudiera  llegar  á  ser 
el  primero  de  la  capital,  por  su  hermosa  situación,  por  su 
vasto  espacio,  y  por  su  mismo  anterior  abandono.  Todo, 
hasta  llegar  á  las  tapias  del  cercado,  ofende  la  visla  y  las* 
tima  los  sentidos;  pero  apenas  Otelina  puso  los  pies  sobre 
el  verde  musgo  y  cruzó  por  debajo  de  la  enramada,  síhtió 
que  penetraba  al  corazón  la  frescura,  y  se  sonrió  llena  do 
júbilo.  Acompañábala  Juana,  su  doncella,  joven  de  suma 
viveza  y  travesura,  quien  con  sus  agudezas,  solia  entrete- 
nerla y  divertirla. 

En  un  banco  situado  no  lejos  de  las  paredes,  tapizadas 
de  yedra,  se  sentaron  ambas,  entretenidas  con  el  dulce 
canto  de  los  pájaros.  Por  todas  partes  habia  laureles,  tu- 
lipanes, anémonas  jaspeadas,  renuevos  de  claveles;  de  to- 
das se  desprendian  olas  de  aromas,  torrentes  de  vida  y 
frescura.  Por  entre  las  ramas  de  unos  naranjos  que  en 
frente  alzaban  su  redonda  y  verde  cresta,  se  divisaba  otro 
banco,  y  notábase  que  entre  él  y  los  árboles  cruzaba  con 
frecuencia,  uno  que  al  parecer  era  jardinero,  y  otro  que 
debía  buscar  floi'es.  La  curiosidad  guió  los  pasos  de  las 
dos  jóvenes,  quiénes  se  cercioraron  del  hecho,  viendo  que 
de  las  ñoicü  mts  frescas  y  lozanas,  el  jardinero  y  su  acom- 
pañante i'^un  formando  un  ramo.  El  segundo  cogia aquellas 
que  qias  le  agradaban,  y  el  primero  iba  colocándolas  si- 
métricamente, buscando  una  combinación  caprichosa.  Pe- 
ro, ambos  eslafiaii  vuillos  de  espalda,  por  lo  cual  Otelina 
no  podia  vt  i  un  secreto  presentimiento  ó  íe« 

menina  curiobidad  la  detuvo  en  aquel  sitio,  y  creció  su 
deseo  tanto  mas,  cuanto  que  su  doncella,  en  cuyo  rostro 
se  notaba  algiuia  agitación,  la  incitaba  á  (jue  se  fuesen  do 
allí.  Su  corazón  le  nresagió  alguna  satisfacción,  y  por 
esta  vez  escuchó  la  \^oz  de  su  corazón  inocente.  • 

En  cuanto  el  que  escogia  las   flores  creyó   que   habla 
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bastantes  para  formar  \m  ramo,  se  fué  á  sentar  al  próc- 
simo  batico,  vo4vienclo  el  rostro  á  Otelina.  Pudo  esta 
verlo  entonces;  era  un  joven  de  no  alta  estatura,  de 
rostro  delgado,  pálido  é  interesante,  con  negros  relucien- 
tes cabellos,  nacarados  labios  y  aristocrática  mano.  Su 
tra»e  era  el  sencillo,  propio  de  tal  hora,  pero  dispues- 
to con  una  elegancia  peculiar;  habia  consonancia  entre 
aquel  trage  y  aquel  joven;  entre  aquel  joven  y  aquel  jar- 
din;  entro  aquel  jardin  y  la  inmensidad  de  la  creación^ 
Otelina  notó,  en  la  fisonomía  del  mancebo,  cierta  espre- 
sion  melancólica  que  no  le  era  desconocida;  mas,  no  pu- 
do, por  mas  que  se  empeñó  en  buscarlo,  hallar  un  recuer- 
do determinado  que  bien  cuadrase  Con  aquel  rostro;  solo 
sí  cuanto  rúas  lo  miraba  mas  se  persuadía  de  que  le  ha- 
bia visto  antes  de  aquel  día. 

El  joven,  que  estaba  lejos  de  sospechar  que  era  objeto 
de  tan  minuciosa  y  detenida  investigación,  tenia  los  ojos 
clavados  en  las  flores,  y  cuando  el  ramo  estuvo  conclui- 
do, sacó  unas  monedas  de  plata  del  bolsillo,  con  las  cua- 
les pagó,  y  en  seguida  se  retiró  con  el  ramo  en  la  mano. 
Siguiólo  Otelina  con  la  vista,  y  entre  aquellas  juntas  flo- 
res y  las  que  recibía  cada  mañana,  desde  algún  tiempo 
atrás,  noto  cierta  indefinible  analogía.  Volvió  el  rostro 
para  hacer  partícipe  de  su  estravagante  sospecha  á  su 
compañera,  y  con  asombro  vio  cómo,  poco  á  poco,  se  iban 
disipando  de  la  frente  de  esta  ciertas  nubes  impercepti- 
bles de  temor  en  que  antes  no  había  reparado. 

— Tú  eres  culpable,  le  dijo  con  acento  lleno  de  firme- 
za.    El  ramo  que  todos  los  días  hallo  en  mi  cuarto  tú  lo 

'^li- 
pones allí. 

— Señorita,  replicó  la  doncella,   temblando  al  escuchar 

aquel  acento  enojado,  perdóneme  V.  ¡la  quiero  á  V.  tanto 

que  no  he  podido  resistir! 
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— Luego  /es  ese  joven  quien  te  dá  las  flores? 

La  doncella  bajó  los  ojos. 

— Y  ¿te  ha  dado  dinero  por  tu  condescendencia.? 

— Yo  no  he  querido  jamás  recibir  nada,  ni  aun  el  ramo 
hubiera  tomado,  si  no  fuera  porque  me  pidió  este  íavor 
con  tanta  ternura  que. ..  no  he  podido  resistir  á  la  tenta- 
ción de  servir  á  on  señorito  tan  dulce  y  afectuoso.  ¡Ilarian 
vdes.  tan  buena  pareja! 

— Calla,  y  no  me  hables  jamás  de  semejante  asunto. 
Te  perdono,  con  la  condición  de  que  no  volverás  á  recibir 
ramo  ninguno. 

— ¿Ni  el  de  hoy? 

— Ni  el  de  hoy,  dijo  con  tristeza  Otelina. 
— ¡Es  tan  hermoso!  ¿lo   ha   reparado  V.?   ¡tiene  tan  be- 
llas flores! 

Lanzó  la  joven  un  suspiro  que  partia  del  corazón,  y 
después  de  una  breve  pausa,  añadió: 

— Le  dirás  lo  que  ha  pasado  hoy,  y  conocerá,  si  es  tan 
caballero  como  tú  dices,  que  no  puedo  recibir  un  ramo  de 
flores  ofrecido  de  este  modo. 

— Eso  es  verdad;  muchas  veces  le  tengo  yo  dicho: 
¿por  qué  no  hace  V.  que  un  amigo  lo  presente  en  la  casa 
y  trae  V.  mismo  las  flores? 

—Y  ¿á  eso  qué  contesta? 

— Con  aire  triste,  y  eso  que  él  es  alegre  y  decidor,  me 
responde:  **Juana,  porque  ya  sabe  mi  nombre;  el  amor 
que  yo  profeso  á  ui  linda  señora,  os  una  locura  que  dtbo 
desterrar  del  cor  tzon;  quiero  que  no  vea  de  él  mas  quo 
las  flores." 

— Y¿sabegtúp3r  qué  le  llama  locura?  ¿Es  melan- 
cólico? 

— ¡Quiá!     No  señora,  si  fuese  quejnmbron   yo  no   le 
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serviría,  Dios  íne  perdone,  como  lo  he  servido;  es  muy 
jovial  y  amigo  de  bromas;  pero,  en  tocando  este  punto,  se 
pone  serio,  y  no  hay  quien  le  saque  una  palabra  del 
cuerpo. 

No  volvió  Otelina  á  dirigir  mas  preguntas,  como  aver- 
gonzada de  seguir  tan  delicada  conversación  con  una 
criada;  antes  entregándose  tenazmente  á  sus  reflecsiones, 
se  engolfó  en  su  propio  pensamiento  y  regresó  pausada- 
mente á  su  casa.  En  el  camino  encontró  á  don  Sisebu- 
to,  que  sin  mas  derecho  que  el  de  haberla  visto  varias 
veces  en  casa  de  la  marquesa  de  Romero,  la  saludó. 


En  la  tarde  del  mismo  dia  y  muy  cerca  de  las  seis,  es- 
taba una  de  las  pocas  y  malas  fondas  del  Madrid  de  1836, 
llena  de  gastrónomos  solteros  ó  solterones,  amigos  de  re- 
galo. Componíase  el  restaurante  palabra  escrita  en  la 
muestra  y  que  era  la  única  cosa  esactamente  francesa 
que  allí  se  hallaba,  de  una  sala  inmensa  pintada  de  al- 
mazarrón y  amarillo  ocre.  En  dos  puntos  veíanse  co- 
hirñnas  delgadas  como  juncos,  atendiendo  al  espacio,  y 
que  eran  solamente  los  pies  derechos  que  servían  para 
sostener  los  tramos  superiores.  El  piso  era  de  ladrillo  de 
Segovia,  y  el  papel  de  tinte  oscuro,  cuajado  de  brillantes 
arenas  de  cristal  que  parecían  aljófar. 

En  una  mesa  junto  á  la  ventana,  estaba  solo  el  joven 
que  hemos  visto  por  la  mañana  en  el  jardín  del  Valencia- 
no, comiendo,  al  parecer,  muy  distraído  y  sin  reparar  ni 
jsn  la  mala  calidad  de  los  manjares,  ni  en  la  peor  crianza 
de  los  mozos,  que  no  cabe  mas  que  decir  para  dar  esacta 
idea  de  su  enagenamiento. 
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A  sn  lado,  alrededor  de  una  mesa  grande  y  ovalada, 
estaban  seis  personas,  de  las  cuales  uno  era  don  Sisebulo 
de  Soto.  Los  cinco,  entre  ellos  esto  último,  se  hallaban 
allí  en  clase  de  convidados,  y  el  anfitrión,  quo  era  perio- 
dista^ tomó  la  palabra  y  la  copa  llena  do  chanypaña  es- 
pumoso, anles  de  empezar  la  sopa,  se  puso  en  pié,  y  dijo 
en  tono  enfático: 

— Señores,  os  presento  al  Sr.  Vicenso,  que  aqiü  en  pié 
se  halla,  amo  de  esta  soberbia  fonda,  cuyo  admirable  cor 
cinero  no  está  en  estos  lugares,  porque  su  presencia  es  iiV; 
dispensable  en....  la  cocina.  Allí  nos  prepara  sazonados 
faisanes,  langostas  vigorizantes,  pavos  trufados  y  demás 
menudencias  que  brotan  de  sus  artísticos  dedos.  Remo- 
jado el  todo  con  este  vino  sabroso  de  la  inagotable  cham; 
pañu,  con  el  néctar  de  jerez,  con  el  estrangero  borgoña, 
padre  del  que  solemos  llamar  modesto  valdepeñas,  for- 
mará un  conjunto  admirable  que  nos  restaurará  y  leooh- 
fortará  para  ir  sobrellevando  las  faenas  de  esta  picara  vi- 
da, y  estos  terribles  calores."  '* 

El  orador  prosiguió:  Es  acsioma  que  nada  refresca  có* 
mo  las  trufas  y  el  champaña,  sobre  todo  Cuando  es,  como 
en  la  ocasión  presente,  regalo  y  obsequio  del  César  do  los 
fondistas,  del  fénix  de  los  cumplidos  caballeros,  del  señi»r 
Vicenso,  en  suma,  dueño  de  esta  fouda. 

Al  llegar  aquf  hizo  el  señor  Vicenso  aria  profunda  cor* 
tesía,  y  todc»s  los  convidados  correspondieron  con  ecsage- 
ladas  reverencias. 

El  orador  prosiguió: 

— Ya  «abréis,  carísimos  compañeros,  que  eVi  el  iSb/,  pe- 
riódico en  que  suelo  escribir  folletines  ^eriíóiicea  habi^ 
folletines  y  no  retales  de  novelas  en  guisa  de  í  '  '  -  ha 
dado  al  público    una  idea   esacta  del   mérito  d.   <         un- 
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tUDSo  establecimiento;  de  sn  cocinero  incomparable  y  de 
la  bien  provista  bodega.  En  alabanzas  se-deshace  Ma- 
drid, no  por  nuestro  humilde  artículo,  sino  por  los  hechos 
que  en  él  se  refieren,  todos  sabrosos,  todos  suculentos,  to- 
dos...  .estomacales.  No  hemos  sido  mas  que  intérpre- 
tes de  la  opinión  pública,  en  esta,  como  en  todas  las  oca- 
siones y  circunstancias  de  nuestra  vida  periodística.  ¥4 
señor  Vicenso,  empero,  que  es  tan  buen  amigo  como  por- 
tentoso repostero  y  generoso  fondista,  me  ha  favorecido 
mas  de  lo  que  mi  pobre  obsequio  á  la  verdad  merece, 
convidándome  á  comer  hoy,  en  esta  su  casa,  con  cinco^ 
amigos  mios.  Os  he  escogido,  entre  todos,  por  amantes 
de  las  artes,  de  las  letras,  de  la  gloria  nacional,  y  os  pro- 
pongo que  empecemos  bebiendo  á  la  salud  del  señor  Vi- 
censo. 

Prindaron  al  punto  todos,  con  tanto  énfasis  y, algazara, 
que  el  fondista  se  deshacía  á  cumplidos  y  reverencias. 

— Señores,  les  dijo,  medio  en  italiano,  medio  en  espa- 
ñol, procuraremos  dejar  á  vdes.  contentos,  mi  cocinero  y 
yo^  y  hacernos  ambos  dignos  de  los  elogios  ininerecidos  del 
apreciable  periódico  el  Sol  y  de  sus  ilustrados  redactores. 
Voy  á  dar  las  órdenes  oportunas. 

—Nosotros,  pues,  dijo  el  presidente  en  el  mismo  tono, 
quitémonos  la  levita...  .si  la  camisa  jo  permite,  sentémo- 
nos y. ,  .comamos. 

Hiciéronlo  así  todos  y  empezó  el  festín. 

—Oye,  Jorge,  preguntó  en  voz  baja  al  periodista  sa 
vecino  de  la  izquierda,  ¿quién  es  ese  gordotecon  cara  de 
mastuerzo  que  está  á  su  derecha?     Nadie  lo  conoce. 

— Uí!. . .  .contestó  el  otro,  es  la  perla  del  banquete. . . « 
millonario,  chico,  millonario. ... 

— Y  ¿qué.?  ¿le  debes  dinero? 
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—No,  por  desgacia,  es  tacaño  como  el  de  Quevedo. 

— En  ese  caso  ¿para  qué  dianlres  lo  convidas? 

— Hombrpj  creo  que  él  se  va  á  quedar  con  los  teatros 
el  invierno  que  viene,  y  entonces  podremos  hacer  nego- 
cios con  él. 

— Ya!  pero  si  es  tan  tacarlo. . .  .como  nosotros  no  somos 
cómicos. 

— No;  pero  somos  periodistas,  tenemos  anriigos  y  pode- 
ríos hacerle  creer  lo  que  nos  convenga.  Mas  da  el  duro 
.que  el  desnudo. 

En  cnanto  se  esparció  por  la  mesa,  esta  noticia,  todos 
los  convidado  se  afanaron  por  mostrarse  obsequiosos  con 
don  Sisebqto,  quien»  aun  conociendo  el  talento  de  sus 
compañeros,  no  los  temia  por  ser  tan  grande  la  confianza 
que  en  su  propia  dvireza  tenia. 

El  olfato  do  los  suculenlos  asados  y  el  zumo  salido  de 
los  mas  célebres  lagares,  fueron  poco  á  poco  calentando 
el  estómago  y  la  frente  de  los  alegres  convidados,  follán- 
dole mas  y  mas  la  lengua  de  todos,  con  lo  cual  dio  prin- 
cipio la  conversación  animada,  turbulenta  y  fogosa.  Los 
cuentos  escandalosos  empezaron,  y  no  quedó  allí  honra 
'tóna  ni  reputación  sin  mancha. 

Por  respeto  á  don  Sisebuto,  6  tal  vez  con  propósito  de 
que  no  se  escamase,  se  economizaron  los  improperios 
á  los  ricos  y  la  chistosa  narración  de  los  mil  ardides  de 
que  se  hablan  valido  aquellos  jóvenes  para  sacar  dinero 
al  prójimo.  Limitóse,  por  lo  mismo,  la  conversación  á 
referir  las  mil  diablncas  de  cada  uno,  no  con  intención  de 
alijerar  el  bolsillo  ageno,  sino  con  [ropósiío  du  turbar  la 
tranquilidad  del  prógimo. 

...,   Anoche,  decía   uno,   iba   con  este,   señalando  al  que  A 
BU  derecha  se  sentaba,  cuando  al    pasar  por  la  cal!ede  la 
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Cruz,  nos  detuvimos  enfrente  de  una  casa,  que  parecía  her- 
méticamente cerrada. 
— Aquí,  dije   yo,  en  el  cuarto,  tercero  vive  un   relojero 

maldito,  á  quien  Dios  confunda,  regalón  y  pesado,  que  tar- 
dó dos  meses  en  componerme  el  único  relox  de  plata  que 
he  tenido  en  mi  vida,  y  que,  en  momentos  de  apuros,  me 
compró  por  poco  mas  que  el  precio  de  la  compostura. 

— ¿Estará  en  casa?  me  preguntó  Pedro. 

—Por  supuesto  que  estará,  reposando  tranquilamente 
al  lado  de  su  linda  pareja,  que  por  mia  la  quisiera  yo.  Nj 
un  cuidado  lo  atormentará,  ni  él  ignora  cómo  ha  de  pagar 
al  casero,  porque. ...   yo  creo  que  fabrica   moneda   falsa* 

— Y  ¿se  llama?...  dijo  Pedro. 

— Se  llama  D.  Anselmo;  pero,  ¿para  qué  diablos  quie- 
res saberlo? 

— Ahora  lo  verás,  ¿cuántos  golpes  se  dan? 

— Creo  que  tres  y  un  repiquete. 

Apenas  habia  yo  dicho  estas  palabras,  alzando  Pedro  el 
martillo,  con  vigor  y  pujinza,  dio  los  necesarios  golpes  y 
un  repiquete,  tan  prolongado  y  estrepitoso,  que  retembla- 
ron los  cristales  de  la  casa. 

Apenas  hablan  pasado  tres  minutos,  cuando  ni  tiempo 
habia  par.?  encender  luz,  repitió  el  mismo  llamamiento, 
con  mas  fuerza,  si  cabe,  que  la  vez  primera.  Asi  hizo 
cuatro  veces,  hasta  que  por  fin  una  criada  medio  dormida, 
soñolienta  y  á  medio  vestir,  salió  al  balcón  del  cuarto  ter- 
cero y  preguntó:  '  '    !» 

— ¿(¡luién  es?  ¿qué  se  ofrece  ávd? 

— ¿Está  en  casa  D.  Anselmo? 

— Sí  señor,  ¿qué  le  quiere  vd?  Está  durmiendo. 

— Pues,  despiértelo  vd.  y  dígale  que  haga  el  favor  de 
salir  al  balcón,  que  tengo  que  decirle. 

' — Pero  ¿quién  es  vd,?  insistió  en  preguntar  la  Maritor- 
nes .... 
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' — ¡due!  ¿Vd.  no  rae  conoce? 

— No  señor. 

— Pues  si  soy  muy  amigo  de  la  casa;  pero,  vaya  vd. 
pronto,  que  tengo  prisa. 

La  criada  se  retiró,  y  yo  me  quedé  mirando  á  mi  ami» 
go,  sin  adivinar  cuál  podia  ser  su  pensa^mienio.  Al  cabo 
de  un  buen  rato,  y  sin  duda  así  que  toda  la  familia  se  pu- 
so en  movimiento,  salió  al  balcón  D.  Anselmo,  azorado  y 
sin  resuello. 

— ¿Es  vd.  quien  pregunta  por  mí?  gritó  desde  arriba. 
¿Q,ué  se  ofrece? 

^Dígame  vd.  ¿es  vd.  D.  Anselmo. ...  el  relojero? 

— Sí  señor;  ¿qué  se  ofrece?  ¿quién  es  vd.? 

— jQ.ue!  ¿no  me  conoce  vd.? 

— No  señor. 

— Pues,  yo  á  vd.  tampoco. 

— Entonces,  ¿á  qué  viene  vd.  á  despertarme? 

— Es  el  caso,  Sr.  D.  Anselmo,  que  salimos  de  la  tertu* 
lia  mi  amigo  y  yo,  ahora  mismo,  y  como  somos  hijos  de 
familia,  tenemos  miedo  que  nos  riña  mamá,  porque  es  tar- 
de. Este  dice  que  no  son  mas  de  las  diez,  y  yo  digo  que 
son  las  once,  y  como  pasábamos  por  casa  de  un  relojero, 
nos  ha  parecido  que  lo  mas  cuerdo  era  preguntar  la  hora, 
¿Querrá  vd.  decirnos  qué  hora  es,  Sr.  O.  Anselmo? 

— Picaros,  bribones,  voy  á  dar  parle  á  la  policía. . . . 

— ¡Quiá!  No  se  moleste  vd.,  si  cuando  vd.  baje,  ya  es» 
turemos  nosotros  en  la  calle  de  Rompe-lanzas, 

— jlnfames!  les  voy  á  tirar  á  la  cabeza  los  tiesto?. 

— Hombre,  no  no  haga  vd.  tal,  por  Dios,  si  luego  va 
vd.  á  tener  una  riña  con  la  parienta.  Conque  ¿no  quiere 
vd.  decirnos  qué  hora  es? 

— Canallas,  infames,  asesinos,  esclan.»'  T*  A"^"''V'^ 
cerrando  el  balcón  estrepitosamente. 
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— ¡Q,né  mal  genio  tiene  vd.!  gritó  aún  de  abajo  el  im- 
pertérrito Pedro,  no  dé  vd.  golpes  á  los  cristales,  que  pue- 
den romperse,  y  el  vidriero  no  los  pondria  de  balde. 

Hasta  que  se  cerraron  las  maderas,  no  cesó  Pedro  de 
hacer  gestos  al  pobre  relojero,  y  yo  de  reírme  á  carca- 
jadas. 

Por  este  estilo  fueron  los  demás  convidados  contando 
cuentos  y  aventuras  chistosas  y  llenas  de  travesura.  Solo 
D.  Sisebuto  permanecía  mudo.  lústábanle  todos,  empe- 
roj  para  que  contase  algún  suceso  de  su  vida,  mas  él  se 
disculpaba,  alegando  que  nunca  le  habia  sucedido  cosa 
que  mereciese  ser  referida.  Los  jóvenes  insistieron  rogán- 
dole que,  por  lo  menos,  les  contase  sus  amores,  pretéritos 
ó  presentes,  pues  un  hombre  de  sus  circunstancias  debia 
forzosamente  de  tener  una  amada. 

— Amada,  sí  tengo,  contestó  con  falsa  modestia  Soto, 
pero. . . ,  ahí  está  todo. 

—Sepamos,  dijo  uno  de  los  concurrentes  ¿es  joven,  ó  ja- 
mona? 

— Muy  joven. 

—Rubia  ó  morena. 

Oh!  muy  rubia,  como  que  es  alemana,  contestó  Soto  con 
entusiasmo. 

— El  joven  que  comia  solo  al  lado  de  los  turbulentos 
amigos,  prestó  entonces  mayor  atención  y  cuidó  de  no  ha- 
cer el  menor  ruido. 

— Con  que  es  alemana,  ¡eh!  y  lo  tenia  vd.  tan  callado. 
Pero  ¿es  cosa  de  casorio  ó  de  palique,  ó  de  gustoj  ó  de 
gasto? 

— Eso  de  casorio,  ella  bien  quisiera;  yo  me  resista  por- 
que no  m3  conviene,  guapa  sí  es:  mas  probablemente  no 
tendrá  dos  cuartos,  aunque  no  lo  sé  de  seguro*  El]  padre 
es  cesante,  figúrense  vdes. 
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—¡Cómo  cesante!  pues  ¿no  dice  vd.  que  son  alemanes? 
¿también  hay  cesantes  por  allá? 

— Ella  es  alemana;  pero,  el  padre  es  español  y  fué  em- 
bajador. 

— Oh!  embajador,  esclamaron   los  jóvenes,  eso  es  algo. 

El  que  comia  solo,  tosió  fuertemente  para  que  sus  ve- 
cinos reparasen  en  él;  mas  estos,  tan  afanados  estaban  que 
ni  siquiera  volvieron  el  rostro. 

— Y  ¿cómo  se  llama,  se  puede  saber?  preguntaron  todos 
á  Solo. 

Iba  D.  Sisebuto  á  decirlo,  cuando  derepente  se  levantó 
el  joven  que  todo  lo  había  oído,  y  acercándose  á  él  le  di- 
jo, con  voz  Ijena  de  energía: 

— Señor  de  Soto,  para  chanza  basta  lo  dicho,  no  nece- 
sita vd.  mentir  mas.  Señores,  añadió  volviéndose  á  los 
jóvenes,  vdes.  perdonen  que  haya  interrumpido  su  alegre 
conversación:  el  señor  iba  á  pronunciar,  de  modo  calum- 
nioso, el  nombre  de  una  señorita  digna  de  todo  respeto, 
y  yo  he  creído,  como  caballero,  que  debía  impedirlo. 
Ni  esa  persona  tiene  amores  con  el  señor,  ni  aceptaría  su 
mano  y  sus  millones,  aunque  una  y  otra  cosa  le  ofreciese 
de  rodillas;  yo  pongo  mi  garganta  por  prenda. 

— ¿No  aceptaría  mis  millones?  preguntó  irritado  D.  Si- 
sebuto, acalorado  ya  y  enardecido  con  el  vino. 

— No,  señor,  respondió  fríamente  el  joven. 

— ¿Ni  mi  mano? 

— Ni  su  mano  de  vd. 

— Pero  ¿sabe  vd.  quién  soy  yo?  ¿Sabe  vd.  lo  que  he  ga- 
nado en  la  última  operación?  ¿Sabe  vd.  que,  si  quiero 
tengo  para  comprar  á  esa  señorita  y  á  su  padre,  y  h  vd. 
con  ella? 

—  Por  todo  su  oro  no  daría  yo  la  mano  de  amigo  a  per- 
sona tan  ruin  como  vd.,  ni  esa  señorita  1<;  daiía ....  una 
mirada. 
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—¿Con  que  no? 

— No,  y  cien  veces  no. 

— Pues,  lo  veremos  mañana,  seánme  vdes.  testigos;  ma- 
ñana mismo  voy  á  pedirla  á  su  padre,  y  veremos  si  me  la 
niega.  Apuesto. . . . 

— Silencio,  replicó  el  jó  vren  con  entereza;  esa  apuesta 
seria  Una  irreverencia;  seria  como  dudar  del  cielo.  Vd. 
pedirá  la  mano  de  esa  señorita,  porque  nada  hay  de  mas 
osado  que  la  ignorancia;  pero,  será  vd.  recibido  con  el  des- 
precio  que  merece. 

—  Solo  sí  advierto  á  vd.,  jeii  presencia  de  estos  caballe- 
ros, que  son  jóvenes  y  no  pueden  menos  de  abrigar  bue- 
nos sentimientos,  que  si  sé  yo  que  vuelve  vd.  á  tratar  de 
semejante  asunto  con  la  ligereza  que  antes  lo  ha  hecho, 
le  pediré  una  satisfacción  que  vd.  me  dará;  si  no  quiere  pa- 
sar por  cobarde. 

— Pero,  ¿quién  es  vd.  para  tanto.?  ¿Es  vd.  su  marido, 
su  hermano,  su  padre? 

—No  le  he  hablado  siquiera  una  vez  en  mi  vida. 

— Entonces,  ¿con  qué  derecho? . .  •  • 

— Con  el  que  da  un  amor  puro,  santo  y  desinteresado 
en  el  corazón  de  un  caballero,  hijo  de  padres  nobles. 
— Será  vd.  algún  Butibamba.,  ,.• 
— Soy  don  Félix  de  Monlelirio,  caballero  del  hábito  de 
Calairava,  y  eso  basta. 

Dicho  lo  cual,  don  Félix  saludó,  cortesmente  á  todos 
los  concurrentes,  y  se  retiró  lanzando  una  mirada  de  des* 
prec.o  á  don  Sisebuto. 
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Noticia  de  Don  Carlos  de  Ziíñiga. 


En  «na  elevación  escabrosa,  desde  donde  se  ve,  á  cor- 
la distancia,  la  nombrada  ciudad  deCalataynd,  se  eleva 
un  castillo  edificado  por  los»  árabes  y  medio  deslniido  por 
los  cristianos.  A  sus  pies  corre  el  rio  Jiloca  que  allí  mez- 
cía  sus  aguas  á  las  del  Jalón  y  va  mas  tarde  á  perderse 
en  el  caudaloso  Ebro.  Estiéndese  por  sus  cercanías,  una 
dilatada  voga,  fertilizada  con  las  aguas  sobrantes  doi  rio 
que  contribuye  á  la  riqueza  de  la  comarca. 

Aun  cuando,  por  la  parte  del  Norte  sobro  todo,  es  aquel 
castillo  una  ruina,  correal  Mediodía  uti  elegante  pabellón 
de  estructura  moderna,  que  ha  sido  habitado  hasta  estos 
últimos  tiempos  por  la  nombrada  familia  de  Záñiga.  Doii 
Juan,  padre  de  don  Carlos,  era  un  valiente  militar  que  he- 
redó en  su  juventud  una  inmensa  forliuia  y  un  valor  es- 
IraonJinario,  del  cual  bien  necesitaba  para  sostener  lu  hi- 
dalguía de  hMi  nombre  en  la  época  de  turbulencias  y  con- 
tinuas guerras  en  que  vivió.  Joven  era  aún,  cuando  lo 
españoles,  dignos  todavía  dtí  sus  uiayoriS,  su  apeicil)iert)U 
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á  la  pelea  y  atacaron  á  !os  estrangeros  en  su  propio  ter- 
ritorio. Abandonando  entonces  á  su  joven  esposa  y  á 
su  único  hijo,  crnpurló  el  acero,  al  frente  de  sus  osados 
soldados  y  aumentó  el  lustre  de  su  nombre,  arrancando 
laureles  al  enemigo  con  la  punta  de  la  espada* 

Carlos,  pues,  se  educó  en  el  regazo  materno,  o-yendo 
hablar,  cierto  es,  de  las  proezas  marciales,  pero  trasmiti- 
das por  los  labios  dulcísimos  de  su  madre,  que  quitaban 
su  aspereza  á  los  horrores  de  la  guerra.  Deseó,  por  lo 
mismo,  desde  niño,  tomar  parte  en  los  combates  y  medir 
su  valor  con  el  de  los  enemigos  de  la  patria,  que  por  en- 
tonces, ¡venturosos  nuestros  padres!  todavía  no  derrama- 
ban los  españoles  sangre  de  hermanos.  Entró  muy  joven 
en  elejército  con  las  ilusiones  de  la  primera  edad,  creyendo 
que  solo  el  honor  es  el  móvil  del  soldado,  sin  conocer  las 
mezquindades  de  la  carrera,  las  pequeneces  del  ascenso 
el  prosaismo  del  cuartel  y  la  molestia  del  ejercicio.  Anhe- 
laba, entonces,  tan  solo  distinguirse,  desdeñando  el  pre- 
guntar en  qué  clase-,  é  importándole  lo  mismo  ser  alférez 
que  capitán,  hermosa  ignorancia  del  guerrero  antiguo,  y 
que  se  ha  trocado  en  nuestro  siglo,  por  una  ciencia  falaz 
que  destruye  en  el  hombre  la  virilidad,  y  del  heroísmo  á 
veces  hace  un  mero  oficio. 

El  joven  Zúñiga  empezó  á  servir  en  1806,  cuando  ape- 
nas tenia  veinte  años,  y  empezó  en  clase  de  capitán  de  mi- 
licias, á  las  órdenes  de  su  padre.  El  verlo  tan  gallardo, 
tan  esmerado  en  su  trato  y  vestido,  tan  marcial,  debía 
grangearle  las  simpatías  y  amor  de  sus  compañeros;  pero 
lo  único  que  le  produjo  fué  envidia,  zelos,  sinsaborvís  y  to- 
do ese  enjambre  de  males  que  solo  conocen  los  que  han 
vivido  en  corporación,  llámese  su  centro  convento,  lláme- 
se cuartel.  Gozaba  aún  España  de  paz;  todavía  no  ha- 
bían empezado  á  dar  fruto  las  mil  intrigas   tramadas  por 
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la  desmembración  de  los  estados  portugueses,  preludio  del 
terrible  drama  que  iba  á  presenciar  Europa.  La  vida  del 
soldado  no  era,  p.)r  lo  mismo,  ui  poética,  ni  sicjuiera  en- 
tretenida: continuas  faenas  llenas  de  prosaismo  y  tri- 
vialidad, intrigas  sordas,  luchas  de  pandillage,  chismes  y 
vulgares  enredos,  he  aquí  todo.  Iba  ya  don  Carlos  á  re- 
nunciar las  ventajas  que  le  ofrecía  el  favor  de  su  padre  y 
su  ilustre  nombre,  cuando  se  proyectó  la  famosa  espedí- 
ciou  que  debia  salir  para  el  Norte  á  las  órdenes  del  mar- 
ques de  la  Romana.  El  joven  Zúñiga  pidió  con  empeño 
formar  parte  de  aíjuella  división  ausiliar,  hjos  ciertamen- 
te de  sospechar  la  traición  de  que  era  objeto,  y  obtuvo  como 
una  merced,  el  permiso  para  ir  á  derramar  su  sangre  en 
honra  de  la  bandera  española,  en  provecho  de  causa 
agena. 

Durante  el  tiempo  que  don  Carlos  permaneció  en  Dina- 
marca al  lado  del  marqués,  en  vez  de  perder  los  dias  en 
pueriles  galanteos,  los  empleaba  en  el  estudio,  logrando, 
con  escaso  trabajo,  adquirir  bastantes  nociones  del  idioma 
poco  generalizado  del  país.  Este  primer  paso  lo  alentó 
dándole  á  conocer  cuan  fáciles  eran  sus  disposiciones  pa- 
ra el  conocimiento  de  los  idiomas,  y  desde  entonces,  fir- 
maban constantemente  parte  de  su  escaso  bagage,  libros 
en  varias  lenguas  que  lo  distraían  en  sus  ocios.  No  obs- 
tante esta  añcion,  su  empeño  principal  era  todavía  la 
guerra,  abrigando  el  deseo  de  ver  los  campos  de  batallai 
para  consolarse  en  ellos  de  las  fatigis  del  descanso.  Le- 
jano estaba  hún  este  dia,  pues  el  noble  marques  de  la  Ro- 
mana tuvo  el  ardimiento  necesario  para  burlar  los  planes 
de  k>s  enemigos  de  España,  y  devolvió  á  la  patria  la  san- 
gre de  sus  hijos  que  le  hubia  sido  confiada,  rasgo  heroico 
nunca  bastante  encomiado. 

No  tardó  Napoleón,  ciego  de  ambición,  en  arrojar  á  Ea- 
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paña  la  tea  de  una  guerra  destructora:  engaños,  persecu- 
ciones, injurias,  de  todo  se  hizo  uso  para  humillar  á  una 
nación  que  queria  ser  independiente.  Don  Carlos  de  Zú- 
ñiga  tuvo  sobradas  ocasiones  de  batirse;  pero,  desde  el  pri- 
mer encuentro  su  entusiasmo  militar  se  apagó  del  todo. 
No  era  la  guerra  lo  que  él  habia  pensado;  en  vez  de  ha- 
llarse frente  á  frente  con  hon^ibres  irritados,  llevados  al 
campo  de  batalla  por  su  amor  á  una  causa  que  les  pare- 
ciese buena,  se  encontró  con  labradores  disfrazados  de 
guerreros,  valientes,  por  obligación  y  pundonor,  pero  ca- 
si siempre  estraños  á  los  intereses  que  defendían  jóvenes 
que  suspiraban  por  la  quietud  del  hogar  doméstico,  que 
recordaban,  á  cada  instante  que  tenian  madre,  amada  y 
hermanos,  y  que  no  esperaban  mas  premio  de  su  bizarría 
que  el  descanso. 

Además  vio  que  en  los  ejércitos,  como  en  los  palacios, 
sobraban  cortesanos,  y  que  aquellos  valientes  oficiales 
que  no  perdian  en  adulaciones  tanto  tiempo  como  en  los 
merecimientos,  eran  menospreciados  ú  olvidados,  sin  que 
sus  hazañas  les  bastasen  para  obtener  lo  que  conseguían 
otros  que  nada  habían  sabido  y  querido  hacer.  Ésa  flec- 
sibilidad  de  carácter  que  se  requiere  para  ganar  el  afecto 
de  los  gefes,  cuadraba  mal  con  las  ideas  de  entereza  que 
tenia  Zúñiga,  pensando  que,  si  por  conseguir  grandes  fi- 
nes, no  es  indigno  del  hombre  el  disimulo  y  la  contempo- 
rización, lo  es  sí,  cuando  solo  se  trata  del  propio  bien  y 
acrecentamiento  de  fortuna. 

Por  estas  consideraciones,  se  propuso,  desde  luego  aban- 
donar la  carrera,  en  cuanto  el  honor  lo  permitiese,  que  se- 
ria la  hora  en  que  Europa  se  cansase  de  una  guerra  de- 
vastadora, hecha,  no  en  obsequio  de  un  principio,  sino  de 
una  familia.     El  año  de  1814  llegó,  y  con  jel  la  paz  hon- 
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íosa  para  España,  si  bien  no  tan  provechosa  como  de- 
biera. 

Don  Carlos  de  Zúñiga,  dando  entonces  libertad  al  de- 
seo, y  calcnlnndo  que  era  llegado  el  momento  de  romper 
las  ligaduras  impuestas  por  la  honra,  se  retiró  del  servi- 
cio militar;  mas  cedió  á  los  consejos  de  sus  amigos  que 
reprobaban  el  que  renunciase  al  justo  premio  que  mero- 
cian  sus  servicios.  Como  durante  varios  años,  se  habia 
dedicado  al  estudio  de  los  idiomas,  y  rennia  á  nn  espíritu 
grande  de  observación  una  dulzura  que  cautivaba  hasta 
los  mas  obstinados  contrarios,  pensó  que  podi^  ser  útil  en 
la  carrera  diplomática,  ante  la  cual  seofrecia  un  va«locam- 
po  de  triunfos.  Su  padre  le  estimulaba  en  este  propósito, 
halagándole  con  sus  grandes  riquezas  y  mostrándole  de- 
seo de  que  representase  á  Españii  en  paises  eslrangeros, 
<ie  un  modo  noble  y  decoroso. 

Consiguió  Zúiliga  el  ser  noníbrado  en  clase  de  agrega- 
do para  acompañar  al  señor  Labrador  al  congreso  de  Vie- 
na.  Este  primer  paso  le  sirvió  de  mucho;  pues,  si  no  po- 
dia  serla  de  gran  provecho  la  escuela  del  plenipotenciario 
español,  allí  pudo  ver  de  cerca  á  ese  príncipe  de  Meiler- 
nicb,  cuyo  trato  fascinaba;  á  Talleyrand,  que  se  valia  pa- 
ra el  triunfo  de  toda  cla^e  de  ai  mas,  vedadas  ó  no;  á  La- 
tour  de  Pin,  á  Wiseinberg,  á  Noaille.*»,  á  Dalberg,  á  Cas- 
tlereagh,  á  Wellington,  á  Clancarty,  á  Pálmela,  á  todos 
esos  hombres  eminentes  en  bien  ó  en  mal,  que  asist,ieron 
al  célebre  congreso,  y  que  forjaron  esos  meQiorabl«'> 
tados  que  á  todo  han  resistido  menos  a  las  barricadas. 
Allí  aprendió  ese  arte  difícil  de  vencer,  sin  mus  arulns 
que  el  mgenio,  y  de  conseguir  inmensas  ventajas  para  la 
patria  con  alguna  habilidad  y  travesura . 

Poco  tardo  también  en  ver  decaído  el  ánimo,  no  porque 
le  cansíiíí.^  b  isiín  la  dip|oiii:'M'i:i  corno  la  ^ULMra,  í»ino  piM- 
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que  noKiJcu^n  errado  era  el  giro  que  Ilevabarí  los  nega-» 
cios  públicos  en  España.  A  una  nación  llamada  á  in^ 
fundir  respeto  y  admiración  en  e!  ánimo  de  cuantos  vie- 
ron su  heroísmo,  la  vio  rebajada  hasta  el  punto  de  no  atre- 
verse á  pedir  un  gobierno  sensato.  Sin  prosperidad  inte- 
rior, sin  dignidad  esterior,  yacia  España  en  el  mayor  aba- 
timiento, viviendo,  porque  las  naciones  no  mueren;  pero 
sufriendo  cuanto  una  nación  postrada  podía  sufrir. 

¡Dichosos,  en  estos  dias,  los  que  viven  lejos  de  la  pa- 
tria! Escribía  á  don  Carlos  su  noble  padre. 

— Oh!  desgraciados,  contestaba  aquel,  que  la  ven  me- 
nospreciada por  los  que  un  dia  fueron  aus  servidores! 

Con  próspera  fortuna  siguió  su  carrera  Zúñiga,  porque^ 
ahogando  la  voz  de  su  pesar,  procuró  ocultar  la  ruina  de 
su  patria  á  los  estraños,  consiguiendo  de  ellos  cuanto  era 
dabel  en  franquicias  y  consideración.  A  los  pocos  años 
ascendió  á  encargado  de  negocios,  y  entonces  fué  cuando 
se  unió  á  la  madre  de  Otelina,  hija  del  representante  de 
España  en  otra  corte  alemana. 

Desde  aquella  época  tomó  parte  Züñiga  en  las  pocas 
negociaciones  que  tuvimos  en  el  estrangero;  unas  veces 
directamente  y  otras  por  medio  de  consejos,  unas  con  fru- 
to, otras  sin  él.^ 

A  sus  insinuaciones  se  debió  el  tratado  de  1816  con  los 
Paises  Bajos,  para  reprimir  las  piraterías  de  los  berberis- 
cos, medida  insuficiente  para  destruir  al  perenne  foco  de 
Argel;  pero  la  única  que  era  posible  tomar. 

El  dio  los  sanos  consejos  que  fueron  desoídos,  para  que 
no  se  comprasen  los  célebres  navios  rusos,  trato  el  mas 
vergonzoso  de  la  época. 

El,  trazando  las  bases  del  arreglo  con  Inglaterra  para 
la  abolición  del  tráfico  de  negros,  cedió  á  las  absurdas 
instrucciones  que  se  le  dieron.    Su  parecer  era  que  Espa-^ 
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ña,  por  sí  sola  y  sin  alianza  con  nadie,  fomentase  la  po- 
blación blanca  de  las  posesiones  de  Uliraraar,  y  fuese 
gradualmente  aboliendo  la  esclavitud,  y  la  tratase  de  un 
modo  que  no  fuera  perjudicial  á  los  que  habuin  sido 
educados  en  ciertas  ideas.  Luego  luchó  tenazmente 
para  que  se  ajustase  un  tratado  que  pudiera  cumplirse,  y 
no  los  artículos  de  Madrid,  repeiidus  posteriormente  varias 
veces,  y  todas  quebrantados.  Conducta  culpable  por  par- 
te del  gobierno  que  cedió  á  ecsigencias  injustas  y  firmó 
tratados  con  propósito  de  no  observarlos. 

Poco  después  fué  designado  para  ocupar  el  cargo  de 
ministro  en  los  Estados-Unidos,  y  como  presagiase  ya 
que  le  seria  forzoso  el  poner  su  firma  al  pié  del  tratado,  me- 
diante el  que  se  dcíbian  entregar  las  Floridas  á  la  Union 
Americana,  se  negó  á  aceptar  semejante  deshonroso  cargo. 

Fijar  los  limites  de  tas  posesiones  españolas  en  la  em- 
bocadura del  rio  Sabina,  al  Occidente  del  Misisipi,  y  en  el 
nacimiento  desconocido  del  rio  Arkaiisas,  como  apetecian 
los  republicanos,  le  parecia  una  deshonra  de  que  no  que* 
ria  tomar  parte;  así  es  qtie  prefirió  permanecer  .en  punto 
menos  ventajoso,  no  admitiendo  el  ministerio  en  Wa- 
shington. 

De  resultas  de  esto,  vivió  algunos  años  casi  olvidado 
en  una  de  las  cortes  del  Norte,  desde  donde  tuvo  la  des- 
dicha de  ver  invadida  su  putria  por  las  tropas  que  man- 
daba el  duque  de  Angulema.  Oh!  espectáculo  degradan- 
te para  quisn  habia  derramado  su  sangre  en  los  campos 
de  Bailen  y  de  Talavera;  para  quien  hubia  visto  tanta  glo- 
ria en  la  derrota  como  en  la  victoria! 

Poco  después  solicitó  su  traslación  á  cualquier  nación 
distante,  en  donde  la  mengua  de  Es))aña  fuese  menos  co- 
nocida, y  á  fortuna  tuvo  el  ser  destinado  á  Constantino- 
pla,  único  país  del  globo  cuya  dt;cadcnt:i:i  (utist^  ¡lmiuI  A  la 
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nuestra.  Sí,  las  dos  naciones  que  habían  escitado  la  ad*' 
miración  del  mundo  en  Lepante,  tan  humilladas  estaban 
que  ni  fuerza  lenian,  no  ya  para  someter  á  los  estraños, 
pero  ni  siquiera  para  vivir  ó  morir  con  dignidad. 

D.  Carlos,  aun  tolerando  este  insultante  trato  de  la 
suerte,  vio  con  asombro  y  dolor,  que  hasta  la  Puerta  Oto- 
mana, tan  decaída  en  poder,  ajaba  á  España,  poniendo 
trabas  á  su  comercio  y  cerrando  el  paso  al  Mar  Negro.  Pa- 
ra evitar  esté  mal,  propuso  el  tratado  de  comercio  que  lue- 
go se  firmó  entre  ambas  potencias,  mediante  el  cual  se 
dio  permiso  á  los  buques  mercantes  españoles  para  pasar 
con  su  propia  bandera,  del  Mar  Blanco  al  Mar  Negro. 
También  obtuvo  el  ofrecimiento,  que  fué  cumplido  en  el 
mismo  tratado,  de  que,  en  lo  venidero,  los  buques  españo- 
les que  transitasen  por  el  Bosforo  no  sufriesen  molestia 
ninguna  ni  tuvieran  que  someterse  á  mas  trabas  que  á 
las  impuestas  á  las  demás  naciones. 

De  Constantinopla  pasó  Zúñigaá  Lsiboa,  en  donde  se 
ocupó,  durante  algunos  años,  de  las  intrincadas  cuestiones 
á  que  dio  lugar  la  navegación  de  los  rios  Tajo  y  Daero, 
manantial  de  riqueza  para  la  península  y  único  medio  de 
dar  á  la  capital  de  España  la  importancia  de  que  necesi- 
taba. En  tarea  tan  ímproba  é  ingrata  se  empleó  duran- 
te años,  hasta  tanto  que  las  guerras  civiles  de  España  tu- 
vieron principio  y  fué  necesario,  con  un  ñu  político,  mas 
bien  que  como  medida  de  utilidad  inmediata,  negociar  la 
célebre  liga  conocida  con  el  nombre  de  Cuádi  uple  alianza, 
mediante  la  cual  los  gobiernos  constitucionales  se  unieron 
en  daño  de  los  déspotas  monarcas  del  Norte. 

Los  servicios,  pues,  de  Con  Carlos  fueron  continuos  y 
señulados;  hubieran  podido  serlo  mas,  pero  aun  antes  de 
dar  cima  á  la  empresa  de  confederación  que  tenia  proyec- 
tada, recibió  instrucciones  para  pasar  á  una  corte  del  Nor^ 
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te,  en  donde  solo  su  honradez  pudo  poner  á  cubierto  la 
impopularidad  de  su  gobierno.  Al  poco  tiempo,  como  se 
hallase  un  dia  sosegadamente  ocupado  en  trazar  proyec- 
tos útiles  á  su  patria,  recibió  un  pliego  que  conteuia  la  si- 
guiente lacónica  frase: 

"S.  M.  la  reina  gobernadora  se  ha  dignado  declarar  á 
V.  cesante  con  el  liaber  tjue  por  clasificación  le  correspou- 
da.     Madrid  d:;c. . . .' 

No  podia  dar  crédito  Zúuiga  á  sus  ojos;  recorrió  el  pa- 
pel fatal  una  y  mil  veces,  hasta  qiíe  se  cercioró  bien  de 
que  era  aquel  golpe  realidad  y  no  sueño;  en  seguida,  ecsa- 
minó  uno  tras  otro  los  actos  todos  de  su  vida  publica  y  no 
descubrió  ni  un  pretesto  siquiera  que  pudiera  calificarse 
de  desliz.  Tranquilo,  descansando  en  el  testimonio  de 
su  conciencia,  elevó  sentidas,  moderadas  y  razonables 
quejas  al  gobierno,  rogando  que  se  le  formase  causa  y  se 
le  manifestasen  las  razones  de  la  conducta  estraña  que 
con  él  se  observaba.  Al  mismo  tiempo  escribió  á  un  ofi- 
cial de  la  secretarla  con  quien  conservaba  relaciones,  pre- 
guntándole la  causa  secreta  de  aquel  desaire  ya  que  pú- 
blica ninguna  podia  liaber.  El  oficial  de  la  secieiaría, 
respetando  las  tradiciones  de  cuerpo,  tan  santas  siempre, 
le  dio  la  siguiente  respuesta: 

*'¡Pobre  amigo  mió,  que  ignora  aún  el  giro  que^da  el 
ciglo  á  las  cuestiones  políticas!  Yo  también,  si  hubiera  vi- 
vido lejos  de  la  patria,  por  tantos  años,  hubiera  creido  que 
el  gobierno  de  una  nación  famosa  por  sus  hábitos  de  dig- 
nidad no  podria  cortar  la  carrera  de  quien  tantos  servi- 
cios le  ha  prestado,  sin  gravo  causa  ó  poderoso  motivo; 
habria  pensado  de  seguro  en  lu  afrenta  de  semejante  de- 
saire, preguntando  la  causa  de  tal  conducta;  mas  viendo 
de  cerca  los  sucesos,  t^istigo  d'j  las  falsas  ideas  que  á  la 
sombra  de  acertados  principios,   invadeu  la  sociedad  rao- 
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derna,  de  nada  me  admiro,  ni  me  asombra  despropósito 
ninguno.  Por  premio  de  treinta  años  de  honrosos  y  úti- 
les servicios,  es  V.  separado,  por  premio  de  seis  artículos 
de  periódico  otro  ha  sido  nombrado  en  su  lugar.  Oh 
mengua  para  los  hombres  de  otros  tiempos!  Fué  en  ver- 
dad, un  dia,  título  de  merecimiento  la  gloria  literaria,  el 
saber:  Floridablanca,  Aranda  y  Azara,  debieron  á  su  ca- 
pacidad tanto  romo  á  sus  servicios;  pero,  solo  ahora  se 
inclinan  ios  gobiernos  ante  él  que  se  hace  temer.  Toda 
la  habilidad  de  su  sucesor  de  V.  ha  consistido  en  ultrajar 
á  ios  ministros  del  dia,  quienes  temerosos  de  mayores 
injurias,  han  capitulado,  y  de  un  joven  apenas  bueno  pa- 
ra oficial  de  un  ministerio,  han  hecho  un  ministro  ple- 
nipotenciario. Caer  así  es  una  gloria,  sino  fuera  un  dolor 
por  los  males  que  ha  de  traer  á  la  patria. 

Nada  me  añige  tanto  como  la  convicción  de  que,  en  los 
hombres  de  luces,  no  siempre  corren  parejas  el  corazón  y 
la  cabeza;  aquel  suele  ser  depravado,  cuando  en  é^ta  fer- 
mentan las  ideas  mas  elevadas  y  nobles.  Si  los  buenos 
principios  no  necesitasen  apóstoles,  de  seguro  se  veriñca- 
ria  la  transición  del  sistema  absoluto  al  representativo,  sin 
desorden  ni  perturbación  moral;  pero,  el  pueblo  tarda  en 
entender  y  la  menor  idea  requiere  comentarios  sin  fin,  de 
que  solo  la  prensa  libre  se  puede  encargar.  De  aquí,  ese 
poder  nuevo,  el  mas  santo  tal  vez  de  todos,  si  siempre  re- 
cayese en  hombres  puros,  el  mas  peligroso  en  manos  há- 
biles é  infieles  á  sus  mismas  predicaciones. 

Don  Juan  de  Lesmes,  sucesor  de  vd.  y  director  de  un 
periódico  de  la  oposición,  hace  un  mes  con  su  travesura  y 
las  ideas  de  algunos  amigos  suyos  que  desleía  en  curiosos 
artículos,  consiguió  hacerse  temer.  De  esto  á  obtener  los 
mas  altos  destinos,  no  habia  masque  un  paso.  Poco  lar- 
dó él  en  darlo,  y  créame  vd.,  no  fué  él  quien  rogó,  sino 
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que  fué  el  rogado.  Hubo  necesidad  de  empeños  para  que 
aceptase. 

Ninguna  favorable  prevención  ecsistia  ni  podía  ccsistir 
contra  vd.  El  agraciado  designó  esa  corte  y  era  indispen- 
sab'e  complacerlo;  decretado  el  sacrificio  ¿qué  importaba 
la  víctima?  Por  qué  designó  esa  corte,  siendo  tan  dis- 
tante y  no  otra,  es  un  misterio  para  mí;  supongo  que  es- 
cribió el  nombre  de  todas  en  papeletas,  que  echaria  luego 
en  un  sombrero,  sacó  una  que  sin  duda  decidió  de  su 
suerte  y  de  la  de  vd.  No  hallo  mas  razonable  esplica- 
cion. 

Tras  de  vd.  iremos  cayendo  todos  ante  diputados,  pe- 
riodistas y  palaciegos  intrigantes  que  se  dignen  reempla- 
zarnos. ¡Oh  dolor!  ver  que  la  mas  santa  de  las  misiones 
recae  á  veces  en  hombres  que  se  prostituyen  hasta  el  es- 
tremo de  inmolar  su  conciencia  en  las  aras  de  la  venali- 
dad. 

Lo  único  que  puede  consolarnos,  amigo  mió,  es  que  no- 
sotros, al  perder  un  destino,  ganamos  la  gloria  del  maiti« 
rio;  y  ellos,  al  heredarnos,  se  mancillan.     Demos  por  bien 

empleada  tal  pérdida  por  tal  castiga," 

El  ministerio  no  contestó  ni  una  palabra  á  las  f'^ndadas 
quejas  de  Zuñíga;  pero  éste,  tranquilo  con  la  carta  de  su 
amigo,  se  retiró  sin  pesar  á  Madrid,  queriendo  que  su  pre- 
sencia en  la  corte  fuera  un  ultrage  para  el  ministerio.  Otro 
motivo  también  lo  iucitabjiá  escoger  Madrid  por  punto  de 
residencia,  motivo  sagrado  que  reclama  ciertas  esplicacic- 
nes  preliminares. 

Era  el  padre  de  don  Cirios  ku  c.ballero  muy  cumpli- 
do, que  p(»seía  inmensas  riqijez;\s,  allpropio  tiempo)  que  un 
corazón  lleno  do  hidalguía.  Atnaba  A  su  hijo  con  pasión, 
y  su  placer  mayor  consistía  en  adcninislrar  bien  su  ha- 
cienda, A  ñu  de  leaíirsiela  un  di  i  en  el  mejor  oslado.     En 


100  EL  DIOS  DEL  SIGLO. 

el  ínterin  partia  con  éMos  productos  de  sus  tierras,  aso- 
ciándose así  en  su  ánimo  los  dos  grandes  sentimientos 
que  eran  móviles  constantes  de  sus  acciones:  el  amor  pa- 
trio, y  el  amor  paterno;  pues  al  mismo  tiempo  que  daba 
para  el  regalo  del  hijo,  contribuía  al  decoro  del  represen- 
tante de  España. 

Así  pasaron  varios  arlos,  permaneciendo  don  Juan  en 
su  antiguo  castillo  de  Calatayud,  y  don  Carlos  en  las  va- 
rias cortes  que  tuvo  que  recorrer.  Mas  el  padre  no  po- 
día vivir  tanto  tiempo  sin  ver  al  hijo,  y  de  vez  en  cuando, 
iba  á  visitarlo  á  las  apartadas  naciones.  Era  objeto  de  las 
conferencias  de  entrambos  el  arreglo  de  su  fortuna;  pues 
ambos  amaban  con  delirio  á  la  joven  Otelina,  y  querian 
enriquecerla  para  que  ninguno  de  los  dones  del  cielo  y 
de  la  tierra  faltasen  á  tan  angélica  criatura.  Consistía  tal 
fortuna  en  tierras,  por  dicha  libres  las  mas,  perteneciendo 
solo  al  antiguo  feudo  de  los  Zúñigas  el  castillo  vetusto  y 
una  parte  de  la  cercana  vega.  Su  custodia,  por  ser  las 
posesiones  muchas  y  apartadas,  era  trabajosa  y  ecsigia 
un  vigor  que  habia  don  Juan  gastado  en  la  guerra;  mas 
no  era  esto  lo  que  mas  añigia  al  viejo,  sino  el  temor  de 
que,  á  su  muerte,  su  hijo  ocupado  en  asuntos  políticos, 
no  pudiese  dedicarse  al  cultivo  de  las  heredades  que  cons- 
tituían el  patrimonio  de  Otelina. 

Por  esta  razón,  muchas  veces  habia  buscado  medios  de 
evitar  semejante  contratiempo,  cambiando  y  asegurando 
las  bases  de  su  riqueza.  Don  Carlos  le  inspiró  el  rnedio 
ele  conseguir  este  fin:  bastaba,  para  eso,  vender  todas  las 
fincas  rurales,  y  con  sus  productos  comprar  papel  del  es- 
tado que  diese  un  rédito  proporcionado  al  capital;  mas, 
como  las  rentas  de  España  inspiraban  poca  confianza  por 
entonces,  pensó  el  noble  diplomático  que  convendría  me- 
jor á  su  fimiHa  adquirir  títulos  de  la  deuda  estrangera. 
Así  se  hizo,  y  al  cabo  de  poco  tiempo,  don  Juan  de  Zúfíi- 
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ga  empleó  todos  sus  fondos  en  reñías  inglesas,  cuyos  do- 
cumentos conservó  en  su  poder.  Cada  semestre,  al  re- 
cibir los  intereses,  tomaba  aquella  parte  que  necesitaba 
para  vivir  y  enviaba  lo  demás  á  su  hijo. 

Pocos  años  antes  de  que  fuese  separado  don  Carlos  de 
su  destino,  su  anciano  padre,  deseoso  de  verlo,  y  no  per- 
mitiéndole su  salud  emprender  tan  larga  jornada,  pensó 
en  remitirle  una  licencia,  con  ruego  de  que  viniese  á  Es- 
paña, trayendo  consigo  á  Otelina,  que  habia  pasado  toda 
su  vida  en  Alemania,  ya  con  su  padre,  ya  con  una  pa- 
rienta  de  su  madre.  Para  conseguir  este  permiso  y  cau- 
sarle con  su  envió  cierta  sorpresa,  se  trasladó  don  Juan  á 
Madrid  en  compañía  de  un  antiguo-  criado  solamente,  y 
sin  decir  siquiera  el  objeto  de  su  viage  ásu  hijo.  Hallába- 
se este  agitado,  no  adivinando  aquel  misterio  que  era  el 
primero  que  su  padre  le  habia  ocultado,  cuando  recibió  la 
tristísima  nueva  de  la  muerte  del  honrado  y  anciano  ca- 
ballero, golpe  fatal  que  le  partió  el  corazón.  Fué  tan  re- 
pentino el  suceso,  que  supo  la  muerte  sin  tener  antes  nin- 
guna noticia  de  la  enfermedad. 

Pasados  los  primeros  tiempos  del  duelo,  don  Carlos 
pensó  que  no  le  estaba  bien  el  descuidar  los  intereses  de 
Otelina,  y  escribió  á  su  apoderado  preguntándole  por  el 
testamento  de  su  padre  y  pidiéndole  detalles  acerca  da 
sus  asuntos.  La  contestación  fué  que  don  Juan  legaba  toda 
su  fortiuia  á  su  único  hijo,  en  un  testamento  muy  lacó- 
nico, de  que  le  remitía  copia;  pero,  que  á  pesar  de  haberse 
hecho  toda  clase  de  investigaciones  pura  ello,  no  se  ha- 
blan hallado  los  títulos  de  la  deuda  que  el  difunto  poseía. 

Eu  aquella  repeiiiina  muerto  y  en  la  desaparición  de 
los  títulos,  algo  de  horroroso  halló  don  Carlos;  pero,  por 
de  pronto,  pensando  que  no  le  habia  de  ser  imposible  des- 
cubrir la  verdad,  y  no  queriendo  mezclarse   directaraenia 
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en  asunto  para  él  tan  doloroso,  envió  poderes  y  siguió  la 
negociación  sin  resolverse  á  regresar  á  España. 

Cuando  volvió  á  Madrid,  por  el  triste  accidente  que  he- 
mos referido,  supo  que  habia  fundados  motivos  para 
sospechar  que  su  padre  habia  sido  envenenado,  y  que,  en 
este  trágico  suceso,  así  como  en  la  desaparición  de  los  do- 
cumentos que  formaban  una  inmensa  riqueza,  tenia  parte 
aquel  antiguo  criado  que  lo  acompañó  á  Madrid  cuyo  pa- 
radero se  ignoraba.  Se  contentó,  pues^  por  de  pronto,  con 
tomar  posesión  del  pequeño  mayorazgo  que  no  le  hablan 
podido  arrebatar,  y  se  propuso  continuar  en  sus  investiga- 
ciones hasta  dar  con  la  verdadera  historia  del  aciago  caso 
que  tantas  lágrimas  le.  costaba. 

Así,  pues,  don  Carlos  de  Züñiga  y  su  hija,  en  vez  de 
la  próspera  suerte  de  que  hubieran  debido  gozar,  disfruta- 
ban tan  solo  de  un  bienestar  muy  modesto,  fruto  de  al- 
gunas economías  y  de  la  reducida  [herencia;  pero,  si  de  sí 
solo  se  hubiese  tratado,  poco  habría  importado  al  dipol- 
máticó,!  pues  cansado  ya  del  lujo  de  treinta  años,  hallaba 
cierto  placer  en  la  quietud  y  sosiego  que  da  la  medianía, 
libre  de  parásitos  y  aduladores.  Afligíale,  empero,  el  ver 
que  su  hija  no  tenia  mas  comodidades,  si  bien  lo  consola- 
ba la  frugalidad  innata  de  Otelina  y  sus  gustos  sencillos^ 

Tranquilamente,  de  tal  modo,  vivían  en  Madrid,  padre 
é  hija,  esperando  dias  mejores  que  soñaba  Otelina  hallar, 
no  en  los  lazos  molestos  de  una  riqueza  efímera,  sino-  en 
la  dulzura  de  los  vínculos  del  corazón  y  en  el  deleite  de 
la  tranquilidad  doméstica.  Ya  la  joven  habia  suspirado 
por  vez  primera,  y  ya  asociaba  su  ventura  al  recuerdo  de 
aquellas  ñores,  de  aquella  serenata,  de  aquel  recatado 
amor  que  tan  bien  cuadraba  con  su  carácter  apasionado. 
Pero,  D.  Carlos  nada  habia  llegado  á  traslucir  de  aquel 
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mistero,  y  vivía,  si  bien  atento  y  cuidadoso,  sin  pesares  ni 
recelo. 

Un  dia  que,  como  los  anteriores,  meditaba  acerca  del 
trágico  fin  de  su  padre,  y  que  procuraba  idear  algún  me- 
dio de  descubrir  aquel  impenetrable  suceso,  su  ayuda  do 
cámara  le  anunció  la  visita  de  D.  Sisebuto  de  Soto.  No 
le  era  del  todo  desconocido  este  nombro,  que  habia  oído  á 
veces  pronunciar  en  tono  de  mofa,  ya  en  casa  de  la  mar- 
quesa de  Romero,  ya  en  otras  que  solia  frecuentar.  Mas 
no  adivinaba  cuál  podia  ser  el  objeto  de  la  visita'.  Cre- 
yendo que  se  traiaria  de  negocios,  porque  sabia  que  Soto 
era  hombre  de  dinero,  lo  recibió  en  su  despacho  y  sin  qui- 
tarse la  bata  que  usaba  por  la  mañana. 

Esta  sencillez  formaba  contraste  con  el  desusado  lujo 
de  D.  Sisebuto.  Aunque  no  hablan  todavía  dado  las  on- 
ce de  la  mañana  en  el  relox  del  Buen  Suceso,  el  rico  pre- 
tendiente se  presentó  vestido  como  pudiera  para  un  so- 
berbio baile.  Llevaba  frac  negro,  recien  salido  do  las  ma- 
nos de  Utrilla;  el  pantalón  era  blanco  como  la  nieve;  cha- 
leco soberbiamente  bordado,  botas  de  cristalino  charol  y 
corbata  blanca.  Dijes  en  la  camisa,  dijes  en  los  dedos, 
dijes  en  el  chaleco,  todo  de  un  precio  estraordinaiio:  hé 
aquí  el  complemento  de  aquel  singular  prendido. 

Acostumbrado  Zúñiga  á  la  severidad  clásica  en  el  tra- 
ge,  y  respecto  á  ese  tácito  convenio  que  ecsiste  entre  las 
personas  elevadas  para  distinguirse  por  el  vestido,  á  todas 
horas  del  dia,  no  pudo  m^nos  do  mirar  con  estrañeza  al 
rico  mal  aconsejado.  EiHpero,  pensó  luego  en  el  mal  gus- 
to proverbial  de  I.  V  '  "  V  '  '■  ro,  quocreen 
igualarse  á  las  pi  :  ,  .n  lujo,  y   lo 

instó  para  que  tomase  asiento. 

Jimás  hombre  ninguno  en  el  mundo  se  vio  mas  turba- 
do q^KV    "M    orMp.l   f^rU\n.^y   cAh.rnno   >>inn|etlt0,   D.  SisebutO^ 
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leíase  en  sus  ojos,  en  sus  labios,  en  su  frente,  cierto  afán 
desusado  en  él  de  agradar,  y  un  profundo  temor  de  no  con- 
seguir su  intento.  En  vano  lo  alentó  D.  Carlos  con  su 
benévola  tranquilidad  y  le  rogó  que  le  manifestase  el  ob- 
jeto que  le  proporcionaba  la  honra  de  aquella  visita. 

— Yo  no  sé,  señor  don  Carlos,  dijo  por  último,  después 
de  mucho  toser  y  limpiarse  el  rostro,  aunque  en  el  despa- 
cho no  molestaba  el  calor,  no  sé  si  vd.  ha  oído  decir  que 
soy  rico. 

— Sí  señor,  contestó  Zúñiga  cortesmente,  sin  sospechar 
de  lo  que  se  trataba;  sé  que  vd.  es  muy  rico. 

— Muy  rico  ¿eh? 

— Sí,  muy  rico. 

— Mi  firma  vale  en  la  plaza  tanto  como  la  primera. 

—Eso  tengo  entendido. 

— Desde  que  ando  en  negocios,  no  he  dejado  de  pagar 
ni  una  sola  vez  antes  de  la  hora  de  la  bolsa. 

— No  lo  dudo,  pero,  no  acierto....  Q,ue  me  acuerde 
nunca  he  tenido  negocios  con  vd.,  dijo  el  diplomático,  no 
adivinando  cuál  podia  ser  el  término  de  aquel  preám- 
bulo. 

— Oh!  no  señor,  jamás;  pero,  si  vd.  los  tuviese,  mi  pala* 
bra  se  descuenta  en  la  plaza  como  mi  firma,  y  aquí  don- 
de vd.  me  ve,  bien  puedo  pesar  á  vd.  de  oro,  y  no  me  de- 
jarla cortar  una  oreja  por  doce  millones  de  reales. 

— Eso  por  supuesto,  ni  por  veinte  y  cuatro. 

— Oh!  por  veinte  y  cuatro  millones,  cáspita!  eso  varia 
de  especie. 

— Hola!  esclamó  sorprendido  Zúñiga.... pero  confieso 
k  vd.  que  no  atino  á  donde  va  vd.  á  parar  con  tales  pre- 
ludios. 

— ^Yo  tampoco  me  acuerdo  muy  bien,  dijo  turbado  Soto, 
viendo  que  era  preciso  hablar  claro;  por  fin,  haciendo  co- 
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«oo  que  se  acordaba,  continuó:  ah!  sí;  ya  estoy;  vd.  tiene 
una  hija  ¿no  es  verdad? 

— Sí  señor,  contestó  con  cierta  estrañeza,  don  Carlos, 
mirando  de  hito  en  hito  á  su  curioso  interlocutor. 

— Y  ¿muy  bonita? 

— Vd.  la  favorece,  respondió  el  diplomático,  con  cierta 
socarronería. 

— ¿Q,ué  edad  tiene? 

— ¡No  es  vd.  poco  curioso!  Supongo  quo  á  eso  no  habrá 
venido  vd.,  y  como  que  tengo  que  salir,  desearia  que  tu- 
viese la  bondad  de  decirme. . . . 

—Oh!  si  está  vd.  ocupado,  volveré  otro  dia;  eso  es  lo 
mismo. 

—  ¿Para  qué  otro  dia?  ahora  puede  vd.  decirme  lo  que 
le  ocurra. 

— El  hecho  es  que  me  da  un  poco  de  cortedad. . .  .por- 
que, francamente  hablando,  uo  habia  pensado  casarme  ja- 
más, hasta  que  vi  á  su  hija  de  vd.,  y  como  que  es  tan  bo- 
nita, hablando  en  plata,  me  enamoré  como  un  chino.  En 
fin. . . .  á  Roma  por  todo,  estoy  decidido  á  casarme  coa 
ella. 

— ¡Vd.  á  casarse  con  ella! 

— Sí  señor,  decidido,  si  no  lo  lleva  vd.  á  mal. 

— El  caso  es  quo  lo  llevo  á  mal,  y  muy  á  mal. 

— ¿Vd.  no  dá  su  consentimiento?. . .  .dijo  D.  Sisebuto, 
suspenso  y  maravillado.  ¡Diantres!  Esto  ijo  lo  habia  yo 
previsto. 

— Pues  no  era  ca^o  imposible. 

— No  digo  que  no,  pero. ..  .Vamos,  hablemos  franca- 
mente, que  á  mí  me  gustan  asi  las  cosas:  el  pan,  pan;  y 
el  vino,  vino.  Dotaré  á  la  muchacha  en  dos  millones  da 
reales  que  heredará  vd.,  si  ella  muero  primero.  ¿Acomoda/ 
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— No  señor. 

— ¡Hombre!. .  ..Es  vd.  duro. ..  .vamos.  Daré  á  vd» 
un  millón  á  toca  teja,  en  doblones  ó  en  onzas  de  oro, 
¿Acomoda? 

— No  señor. 

— Caramba!  y  qué  caro  es  vd.  Cómo  ha  de  ser,  daré 
dos  millones  de  contado  y  venga  la  muchacha,  que  estoy 
mas   enamorado  de  lo  que  había  pensado. 

— Señor  D.  Sisebuto,  dijo  D.  Carlos  con  dignidad  y  sen- 
cillez, no  se  canse  vd.  con  mas  ofrecimientos;  mi  hija  no 
está  de  venta,  y  si  lo  estuviera,  con  todo  su  oro  de  vd.  no 
habria  bastante  para  pagar  el  valor  de  un  dedo  de  su  ma- 
no. Guarde  vd.  sus  millones,  y  dispénseme  la  gracia  de 
no  volver  á  poner  los  pies  en  esta  casa,  con  semejante  es- 
trafía  pretensión. 

— Pero,  y  ¿si  ella  quiere? 

— ¿duién?  ¡mi  hija! 

— Sí  señor,  su  hija  de  vd. 

— Eso  es  imposible.    ¿Le  ha  hablado  vd.  de  ello? 

— Yo,  jamás;  pero,  en  diciéndole  que  tendrá  coche,  y 
palco  en  el  teatro  y . . . . 

—Perdono  á  vd.  este  mal  juicio  porque  no  sabe  lo  que 
se  dice;  pero,  puede  vd.  irse  confiado  en  que  si  mi  hija  su- 
piese semejante  pretensión. . .  .se  reiria,  porque  ¿qué  otra 
cosa  habria.  de  hacer? 

— Con  que  vdes.,  por  lo  visto,  no  saben  lo  que  vale  el 
dinero. 

— Sí  sabemos;  el  dinero  no  da  la  felicidad,  y  aunque  la 
diera,  ella  no  la  necesita,  porque  es  dichosa. 

— Ya,  pero  va  á  pié  al  Prado. 

— Ya  alegre,  y  si  fuera  con  Y.  en  carruage,  iria  muy  á 
disgusto  y  triste, 

—Sin  embargo,  iria  mas  cómoda,  y  al   llegar  á  casa, 
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tendría  un  palacio;  no  es  decir  que  esté  V.  mal  en  esta 
casa,  sino  que  yo  he  economizado  durante  la  primera  mi- 
tad de  mi  vida  para  gastar  la  otra  y . . . . 

— Sea  muy  en  buena  hora,  gaste  V.  cuanto  guste,  y 
queda  terminada  la  conversación 

— ¿Con  que  V.  me  dice  que  no? 

— Rotundamente. 

— V.  se  arrepentirá,  porque  hombres  como  yo  no  han 
de  venir  todos  los  dias  a  pedirle  la  mano  de  su  hija.  En 
fin. . .  .todavía. 

D.  Carlos,  durante  las  últimas  frases,  fué  poco  á  poco 
echando  íuera  del  despacho  al  enojoso  don  Sisebato,  has- 
ta que,  viéndolo  ya  en  la  galería  cerró  la  puerta  y  lo  de- 
jó sin  interlocutor.  Entonces  tuvo  á  bien  el  pesado  rica- 
cho deslizarse  por  la  antesala  y  las  escaleras,  absorto  y 
sin  comprender  lo  que  acababa  de  pasarle. 


c:^vo_ 
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Vllí. 


El  pliego  misterioso. 


Un  mes  mas  habia  trascurrido  ya,  y  los  amores  de  An- 
gustias con  Antonio  seguían  aún,  sin  dar  paso  ninguno 
hacia  un  pacíñco  desenlace  ó  hacia  una  ruptura  estrepi- 
tosa. Los  dias  pasaban  sin  alteración  notable,  el  mozo 
limpiando  escribanías  y  llevando  oñcios,  la  muchacha 
cosiendo  guantes  ó  pantalones.  Veíanse  con  frecuencia 
é  intimidad;  pero,  ni  él  se  atrevía,  ni  ella  quería  hablar  de 
cosas  serias.  No  le  negaba  ella  que  lo  quería;  mas,  ea 
aquella  confesión  repetida  cien  veces,  habia  cierta  frial- 
dad y  seco  acento  que  empezaba  á  disgustar  al  mancebo. 
Por  fin  un  día  éste  se  aventuró  á  pedir  -mayores  esplica- 
ciones,  interpolando  á  su  amada  con  objeto  de  saber  si 
algún  dia  consentiría  en  darle  la  mano  de  esposa.  Reci- 
bió ella  bastante  mal  semejante  pregunta,  á  la  cual  no 
contestó  mas  que  de  un  modo  evasivo,  no  queriéndote 
comprometer  para  el  porvenir,  antes  pensando  que  le  esta- 
ba mejor  esperar  hasta  que  el  tiempo  madurase  su  pasión 
ó  la  destruyese. 

De  esta  anómala  situación  habia  nacido  un  estado  mo* 
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lesto  para  ambos  jóvenes,  tanto  qne,  con  frecuencia,  dege- 
neraba en  disputa  y  altercado  la  mas  inocente  conversa- 
ción. Esto,  como  era  consiguiente,  emponzoñaba  aquel 
trato,  presagiando  de  aquí  los  observadores  que  no"  po- 
drian  menos  de  terminar  pronto  y  de  un  modo  ruidoso 
aquellas  relaciones  amorosas.  Veíase  cierta  inquietud 
en  la  frente  de  Angustias,  que  indicaba  el  vago  deseo  de 
cambiar  de  vida  y  el  incesante  afán  de  hallar  una  solu- 
ción fácil  y  natural. 

Mas,  en  tanto  que  esto  acontecía,  veíanse  diariamente 
los  jóvenes,  y  pasaban  en  conversación  varias  horas  á  la 
puerta  de  la  reducida  celda  de  la  novia.  Distraida  esta 
con  la  costura,  interrumpía  solamente,  de  vez  en  cuando, 
la  labor  para  mirar  fríamente  á  Antonio,  contestándole 
otras  sin  siquiera  alzar  la  vista. 

Una  tarde  temprano,  que  como  otras  muchas,  estaba 
Angustias  engolfada  en  sus  pensamientos,  aunque  en 
presencia  de  su  favorecido,  asomó  por  el  ángulo  de  la  ga- 
lería en  que  estaba  su  cuarto,  la  redonda  figura  de  un 
hombre  pequeño  y  obeso  que  buscaba  algo,  sin  atreverse 
á  decirlo. 

El  desconocido  iba  como  con  recelo,  al  verse  en  parage 
para  él  tan  nuevo,  en  tanto  que  los  habitantes  de  aquella 
cásalo  miraban  como  pudieran  los  hijos  de  la  tierra,  si 
en  su  planeta  divisasen  la  planta  de  un  enviado  de  Satur- 
no. En  efecto,  el  trage  nuevo  de  aquel  personage,  sus 
fuertes  y  relucientes  zapatos  de  becerro,  su  camisolín  bien 
planchado  y  el  bastón  de  concha  en  que  apoyaba  su  obe- 
sa humanidad,  eran  objetos  raros  en  aquella  casa  y  aun 
puede  decirse  en  aquellos  barrios. 

Las  mugeres  todas,  por  lo  mismo,  suspendieron  su  labor 
y  los  hombres  se  inquietaron,  pensando  que  podia  ser 
aquel  hombre  la  estampa  do  un  nuevo  administrador, 
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inhumano  como  todos,  que  fuese  á  reclamar  unas  cuantas 
semanas  olvidadas  del  alquiler  del  cuarto,  porque  allí  no 
se  pagaban  las  viviendas  por  semestres  adelantados,  como 
en  la  calle  de  la  Montara  ó  de  Carretas,  sino  por  semanas 
vencidas  y  muy  vencidas,  y  á  veces  tan  olvidadas  que  se 
pierden  de  vista.  Tranquilizáronse,  empero,  todos  al  ver 
que  se  detenia  en  la  puerta  de  Angustias,  porque  sabian 
que  la  trabajadora  manóla  era  en  estremo  amiga  del  6r« 
den,  y  antes  consentía  en  comer  mal  y  vestir  peor,  que  en 
tolerar  los  insultos  de  un  administrador  deslenguado  y 
harto  de  razón.  En  efecto,  el  recien  venido  se  acercó  á  la 
moza  y  le  preguntó  si  conocía  á  una  tal  Angustias  Cazur- 
ro, natural  de  la  calle  de  la  Cabeza. 

— Soy  yo  misma,  para  lo  que  V.  guste  mandar. 

— En  ese  caso,  contestó  el  gordo,  tengo  que  hablar  con 
V.  á  solas. 

— A  solas!  Y  ¿qué  puede  vd.  tenerme  que  decir  con 
misterio?  Mire  vd.,  dun  Fulano,  continuó  con  desenfa- 
do; este  es  mi  novio,  esas  son  mis  vecinas;  si  vd.  me  dice 
algo  en  secreto,  tendré  que  contarlo  ¿  (odo  el  mundo  pa- 
ra que  me  dejen  en  paz;  probablemente  no  me  creerán, 
con  que  lo  mejor  es  que  me  liablo  vd.  sin  rebozo,  qiie  h¡  es 
bueno  y  santo,  no  hay  para  qué  ocultarlo  á  nadie. 

— Ya!  pero  es  negocio  de  importancia  y.  ...quizá.... 

— ¡Importancia!  Mejor,  con  eso  me  respetarán  mas  las 
vecinas;  ¡vamos!  que  me  muero  do  curiosidad;  tomo  vd. 
una  silla,  que  gracias  á  Dios  las  hay,  y  empiece  vd.  el 
cuento. 

El  desconocido  tomó  una  silla  que  le  alargó  Antonio 
sin  levantarse,  y  preguntó  en  voz  baja  á  U  muchacha: 

— ¿Es  vd.  sobrina  de. ...  O  in.'lnr  /do  .mli'n  é.»^  vi  «s-^- 
brina? 
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—¡Toma!  Contestó  jovialmente  Angustias;  de  mis 
tíos. 

— Ya!     Pero  ¿tiene  vd.  algún  tio  rico? 

— Glue  yo  sepa,  no. 

— Entonces  no  es  vd.  á  quien  yo  busco.  ¿Es  vd.  An- 
gustias Cazurro.? 

— La  misma  que  viste  y  calza. 

— ¿Y  no  ha  tenido  vd.  un  tio  que  se  llamaba  Serapio? 

— ¿Serapio  Sardina? 

— El  mismo;  ya  veo  que  es  vd. 

— Es  hermano  de  mi  madre,  y  no  me  acordaba  de  él, 
porque  es  hombre  de  malas  entrañas. 

— En  todo  caso,  era,  porque  Dios  se  lo  ha  llevado  ya. 

— Dios  sabe  lo  que  se  hace;  él  le  perdone  en  el  cielo, 
como  yo  le  perdono  en  la  tierra. 

— Pues  qué!     ¿Le  ha  hecho  á  vd.  algún  daño? 

— Pregúnteselo  vd.  á  mis  pobres  huesos;  ¡me  tiene  da- 
dos mas  azotes  cuando  era  niña! 

— Fruslerías!     Esa  seria  tal  vez  una  prueba  de  cariño, 

— Otras  quisiera  yo. 

— Otras  quizá  le  habrá  dejado  sin  que  vd.  lo  sepa,  por- 
que el  buen  señor  murió  rico. 

— ¡Bien  habrá  ganado  su  dinero,  como  hay  Dios! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  los  malos  no  prosperan  sino  con  el  mal. 

— Se  fué  á  Indias,  hace  anos,  como  que  murió  en  Cara- 
cas, y  allí  se  hacen  ricos  los  hombres  trabajadores. 

— Vd.  ha  estado  allá? 

— He  pensado  ir  en  mis  mocedades;  pero,  después  he 
puesto  un  molino  de  chocolate,  y  sigo  en  relaciones  con 
aquel  país,  á  causa  de  los  cacaos;  por  eso  me  ha  escrito 
mi  corresponsal,  mandándome  para  vd. . . , 

— ¿Algún  dinero.?    Preguntó  con  avidez  Antonio. 
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— No  diní»ro,  sino  una  carta  muy  abultada  dentro  de 
otra  que  le^ré  á  vdes. 

Sacó  un  legajo  de  papeles  el  tendero  del  bolsillo  y  le- 
yó uno,  perfumado  con  cacao  y  canela,  que  así  decia: 

"Muy  señor  nuestro:  Por  la  presente  participamos  á  vd. 
la  muerte  de  nuestro  amigo  don  Serapio  Sardina,  que  nos 
ha  dejido  por  albaceas  y  testamentarios,  y  que  Dios  haya 
en  su  santa  gloria,  como  la  devoción  del  difunto  merecía. 
Rogamos  á  vd.  que  lo  encomiende  á  Díof,  mandando  de- 
cir cien  misas  por  su  alma,  que  nos  cargará  en  cuenta  á 
razón  de  diez  rs.  vn.  cada  una;  total,  cincuenta  ps.  fuer- 
tes. Adema»,  le  remitimos  adjuntas  dos  cartas,  para  quif- 
nes  dice  el  sobre,  que  son  de  mucha  importancia,  scgim 
nos  dijo  el  difunto,  pagando  vd.  el  porte  por  nuestra  cuen- 
ta; y  sin  mas  por  hoy,  le  enviamos  un  cargamento  de  ca- 
cao por  el  bergantín  ^í^estra  Señora  del  Rosario,  de  la 
matrícula  de  Santander,  y  nos  repetimos  de  vd.  afectísi- 
mos y  seguros  servidores  que  B.  S.  M. — Antonio  Pérez  y 
Pérez  y  Comp afila. ^'^ 

— Una  de  las  carias  á  que  se  refi«re  e^tft,  aquí  la  trai- 
go, continuó  el  tendero.  Tómela  vd.,  añadió  dándole  un 
pliego  bastante  abultado. 

— ¿Y  ni  un  maravedí  le  envía?  Preguntó  Antonio. 
jVaya  un  hombre  devoto  y  un  escolente  tio! 

— No  teiígo  mas  orden  que  la  que  acabo  de  leei;  y  pues 
he  cumplido  mi  comisioui  quédense  vdes.  con  Dios,  y 
manden  áeste  su  servidor,  Hermenegildo  Sautisteban,  su- 
bida  de  Santa  Cruz,  número  47,  molino  de  chocolate  y 
comercio  de  gciieros  ultramarinos. 

En  esto  so  ausentó  don  Hermenegildo,  receloso  de  que 
aquella  gente  le  pidiese  algo  á  cuenta  de  lo  que  podia  ha- 
b(;r  dejado  el  tio,  temor  infundado  por  cierto,  pues  nada 
hubiera  dado,  aunque  do  rodillas  se  lo  hubiesen  rogado.  ^ 

11 
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En  cuanto  quedaron  solos  ambos  amigos,  como  Angus- 
tias no  leía  muy  de  corrido,  dio  el  pliego  á  Antonio  para 
que  este  lo  descifrase.     Contenia  dos  cartas,  y  un  paque- 
te de  papeles;  la  carta  decia  como  sigue: 
"Mi  querida  sobrina  Angustias: 

"Por  si  me  muero  antes  de  volver  á  España,  lo  que 
Dios  no  permita,  aunque  yo  no  pienso  volver  jamás  por 
allá,  te  escribo  estas  cuatro  letras,  que  te  enviarán  á  mi 
fallecimiento,  para  que  sepas  de  mí  y  de  mi  paradero.  He 
hecho  ayer  testamento  por  consejo  de  mi  padre  confesor, 
religioso  muy  devoto,  y  dejo  cuanto  aquí  poseo,  al  con- 
venio de  Santo  Domiugo,  para  que  estos  siervos  de  Dios 
puedan  comprar  un  órgano,  un  manto  á  la  Virgen  del 
Tránsito,  que  en  su  santa  iglesia  se  venera.  A  tí  no  te 
dejo  nada,  porque  entregarás  la  carta  adjunta  á  quien  vá 
dirigida,  cuyo  sugeto  te  dará  ocho  mil  pesos  fuertes  en 
cambio  del  paquete  adjunto  también;  y  si  no  quisiere,  lo 
llevarás  á  un  abogado  de  fama  y  honrado,  que  lo  abrirá  y 
hará  lo  mas  conveniente,  hasta  tanto  que  te  entregue  los 
susodichos  ocho  mi!  pesos  fuertes,  en  plata  ú  oro,  moneda 
corriente  en  esos  reinos.  Con  lo  que,  y  rogándote  que  seas 
mu,y  devota  á  la  Virgen  del  Tránsito,  se  despide  tuyo,  tu 

tio 

*'Serapic." 

Atónitos  de  sorpresa  se  miraron  á  la  cara  ambos  jóve- 
nes: Antonio,  pasado  el  primer  momento  de  asombro,  le- 
yó en  el  sobre-escrito  de  la  carta  y  del  paquete,  que  por 
tres  partes  estaba  sellado,  estas  palabras: 

"Para  poner  en  manos  de  don  Sisebuto  de  Soto,  en 
cuanto  entregue  á  mi  sobrina  Angustias,  ocho  nriil  pesos 
fuertes. 

— ¿Tú  no  conoces  á  ese  hombre,  eh?  preguntó  el  mozo 
k  su  compañera. 
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— Ese  es  el  que  te  vendió  la  levita. 

— El  mismo,  y  de  cuantos  seres  perversos  Dios  echó  á 
la  tiera,  ninguno  me  parece  tan  desalmado  como  él.  Se- 
guro estoy  de  que  te  juega  una  mala  pasada,  si  no  toma- 
mos antes  todas  las  precauciones  posibles. 

— Ya;  pero,  no  veo  otra  cosa  que  hacer  sino  llevarle  la 
carta  y  el  paquete.  "  ' 

— El  paquete  de  ningún  modo;  podría  quitíirtelb,  que  ' 
de  todo  es  capaz. 

— jQuitármelo!  esclamó  la  manóla  con  aire  resuelto;  ya 
podía  intentarlo  sin  darme  el  dinero. 

— Si  no  quitártelo,  engañarte  por  lo  menos. 

— Eso  es  otra  cosa;  pero,  ¿qué  me  aconsejas  que  haga? 

— Como  ese  don  Sisebuto  es  un  lagarto,  lo  mejor  seria 
consultar  á  cualquiera  persona  de  talento  que  te  dirigiese' 
en  este  caso. 

— No  me  parece  mal  pensado;  pero,  ¿dónde  hallaremos 
una  persona  de  esas? 

— Ahí  está  la  dificultad,  contestó  Antonio  con  triste;?a;. 
y  te  confieso  que  de  otro  modo  no  hay  que  contar  con  el 
dinero.    ¿Y  qué  harás  de  él,  ahora  que  me  acuerdo? 

— Lo  primero  es  tenerlo,  replicó  con  frialdad  la  mano- 
la;  puesto  que  ese  hombre  es  tan  malo,  ¿quién  sabe  si  no 
será  mejor  continuar  trabajando,  por  lo  que  puede  tronar? 

— Yo,  si  fuera  que  tú,  bien  sé  lo  que  había  de  hacer. 

— Pues  dímelo  y  veremos. 

— Lo  primero,  me  casaría. 

— ^¿Y  después? 

— Lo  segundo  pondría  una  tienda,  que  seria  la  mas 
concurrida  de  Madrid,  porque  con  tus  bigotes 

— ¿Y  los  tuyos,  eh7 

— Si  te  empeñas  en  ello,  dijo  Antonio  con  aire  de  fingi- 
da modestia. 
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— No,  no  lo  creas,  no^me  empeño;  pero,  dejémonos  de 
niñerías;  antes  de  pensar  en  lo  que  hemos  de  gastar  el  di- 
nero, es  preciso  tenerlo,  y  para  eso  no  me  parece  mala 
traza  el  consultar  á  un  señor  de  seso.  ¿No  conoces  tú  á 
alguno? 

— Muger,  no ... .  por  mas  que  pienso ....  no  conozco...,. 
¡Ah!  sí,  majadero  de  mí.  En  mi  misma  casa,  cuarto  se- 
gundo do  la  derecha,  vive  un  señorito,  que  me  saluda 
siempre,  y  de  quien  he  oido  decir  que  es  wn  pozo  de  cien- 
cia. 

— ^Y  ¿crees  que  ha  de  querer  aconsejarnos? 

—  ¿Por  qué  no?  ¿Qué  pierde  en  eilo.^ 

— ¿Y  tiene  fama  de  ser  honrado? 

— Todo  el  mundo  en  la  rasa  lo  quiere,  y  su  patrona, 
porque  vive  en  una  casa  de  huéspedes,  dice  que  tiene  el 
mejor  genio  del  mundo,  y  que  paga  siempre  adelantado. 

— ¿Es  joven? 

—Bastante,  y  guapo. 

— Mejor,  porque  á  mí  no  me  gustan  los  viejos;  son  muy 
taimados. 

— ¿Q,ué  hora  te  parece  buena  para  verlo? 

— Esta  es  la  mas  á  propósito,  porque  come  á  lo  señor, 
cuando  nosotros  merendamos. 

— Pues,  entonces  vamos  ahora  mismo. 

Púsose  Angustias  ia  mantilla  con  anchas  franjns  de  ter- 
ciopelo, prendió  un  alfiler  al  pañuelo  de  sedade  mil  colores 
que  le  cubria  los  hombros  sin  taparle  la  delgada  cintura;  y 
sacudiendo  las  guarniciones  del  vestido  de  clara  zaraza  en- 
volvió el  paquete  recibido  de  Caracas,  y  siguió  los  pasos 
de  Antonio.  El  sol  declinaba  hacia  el  ocaso,  y  el  calor 
empezaba  á  ser  menos  molesto;  el  andar  podía,  por  lo  mis- 
mo, ser  mas  vivo,  sobre  todo,  tratándose  de  los  graves 
asuntos  que  llevaban  embargados  los  sentidos  de  los  dos 
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jóvenes;  mas  á  pesar  de  que  Antonio  le  instaba  lo  bastan- 
te, Angustias  iba  como  cavilosa  y  poco  presurosa,  de  lle- 
gar. ¿Seria  que  temiese  las  determinaciones  á  que  podia 
dar  lugar  el  impensado  hallazgo  de  aquella  cantidad? 
¿Que  viera  con  pesar  la  probable  obligación  de  dar  su  ma- 
no á  Antonio?  ¿Seria  que  temiese  la  pérdida  de  su  mo- 
desto  sosiego,  6  que  un  secreto  presentimiento  le  t\irbase 
el  corazón?  Ella  misma  no  se  atrevia  á  preguntarse  lo 
que  era;  pero  sentia  una  desazón  desusada  que  la  morti- 
ficaba, y  que  lejos  de  aligerar  sus  pasos,  los  iba  cada  vesf 
acortando  mas. 

Llegaron  así  a  la  calle  de  las  Infantas,  y  cruzando  la 
del  Clavel,  llegaron  á  la  del  Caballero  de  Gracia,  en  don- 
de vivia  Antonio,  y  por  consiguiente  el  joven  oráculo  que 
deseaban  ambos  consultar,  Al  acercarse  a  la  puerta,  el 
mozo  pasó  delante,  como  para  eriseñir  el  camino  á  su 
compañera;  notó  ésta,  empero,  que  habian  llegado  ai  se- 
gundo piso,  y  que  á  pesar  de  esto,  no  se  detuvo  su  novio, 
por  lo  cual  se  paró  de  repente. 

— ¿No  me  has  dicho  que  vive  ese  señorito  en  el  cuarto 
segundo  de  la  dereclia?  Yo  no  tengo  mala  memoria. 

—  Es  verdad;  pero  subia  mas  por  si  gustas  antes  descan- 
sar en  mi  cuarto. 

— ¿Descansar,  6  cansarme?  Vamos,  tengamos  la  fies- 
ta en  paz;  llama,  y  pregunta  si  está  en  casa. 

En  efecto,  llamó  Anloiiio,  y  preguntó  si  podrían  ver  á 
don  Félix.  Como  el  criado  que  salió  á  recibir  le  conoció 
por  ser  vecino,  le  abrió  la  puerta,  y  los  jóvenes  entraron 
al  despacho,  en  donde  á  la  sazón,  no  habia  nadie.  Era 
aíjuella  una  pieza  cuadrada,  con  dos  grandes  balcones,  que 
daban  á  un  sosegado  patío,  cubierto  de  macetas  llenas  de 
olorosas  plantas.  Enfretjte,  y  al  opuesto  lado  del  sillón 
principal,  sirviendo  de  zócalo  á  todo  el  lii-nzo  do  la  [and, 
se  estendia  un  muelle  diván,  cubierto  do  badana  verde; 

11* 
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unas  cuantas  sillas  de  caprichosa  figura,  formando  eses  ó 
esacta  imitación  del  estilo  gótico,  completaban  el  muebla- 
ge.  El  testero  de  la  sala  cubríanlo  estantes  de  libros,  no 
lujosamente  encuadernados,  sino  tan  varios  en  tamaño  y 
color,  (jue  parecían  un  mosaico,  prueba  evidente  de  que 
eran  libros  de  un  amante  de  las  letras,  y  no  insignia  de 
un  protector  de  las  letras.  Por  las  demás  paredes  colgaban 
estampas,  retratos  todos  de  los  hombres  mas  eminentes 
*que  ha  producido  el  mundo  en  letras  y  bellas  artes. 

Sentáronse  los  dos  jóvenes  en  el  cómodo  diván,  a  fuer- 
za de  ruegos  que  les  hizo  el  criado  de  don  Félix,  y  desde 
luego  auguraron  bien  de  su  visita,  porque  suelen  ser  tra- 
sunto de  sus  amos  los  servidores,  y  rara  vez  es  atento  el 
criado  de  un  grosero,  ni  grosero  el  criado  de  un  hombre 
atento. 

Al  cabo  de  poco  rato  salió  don  Félix,  y  sentándose  en 
el  sillón,  saludó  á  sus  visitadores. 

— Hola!  vecino,  esclamó  con  aire  jovial;  ¿qué  buen 
viento  trae  á  vd.  por  estos  sitios?  ¿Viene  vd.  á  que  le  dé 
el  parabién  por  haber  hallado  esa  hermosa  compañera  que 
á  su  lado  tiene?  ¿Q,ué  es  ello,  en  fin?  que  no  puede  me- 
nos de  ser  bueno. 

Angustias  se  ruborizó  al  oir  aquel  elogio,  y  sucedíale 
esto  rara  vez,  que  hartos  habia  oído  en  &u  vida  sin  poner- 
se colorada. 

— Esta  joven,  contestó  Antonio,  con  sencillez,  es  mi  no- 
via; le  he  dado  palabra  de  casamiento;  acaba  de  recibir 
unas  cartas  de  Caracas  para  reclamar  un  dinero;  y  como 
la  cosa  es  algo  revesada,  le  he  aconsejado  que  pida  á  vd. 
su  parecer  para  no  hacer  ningún  desatino. 

— Mucho  me  favorece  vd.  con  esa  confianza,  sobre  to- 
do, no  conociéndome  mas  que  por  mi  cara,  que  es  donde 
menos  se  suele  leer  el  corazón  de  los  hombres. 
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—Oh!  señor,  yo  conozco  á  V.  de  otros  mil  modos,  con- 
testó Antonio,  porque  su  patrona  de  V.  no  sabe  hablar 
masque  de  sus  buenas  prendas,  y  como  se  trata  de  ocho 
mil  duros. . . . 

— Eso  es  lo  peor  del  caso,  porque  nadie  hay  que  en- 
tienda de  dinero  menos  que  yo.  Ademas,  yo  no  soy  rico 
y  por  esta  circunstancia  no  debo  inspirar  ni  aun  para  dar 
consejos,  esa  ciega  confianza  que  me  muestran  vdes.  El 
consejo  que  si  les  doy  es  que  pidan  su  parecer  á  uno  quo 
tenga  mas  responsabilidad  que  yo 

— ¡Con  que  no  quiere  Y.  decirnos  lo  que  hemos  de  ha- 
cer! esclamó  con  infantil  melancolía,  Angustias.  Nadie 
lo  diria  al  ver  esa  cara  de  bueno. 

— Sí,  hija  mia,  quiero  aconsejar  á  vdes.;  pero  en  primer 
lugar,  les  ruego  que  piensen  bien  lo  que  van  á  hacer,  si 
la  cosa  es  un  secreto,  y  en  segundo,  yo  no  sé  aún  de  lo 
que  se  trata. 

— Bien  pensado  lo  tengo,  respondió  Angustias;  estoy 
segura  de  que  V.  no  me  engañará. 

— ¿Le  parece  á  V..' 

— Apostaría  mi  cabeza. 

—¿Y  si  V.  la  perdiera? 

— Se  la  daría  á  V.  sin  reparo,  'dijo  con  naturalidad  la 
manóla. 

— Bueno;  pues  tanta  confianza  tengo  la  fortuna  de 
inspirar  á  una  persona  que  jamás,^  antes  de  ahora,  me  ha 
visto,  dígame  V.  de  lo  que  se  trata;  pero,  antes  sepa  V. 
que  juro,  por  lo  mas  santo,  que  no  solo  no  la  engañaré, 
sino  que  haré  cuanto  en  mi  mano  esté  para  sacar  á  V. 
con  bien  de  la  dificultad  en  que  se  encuentra. 

Angustias,  alentada  con  esta  promesa  y  llena  de  esa 
ciega  sencillez  de  la  persona  humilde,  no  pervertida  por 
el  engaño,  desató  el   pañuelo  que  en   la  mano  llevaba,  y 
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de  él  sacó  la  carta  de  su  tio  que  puso  en  manos  de  don 
Félix.  Leyó  el  joven  atentamente  el  papel,  y  al  concluir, 
lo  dobló  y  se  quedó  un  rato  pensativo. 

— ¿Ha  visto  V.  á  la  persona  que  debe  entregar  á  V.  es- 
te dinero? 

,— No  señor,  ni  la  veré  hasta  que  'V.  me  lo  mande. 

•—Entonces  dijo  don  Félix,  después  de  detenerse  un 
momento,  como  para  llamar  así  toda  la  fuerza  de  su  in- 
teligencia, no  concibo  en  dónde  puede  haber  aquí  dificul- 
tad ni  objeto  de  duda,  ni  motivo  de  consulta. 

— Es  el  caso,  interrumpió  Antonio,  que  es  don  Sisebuto 
de  Süto 

— í-jDon  Sisebuto  de  Soto!  esclamó  don  Félix,  con  una 
especie  de  horror,  y  ¿qué  tiene  que  ver  ese  hombre  en  es- 
te negocio? 

— El  es  quien  ha  de  dar  el  dinero. 

—¡El!  ¡don  Sisebuto!  ¡Dios  santo! 

— Y,  como  ese  hombre  es  un  malvado. . . . 

— ¡Un  malvado!     ¿Está  V.  seguro  de  ello? 

— Pues,  no  he  de  estar,  si  he  sido  portero  de  su  casa,  y 
por  mi  desgracia,  lo  conozco  demasiado. 

Y  ¿qué  teme  V  ? 

— Temo  que,  con  maña,  se  apodere  de  estos  papeles  y 
no  entregue  el  dinero. 

— Poroso  quiero,  interrumpió  Angustias,  que  nos  dé 
V.  un  consejo. 

— Así  lo  haré  hija,  mia,  con  la  mano  puesta  sobre  el 
corazón.  Pero  antes  ecsaminemos  bien  el  caso.  ¿Q,uiéu 
dio  á  V.  esta  carta  que  no  tiene  sello? 

— Un  comerciante  de  la  subida  de   Santa  Cruz  que  tie- 
ne molino  de  chocolate,  y  se  llama  don  Hermenegildo* 
— Y  ¿qué  dijo  al  entregarla? 
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— Q^iie  la  ha  recibido  de  Caracas,  y  que  mi  tio  ha 
muerto. 

—¿Nada  mas? 

— Nada  mas. . .  .ah!  sí  que  ha  recibido  otra  carta  del 
tio  Serapio. 

—Y  ¿para  quién? 

— No  lo  dijo,  ni  se  lo  preguntamos. 

— Está  bien,  yo  lo  averiguaré,  si  V.  me  lo  permite. 

— Cómo  si  lo  permito!  ¡cuanto  V.  guste! 

—Mi  parecer  es,  dijo  el  joven,  que  deposite  V.  ese  plie- 
go sellado  eu  poder  de  una  persona  de  toda  su  confianza, 
y  que  vaya  al  punto  á  entregar  la  carta  á  don  Sisebnto. 
Le  dirá  V.  que  ha  recibido  el  pliego  cerrado;  pero  sin  in- 
dicarle el  punto  en  dónde  está.  En  sabiendo  su  respues- 
ta obraiénios. 

Angustias  sin  oir  mas,  se  levantó  y  entrego  el  pliego  á 
don  Félix 

— ¿Q,ué  hace  V? . . . ,  dijo  este. 

— Seguir  el  consejo  que  V.  me  ha  dado.  ¿No  he  do  en- 
tregar esto  á  una  persona  de  confianza? 

— Y  ¿no  tiene  V.  otra  que  le  inspire  mas  que  yo? 

No  señor,  respondió  la  joven  manóla,  con  inalterable 
calma,  dejando  el  pliego  sóbrela  mesa.  Mañana  volveré 
á  referir  Á  V.  lo  que  ese  hombre  me  diga,  porque  yo  no 
espero  el  dinero  todavía. 

— Vaya  V.  descuidada,  amiga  mia,  le  dará  á  V.  ese 
dinero,  yo  se  lo  aseguro,  si  hoy  no,  algún  dia. 

Angustias,  al  salir,  le  arrojó  una  mirada  llena  de  ines- 
plicabíe  gratitud,  y  el  joven  so  quedó  asouibrado  de  ha- 
llar tanta  nobleza  de  caiActer  unida  á  tanta  sencillez  y 
desinterés.  Guardó  cuidadosamente  aquel  sagrado  depó- 
sito; do  él  voló  su  imaginación  á  don  Sisebulo,  y  d«  don 
Sisebuto  á  su  amada,  término  en  que  suelen  pararse  cuan- 
tos bien  quieren,  y  para  el  cual  todo  les  es  senda. 
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IX. 


La  Subida  de  Santa  Cruz. 


Es  en  el  día  la  estrecha  calle  que  sube  de  la  Mayor  de 
Madrid  á  la  iglesia  parroquial  de  Santa  Cruz,  un  decha- 
do de  limpieza  y  elegancia.  Por  todas  partes  soberbias  y 
elevadas  casas,  balconage  de  imitado  bronce,  fachadas  de 
pintado  mármol;  pero,  en  la  época  á  que  nos  referimos, 
aunque  tan  cercana  á  nosotroí^,  era  aquel  barrio  uno  de 
los  mas  tristes,  de  los  mas  lóbregos,  de  los  mas  abando- 
nados de  la  imperial  y  coronada  villa.  Todavía  esta- 
ba en  pié  la  mole  informe  y  absurda  de  San  Felipe  el 
Real,  y  de  su  puerta  de  los  carros  se  desprendían  fétidas 
miasmas  que  perfumaban  la  sucia  cacharrería  que  espo- 
nia  á  la  vista  del  público  los  objetos  que  en  las  casas  me- 
nos pulcras  se  ocultan  los  mas,  desacato  que  ahora,  en  el 
año  de  gracia  de  1848,  ya  no  se  tolera  mas  que  en  las  fe- 
rias de  la  calle  do  Alcalá,  una  vez  cada  doce  meses.  Por 
entonces  no  había  allí  mas  moradores  que  los  tenderos, 
cuyas  familias,  tí^ pandóse  la  respiración  y  destapándose 
Jos  ojoá,  para  no  romperse  las  nances  ni  perder  el  sentido 
de  náuseas,  subían  por  una  oscura  escalera  á  un  cuarto 
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principal  con  honores  de  desván,  ó  entraban  á  una  tras- 
tienda con  honores  de  calabozo.  No  se  conocían  allí  mas 
sillas  que  de  humilde  paja,  ni  mas  espejos  que  uno  con 
marco  de  caoba  que  habia  servido  de  locador  á  la  ama  de 
la  casa,  ni  mas  alfombra  que  de  junco  en  el  verano  y  de 
esparto  en  el  invierno,  si  bien  en  cambio  las  cucharas  de 
plata  podian  servir  de  cucharones,  y  eran  no  menos  las 
onzas  encerradas  en  el  cofre  de  hierro,  que  las  telarañas 
de  la  sucia  cocina,  que  no  es  poco  decir. 

Tal  era  por  lo  menos  la  casa  número  47,  con  molino 
de  chocolate  y  tienda  de  géneros  ultramarinos,  propia  de 
D.  Hermenegildo  Santistevan.  Debia  este  honrado  co- 
merciante tener  buen  abolengo  y  ser  de  casa  solariega,  si 
se  atiende  á  la  sonoridad  del  apellido,  aunque  el  ser 
montañéz  no  dejaba  duda  acerca  del  particular.  De  los 
cincuenta  años  que  tenia,  los  cuarenta  y  dos  los  habia  pa- 
sado despachando  géneros,  precisamente  en  aquel  mismo 
sitio,  en  donde  pensaba  morir  en  gracia  de  Dios,  como  has- 
ta entonces  habia  vivido,  A  los  ocho  de  edad,  atravesa- 
do en  un  mulo,  lo  mandó  su  padre  desde  Revilla  de  Ca- 
margo,  provincia  de  Santander,  hasta  Madrid,  consigna- 
do á  un  D.  Juan  de  Maoñ^,  natural  del  mismo  pueblo, 
quien  á  la  misma  edad  habia  llegado  á  Madrid  de  igual 
modo'  pues,  desde  tiempo  inmemorial,  la  tienda  á  que  nos 
referimos  perteneció  siempre  á  un  hijo  de  Revilla. 

El  joven  Hermenegildo  sacó  buenas  disposiciones,  pues 
á  los  veinte  años  ya  su  amo  creyó  que  debia  en  concien- 
cia, darle  dos  reales  diarios  para  tabaco,  ademas  de  la  co- 
mida y  vestido  que  le  daba  desde  su  rápida  carrera.  A  los 
veinte  y  cinco  tuvo  un  aumento  de  sueldo,  á  los  treinta 
consiguió  permiso  para  casarse  con  una  parienta  que  re- 
cibió de  encargo  del  referido  Revilla  de  Camargo,  y 
desde  entonces  fué  socio  de  la  casa.  Como  su  antece- 
sor no  tuvo  hijos,  él  fué  á  los  treinta  y  cuatro  años  de 
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servicio  y  cuarenta  y  dos  de  edad,  dueño  y  señor  de  todo 
el  caudal  de  la  casa,  con  sola  la  obligación  de  mantener 
mientras  viviese  á  una  antigua  criada,  que,  á  dar  crédito 
á  las  malas  lenguas,  habia  sido  bastante  hermosa  allá  en 
sus  mocedades.  El,  por  su  parte,  era  hombre  de  buenas 
costumbres,  y  desde  que  se  habia  quedado  viudo,  ningu- 
nas faldas  habian  barrido  la  escalera  de  su  casa. 

Por  manera  que  se  hallaba  ya  D.  Hermenegildo  dueño 
de  sesenta  mil  pesos  fuertes  en  cacao,  azücar,  canela  y  on- 
zas de  oro;  pues  en  punto  á  géneros  del  reino,  este  era  el 
único  que  le  gustaba,  si  bien  le  gustaba  por  todos,  á  decir 
verdad. 

Su  vida  era  lo  mas  sencilla  y  arreglada  que  darse  pue- 
de: en  el  invierno  se  levantaba  á  las  seis,  y  á  las  cinco  en 
el  verano.  Tomaba  chocolate  con  pan  caliente  todo  el 
año  y  todo  él  oía  una  misa  rezada,  que  pagaba  con  la  li- 
mosna de  cuatro  reales  diarios  en  la  iglesia  de  Santo  To- 
más, por  ser  muy  aficionado  á  los  religiosos  de  Santo  Do- 
mingo de  Guzman,  sin  duda  porque  este  escelente  varón 
fué  quien  introdujo  la  Inquisición  en  España.  Después 
se  ocupaba  en  contar  sus  ecsistencias  y  mercaderías  y  re- 
pasaba sus  libros  para  propio  recreo,  quedando  siempre  sa- 
tisfecho de  aquel  ecsAmen  y  alegre  para  sobrellevar  las 
penalidades  de  la  vida.  Informábalo,  en  seguida,  su  de- 
pendiente mayor  de  los  quehaceres  del  dia,  y  tomaba  sus 
órdenes  para  las  moliendas  que  era  preciso  empezar  6  aca- 
bar. Leía  el  correo  y  contestaba,  ya  para  avisar  la  ejecu- 
ción de  lo  mandado,  ya  solo  para  acusar  recibo,  santa  cos- 
tumbre que  no  tienen  y  debieran  tener  las  gentes  munda- 
nas. En  este  agradable  entretenimiento  pasaba  la  maña- 
na, y  á  las  doce  en  punto  cerrábanse  las  puertas  de  la  tien- 
da y  subían  amos  y  dependientes  á  comer.  Entre  unso 
y  otros  componían  el  número  de  ocho. 
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D.  Hermenegildo  gastaba  sombrero,  desde  que  se  levan* 
taba  hasta  que  se  acostaba,  en  señal  de  autoridad;  el  de- 
pendiente mayor,  gorra,  como  signo  de  inñujo,  y  los  de- 
mas  mancebos  no  se  cubrian  jamás  en  casa.  Pero,  al  sen- 
tarse á  la  mesa,  quitábanse  el  uno  el  sombrero,  y  el  otro 
la  gorra  el  tiempo  necesario  para  hacerla  señal  de  la  cruz, 
echando  el  ojo  avisor  á  la  amarilla  sopa,  que  en  una  in- 
mensa tortera  de  barro  atigrado  humeaba  en  el  centro.  El 
amo  se  servia  el  primero,  y  su  lugarteniente  hacia  en  se- 
guida plato  á  sus  jóvenes  colegas  y  subalternos.  Como 
la  mesa  era  grande  y  cada  cual  se  ocupaba  mas  de  sí  que 
del  vecino,  era  preciso,  á  veces,  que  los  platos  hiciesen  un 
buen  trecho  de  camino  para  llegar  al  punto  que  les  estaba 
destinado,  razón  por  lo  cual  no  siempre  el  mantel  conser- 
vaba su  nitidez,  antes  bien  se  asemejab?,  desde  el  cuarto 
de  hora  hasta  el  fin  de  la  semana,  al  mapa  de  un  mundo 
estraño,  en  donde  de  dia  en  dia,  se  descubrían  nuevas  is- 
las y  continentes. 

Tras  la  sopa  llegaban  los  garbanzos,  en  una  inmensa 
fuente  de  loza  de  Talavera,  del  color  del  mantel  y  con  fi- 
letes azules.  Entonces  los  ojos  de  D.  Hermenegildo  se 
llenaban  de  gozo  y  se  fijaban  en  todos  los  concurrentes, 
como  queriendo  decirles:  "No  podréis  quejaros  de  que  os 
mate  de  hambre."  En  efecto,  diría  cualquiera  que  allí  ha- 
bla bastante  ahmento  para  un  colegio  de  doscientos  chi- 
quillosj  y  era  la  verdad,  pues  colegios  hay  en  que  aquel 
plato  parecería  una  prodigalidad;  pero,  á  los  cinco  minu- 
tos, como  por  ensalmo,  desaparecían  uno  á  uno  aquellos 
infinitos  é  incontables  garbanzos,  sin  que  ni  los  negros 
quedasen,  cosa  estrafía,  porque  en  aquellos  tiempos  eran 
aún  objeto  de  desprecio  los  garbanzos  negros.  Solo  sen- 
dos vasos  verdes  de  ciistalina  agua  rociaban  el  pasto;  úni- 
camente D.  Hermenegildo  tomaba  un  cortadillo  de  modes- 
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to  arganda  después  de  cada  plato,  teniendo  cuidado  de 
responder  á  las  ávidas  miradas  de  sus  dependientes  con 
esta  eterna  y  admirable  sentencia:  "El  vino  es  un  veneno 
para  los  muchachos."  Dudaban  de  esto  unos,  y  otros  ha- 
cían como  si  lo  creyeran;  pero  todos  empinaban  el  vaso 
do  agua,  raénus  los  mas  jóvenes,  <[ue  acudían  al  jarro  de 
barro,  por  falta  de  aquel  utensilio  de  lujo  desmedido. 
Juanito,  el  mas  travieso  de  los  jovenzuelos,  decia  al  oído 
á  su  vecino,  en  tanto  que  el  amo  estaba  distraído:  "¿Dón- 
de estaríamos  si  ese  veneno  matase?"  En  aquellos  mo- 
mentos se  acordaba  de  alguna  merienda  á  orillas  del  ca- 
nal, regalo  domicical  que  no  siempre  se  podia  confesar,  ó 
por  mejor  decir,  de  que  era  preciso  dar  cuenta  al  confesor, 
encargado  de  la  custodia  de  los  mandamientos  3''  del  ca- 
jón de  D.  Hermenegildo. 

Seguia  á  los  garbanzos,  en  una  fuente  inmensa,  un  tro- 
zo de  carne  de  vaca,  que  los  martes  de  verano  podia  ser 
toro,  acompañado  de  una  lonja  de  tocino  amarillento  y 
rancio,  tan  imperceptible  una  y  otra  cosa,  que  solo  los  jó- 
venes que  veían  por  los  ojos  del  hambre,  distinguian  su 
pequenez.  El  amo,  entonces,  componíase  el  sombrero» 
coma  si  se  preparase  á  un  combate  y  empezaba  él  mismo 
á  trinchar.  A  cada  pequeña  porción  de  carne  que  echa- 
ba en  el  plato,  preguntaba  á  uno: 

— Fulano,  ¿quieres  vaca? 

— Sí  señor,  le  contestaba  el  tal,  con  voz  lastimera,  como 
si  dijese:  pues  no  he  de  querer. 

— ¿Hay  bastante? 

—Sí  señor,  respondía  el  mancebo,  con  voz  impercepti- 
ble, que  era  como  decir:  porque  no  hay  mas  remedio. 

— (Quieres  tocino/ 

— Sí  señor. 

— ¿Hay  bastante? 
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—Sí  señor. 

En  todas  estas  preguntas  y  respuestas,  que  eran  un  tor- 
mento indecible  para  los  mozos,  se  gastaba  un  sin  fin  de 
tiempo,  lo  cnal  era  causa  do  que  don  Hermenegildo  dije- 
í?e  antes  do  que  el  Altiino  acabase  de  comer:  í^ya  es  hora 
de  abrir  de  tienda."  Todos  ft  una,  al  oir  esta  terrible  sen- 
tencia, empozaban  k  engullir  pan,  única  cosa,  ademas  do 
los  garbanzos,  de  que  había  allí  abnndancia,  y,  aun  antes 
de  que  concluyesen,  quitábase  el  amo  el  sombrero  y  em- 
pezaban a  roz:ir  un  pudro  nuestro  on  arción  de  gracias. 
Los  mutiladlos  contestaban  todos;  poro,  con  voz  tan  pas- 
tosa, que  A  las  claras  descubrían  el  fraude  de  la  boca  y 
las  fauces.  Levantábanse  en  cuanto  la  comida  se  acaba- 
ba, y  con  un  zoquete  debajo  del  brazo,  huian  despavori- 
dos A  la  tienda,  por  si  á'gtiien  iba  á  bnsoar  chocolate  ó 
azilcttr.  Don  Hermenegildo  y  su  dependiente  mayor  se 
cubrían  de  nuevo  y  permanecían  un  rato  de  sobremesa, 
aquel  hablando  mal  de  los  muchachos,  y  este  defendién- 
dolos, ¡)Oiquo,  contra  la  costumbre  general  de  los  gefes  su- 
balternos, este  no  solo  era  humano,  sino  que  era  realmen- 
te de  corazón  inmejorable.  Llamábase  Juan  Cadiflanos, 
natural  de  Revilla  y  algo  pariente  de  su  principal.    • 

Al  cabo  de  un  rato  de  conversación  poco  interesante, 
don  Hermenegildo  se  echaba  á  dorruir  la  siesta,  y  Cadifla- 
nos iba  A  seguir  en  sus  ocupaciones.  La  tarde  se  pasaba 
como  la  mañana,  hasta  que  al  anochecer  se  reunía  la  fa- 
milia, se  cerraban  las  puertas  y  empezaba  el  rosario. 

En  una  sala  retirada  del  ruido  de  la  calle,  donde  jamás 
habia  penetrado  la  luz  del  día,  ni  la  escoba  de  la  doncella 
de  la  casa,  al  testero  opuesto  á  la  puerta  principal,  en  un 
escaparate  de  limjños  cristales,  veíase  una  estatua  dele 
Virgen  de  la  Soledad,  primorosamente  cubierta  con  un 
manto  de  terciopelo  negro  recamado  de  oro  y  una  corona 
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de  oro  cincelado,  ceñida  la  cabeza.  Siete  puñales  con  pu- 
ño de  plata  le  clavaban  el  corazón,  y  una  túnica  de  rica 
muselina  la  cubria,  sin  que  por  eso  hubiesen  desapareci- 
do del  rostro  los  colores  encendidos  con  que  plugo  al  es- 
tatuario ignorante  embadurnarla  para  mejor  embellecerla. 

Pendian  del  techo,  delante  de  la  imagen,  dos  farolitos 
en  que  ardian  dos  cabos  de  vela  de  cera,  derramando  por 
]a  sala  una  luz  triste  y  mortecina  que  causaba  desconsue- 
lo. No  habia  allí  masque  un  vetusto  sillón  de  vaqueta 
y  dos  bancos,  uno  á  cada  costado.  Aquel  era  para  don 
Hermenegildo,  estos  para  «us  dependientes  y  criados. 

Puestos  uno  y  otros  de  rodillas  delante  de  la  Virgen,  ha- 
cían la  señal  de  la  cruz,  pronunciando  las  palabras  mísli- 
cas  en  confusa  discordancia,  y  con  el  acento  gangoso  que 
es  peculiar  de  las  gentes  del  pueblo  en  España,  siempre 
que  desean  usar  de  entonación  valiente  y  desusada.  Sen- 
tábanse en  segukla  y  empezaban  las  Aves  Marías  del  ro- 
sario, contestando  lodos  los  concurrentes  á  don  Hermene- 
gildo, quien,  luchando  con  ei  sueño  utias  veces  y  otras 
con  el  recuerdo  tenaz  de  sus  quehaceres  olvidados,  iba  ca- 
minando con  paso  incierto  por  aquel  laberinto  que  se  ofre- 
cía á  su  irreligión.  También  los  muchachos  solían  luchar 
con  el  sueño,  siendo  pocos  los  fieles  que  contestaban  des- 
de el  principio  hasta  el  fin  de  la  oración.  Por  manera  que, 
en  vez  de  aquel  concierto  monótono  é  igual  quo  debiera 
percibirse,  solo  se  notaban  oleadas  de  voz  humana,  estre* 
pilosas  á  veces,  otras  apenas  perceptibles,  confusas  casi 
siempre.  De  vez  en  cuando,  el  amo  empezaba  diciendo: 
Dios  te  salvCf  María,. »*y  de  pronto,  recordando  una 
ocupación  de  su  tráfico,  interrumpía  para  decir:  Jiiari,  no 
se  olvide  V.  de  ir  tnañana  temprano  á  la  aduar^a:  des- 
pués de  lo  cual,  continuaba:  llena  eres  de  gracia^  dcc. . 


130  EL  DIOS  DEL  SIGLO. 

&c....  No  era  estraño  el  que,  mezcíando  su  devoción 
con  los  afanes  domésticos,  siguiese  una  conversación  con 
sus  dependientes  ó  su  criada,  suspendiendo  diez  veces  el 
j^ve  Maria  ó  el  Padre  nuestro  y  mezclando  ideas  profa- 
nas á  palabras  religiosas.  Por  manera  que  no  solia  ser 
para  los  jóvenes  servidores  de  los  intereses  mercantiles  de 
don  Hermenegildo  la  hora  del  rosario  la  mas  grata,  sobre 
todo  por  parecerles  generalmente  interminable;  mas,  como 
á  esta  seguia  la  de  la  cena,  consolábanse  un  tanto  y  so- 
brellevaban aquel  que  para  tan  desalmados  mancebos  no 
era  ciertamente  grato  recuerdo. 

Después  de  la  cena,  que  consistía  en  un  guisado,  pro- 
fundo piélago  de  caldo  en  que  nadaban  ^algunas  rebana- 
das de  patatas  y  tal  cual  pedazo  de  carne,  y  en  una  ensa- 
lada de  escarola  con  mas  vinagre  y  ajos  que  aceite,  lle- 
gaba la  hora  de  dormir,  que  era  sin  disputa  la  mas  agra- 
dable, por  cuanto  llevaba  consigo  el  olvido  de  tanta  mise- 
ria y  poquedad. 

La  vida  ordinaria  era  estaj  pero,  también  habia  en  aque- 
lla casa  dias  de  regalo,  ó  como  sus  moradores   decian,  de 
gaudeamus.     Distinguíanse  estos  de  los  demás  en  que 
se  servia,  para  prostres  en  lajcomida,  un  plato  de  arroz  con 
leche,  y  en  que,  después  de  comer,  se  permitía  á  los  depen 
dientes  que  fuesen  á  dar  un  paseo.     Mas  lo  singular  era 
que,  en  semejantes  dias,  fiestas  por  lo  regular  solemnes  de 
la  Iglesia,  no  se  rezaba  el  rosario,  inesplicable  contrasenti- 
do que  revelaba  k  las  claras  el  trabajo  con  que  don  Her- 
menegildo cumplía  aquel  santo  deber. 

De  este  modo  se  pasaban  dias,  meses  y  arios;  los  mu- 
chachos creciendo,  los  jóvenes  haciéndose  hombres,  los 
hombres  envejeciendo  y  todos  embruteciéndose,  sin  mas 
deseo,  de  dia  en  dia,  que  ver  la  noche  para  descansar,  es- 
to es,  apeteciendo  el  no  ser,  la  muerte  de  la  inteligencia 
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tan  inútil  para  ellos  en  esta  vida.  Asi  es  que,  cuando  al- 
gún desdichado  entraba  en  la  tienda  á  comprar  algo,  so- 
lían recibirlo  de  muy  mal  talante,  como  pesarosos  deque 
turbase  su  sosiego,  fenómeno  que  se  nota  en  muchas  tien« 
das  donde  es  preciso  hacerse  la  señal  de  la  cruz  y  tener  gana 
de  gastar  dinero  para  entrar.  Los  dependientes  de  don  Her- 
menegildo, á  veces  tenian  algún  romance  morisco  ó  perió- 
dico que  leer,  por  supuesto  prestado,  que  en  semejantes  frus- 
lerías no  habian  ellos  de  gastar  el  poco  dinero  que  po- 
seían; en  tales  momentos,  era  de  ver  cómo  recibían  á  los 
infelices  compradores  de  azúcar;  ni  los  negros  mandingas 
que  habian  cortado  la  caña  6  echádola  en  el  trapiche  ó  se 
guido  la«  demás  prolijas  operaciones  que  dan  por  resulta- 
do el  dulce  polvillo,  hubieran  tenido  mas  motivo  de  que- 
ja, ni  visto  caras  menos  amables  y  doloridas.  ¡Triste  de 
aquel  que  pedia  una  cosa  que  allí  no  hubiese!  O  so  le 
contestaba  con  un  bufido,  ó  no  se  le  contestaba  mas  que 
con  la  cabeza,  sin  levantar  los  ojos  del  mugriento  papel. 
A  pesar  de  esta  conducta,  Santisteban  se  enriquecía  cada 
vez  mas,  prueba  de  que,  si  en  España  hay  tenderos  grose- 
ros, hay  compradores  llenos  do  longanimidad,  que  insis- 
ten y  ruegan  tanto,  que  al  fin  mediante  una  mezquina 
usura  por  parte  del  vendedor  y  buen  dinero  contante  por 
la  suya,  encuentran  cosa  parecida  á  lo  que  buscan. 

Cadifíanos,  como  queda  dicho,  era  bastante  humano, 
tanto  con  sus  subalternos,  como  con  los  compradores;  lo 
cual  también  podía  contribuir  á  la  prodigiosa  venta  de  la 
casa.  Razón  era  esta  y  su  buena  conducta  que  le  habian 
grangoado  la  estimación  de  su  amo,  quien  le  confiaba  sus 
mayores  secretos  y  ocultas  intenciones.  En  verdad,  eran 
aquellos  y  estas  do  corta  entidad  y  para  sabidos  de  todos, 
pues  se  reducían  á  proyectos  do  compra  ó  venta,  á  opera- 
cioues  mercantiles  perfectamente  combinadas  y  &  ciertos 


132  EL  DIOS  DEL  SIGLO. 

arreglos  interiores  de  casa  que  nada  de  ilícito  tenian.  Masr 
como  quiera  que  fuesen,  hacia  la  felicidad  del  modesta 
hortera  aquella  confianza  de  su  amo,  la  cual  llegó  al  es- 
tremo  de  que  don  Hermenegildo  descansase  algunas  veces 
en  él  para  la  correspondencia  y  le  entregase  las  cartas  que 
debia  mandar  por  el  correo. 

Por  lo  mismo,  no  es  de  estrafíar  que,  cuando  el  honra- 
do tendero  recibió  la  carta  de  su  corresponsal  de  Caracas, 
de  que  tienen  noticia  nuestros  benévolos  lectores,  confe- 
renciase de  todo  con  su  dependiente,  revelándole  el  pensa- 
miento que  abrigaba  de  ir  él  mismo  en  persona  á  ver  á 
Angustias,  lo  cual  le  serviría  de  paseo.  Aprobólo  mucho 
Cadiñanos,  y  para  compartir  con  su  señor  tan  buena  obra, 
se  brindó  á  dejar  él  en  el  correo  la  otra  carta  que  era  tanto 
mas  interesante  cuanto  que  iba  dirigida  á  un  personage. 
En  efecto,  el  sobrescrito  decia: 

Al  Escmo.  señor  don  Carlos  de  Zúñiga, 
embajador  de  España  en 

Alemania. 

Precisamente  esta  vaguedad  de  señas  hacia  que  fuese, 
hasta  cierto  punto,  delicada  la  misión;  pues  era  preciso, 
antes  de  echar  al  correo  la  carta,  informarse,  en  la  secre- 
taría de  Estado,  del  punto  fijo  en  que  residía  don  Carlos 
y  si  era  ó  no  preciso  franquear  la  carta. 

Don  Hermenegildo  salió  temprano  de  su  casa,  y  des- 
pués de  concluir  su  delicada  comisión,  pensó  que  podía 
aprovechar  la  tarde  para  hacer  una  visita  á  su  antiguo 
amigo,  hermano  de  la  Orden  tercera  de  san  Francisco,  que 
lo  habia  convidado  á  tomar  chocolate  de  Soconusco,  cosa 
que  solo  los  frailes  y  sus  allegados  podían  tomar  están 
en  la  piadosa  España,  metrópoli  un  tiempo  de  la  Améri- 
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^  ca  central.  Como  las  tardes  en  aquella  estación  son  tan 
largas,  no  se  dio  prisa  Cadiñanos  á  salir  de  casa  con  su 
carta,  antes  esperó  á  la  calda  de  la  tarde,  pues  entonce?, 
para  fortuna  y  contento  de  unos  y  pesar  de  otros,  los  cor- 
reos se  despachaban  en  Madrid  á  las  doce  y  mas  de  la 
noche. 

Esperando  estaba  el  honrado  dependiente  que  anoche- 
ciese para  poder  cerrar  tranquilamente  la  tienda  y  desem- 
peñar su  encargo,  cuando  vio  llegar,  con  paso  rápido  cual 
centella,  á  un  antiguo  conocido  que  se  detuvo  en  la  tien- 
da, entró  precipitadamente  y  se  dejó  caer  en  un  banco. 

— ¿Qué  es  eso?  señor  don  Sisebuto,  esclamó  el  compa- 
sivo Cadiñanos,  ¿se  ha  puesto  V.  malo?  ¿Quiere  V.  que  le 
demos  algo?  ¿Que  llamemos  al  médico? 

— Muchas  gracias,  don  Juan,  replicó  Soto,  limpiándose 
el  sudor  de  la  frente;  no  necesito  nada  mas  que  un  mo- 
mento de  sosiego;  creí  que  me  ahogaba  al  calor. 

Y  al  mismo  tiempo  que  esto  decia,  echaba  á  todas 
partes  una  mirada  escudiiñadora.  Al  rjotar  que  no  esta- 
ba  don  Hermenegildo,  pareció  mas  tranquilo. 

— Ptíro,  en  suma,  añadió  el  dependiente;  sepamos  qué 
ha  sucedidu  á  V.  para  tanta  agitación,  porque  está  V.  do- 
mudado 

— Nada,  en  resumidas  cuentas;  figúrese  V.  que  tuvo 
que  salir  para  unos  asuntillos  precisos,  y  como  hace  tanto 
calor,  apreté  el  paso,  resultando  de  esto  que  me  acaloré 
tanto,  que,  si  no  es  por  este  banco,  no  sé  lo  que  me  hubie- 
ra sucedido. 

— Pues  descanse  V.  todo  el  tiempo  que  guste. 

— Qué,  osclamó  don  Sisebuto,  como  mostrándose  lleno 
de  sorpresa,  al  verlo  con  sombrero  puesto  ¿iba  V.  á  salir/ 

— Sí;  pero,  eso  no  impido  el  que  V.  este  aquí,  y  si  gus- 
ta  subir,  ya  §Abo  V.  qu»  don  Hermenegildo  lo  estima. 
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También  saben  vdes.  que  yo  los  quiero,  y  muy  de  veras. 
Si  alguna  vez  se  ofrece  algo,  don  Juan,  no  tenga  Y.  em- 
pacho en  acudir  á  mí,  porque  deseo  servirle  en  cuanto  se 
ofrezca. 

— Muchas  gracias,  muchas  gracias,  repitió  el  dependien- 
te que  sin  duda  no  esperaba  tan  cordiales  espresiones  de 
afecto. 

Don  Sisebuto,  ya  repuesto  de  su  pasada  agitación, 
echó  una  y  otra  mirada,  y  nada  vio;  impaciente  enton- 
ces, tocó  con  el  brazo  que  apoyaba  en  el  mostrador  el 
sombrero,  y  cayó  este  al  suelo,  en  la  parte  interior  de  la 
tienda.  El  mal  hombre  notó  que  rodó  una  carta  abulta- 
da que  en  el  sombrero  habia,  y  se  dilataron  sus  pulmones 
de  gozo.  Acababa  de  hacer  un  descubrimiento  impor- 
tante y  en  su  semblante,  lívido  poco  antes,  se  retrató  la 
alegría. 

— Si  V.  va  á  salir,  don  Juan,  lo  acompañaré  á  V.,  por- 
que el  aire  puro  cieo  que  no  me  hará  daño,  sobre  todo 
yendo  en  tan  buena  compañía.     ¿Va  V.  lejos? 

— No,  señor,  hasta  palacio  no  mas. 

Aquí  hizo  don  Sisebuto  como  que  no  oía. 

— Si  es  algo  en  que  pueda  'yo  complacerle,  mande  V. 
con  toda  franqueza;  quisiera  ahorrarle  la  molestia. 

— Oh!  gracias,  no  es  nada,  llevar  una  carta. 

—Y  ¿para  eso  se  va  V.  á  molestar?  Mándela  V.  con  un 
muchacho. 

— No  puede  ser,  la  cosa  es  delicada. 

— Yo  me  alegro,  por  lo  que  á  mí  toca,  porque  con  eso 
podré  acompañar  á  V. 

En  esto  empezó  á  anochecer,  y  el  puntual  dependiente 
cerró  la  tienda,  encargó  juicio  á  los  chicos  y  salió  con  su 
afectuoso  amigo. 
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— ¿Esa  carta,  dijo  don  Sisebuto  al  estar  en  la  plaza  ma- 
yor, será  tal  vez  para  alguno  de  la  servidumbre  de  la  rei- 
na? No  sabia  que  tuviese  V.  relaciones  en  palacio. 
— No  señor,  es  para  un  embajador. 
— ¡Para  un  embajador!  esclamó  Soto,  satisfecho  de  su 
penetración;  ¿y  qué  diantres  tienen  que  hacer  ahora  esos 
señores  en  palacio? 

— El  tal  está  fuera,  en  Alemania,  y  voy  á  averiguar  las 
señas  esactas  en  la  secretaría  de  Estado,  para  remitirle 
una  carta  que  hemos  recibido  para  él. 

— Hombre,  pues  precisamente  uno  de  los  porteros  es 
amigo  mió,  porque  yo  también  tengo  correspondencia  con 
un  embajador  que  por  casualidad  está  ahora  en  Alema- 
nia, soy  como  quien  dice,  su  apoderado. 

— ¡Qué  casualidad!  Pues  entonces  le  preguntará  vd. 
por  este  señor,  si  me  quiere  hacer  un  favor. 

— ¡Cómo  si  quiero!     El  sabe  quien  soy,  y  nos  servirá, 
porque  ¿quién  sabe?     Mi  poderdante  don  Carlos  de  Züñi- 
ga,  puede  llegar  á  ser  ministro  de  Estado,  y  entonces .... 
— ¡Don  Garlos  de  Zúñiga! 

— Sí,  ese  es  el  nombre  del  embajador  de  quien  habló 
á  vd. 
— Pues  esa  es  la  persona  cuyas  señas  ignoro. 
— ¡Calla!  ¡Q,ué  feliz  encuentro!  Le  puedo  ahorrar  á 
vd.  toda  molestia,  porque  áiiles  de  una  hora  debe  salir  un 
correo  con  órdenes  para  él,  y  si  vd.  gusta  remitiremos  por 
tan  buen  conducto  esa  carta.  No  se  puede  dar  cosa  mas 
segura. 

— Nos  hace  vd.  un  gran  favor,  pon^'í^»  t^^-í  la  erjvia  do 
Caracas  nuestro  corresponsal. 

— Siendo  cosa  de  vdes.,  es  como  mía;  pero,  no  hay 
tiempo  que  perder;  si  vd.  no  tiene  inconveniente,  la  incluí, 
ré  dentro  de  la  que  lo  escribo. 
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— Me  parece  muy  bien;  tómela  vd.,  dijo  el  sencillo  de- 
pendiente entregando  la  carta,  muy  ageno  del  engaño. 

Apenas  don  Sisebuto  escondió  en  el  bolsillo  tan  precio- 
so pliego,  protestando  urgencia  de  llegar  pronto  á  ca- 
sa y  ganar  tiempo,  se  despidió  de  Cadiñanos  con  aquel 
aire  jovial  y  satisfecho  que  solo  por  un  momento  en  aque- 
lla tarde  pudo  perder. 

Pocos  minutos  después  de  la  salida  de  Cadiñanos  con 
Soto,  don  Hermenegildo  Santisteban  regresó  á  su  casa, 
según  su  antigua  costumbre,  pues  muchos  años  hacia  que 
las  sombras  de  la  noche  no  lo  hablan  sorprendido  en  la 
calle.  Como  no  hallase  á  su  dependiente  favorito,  que  es- 
taba legítimamente  ocupado,  se  quitó  el  pesado  sombrero, 
cubrió  la  frente  con  un  gorro  negro  de  seda,  y  tomó  en 
las  manos  el  Año  Cristiano,  único  libro  que  poseía,  heren- 
cia de  los  antiguos  moradores  de  aquel  albergue.  Engol- 
fado en  la  entretenida  lectura  estaba,  admirando  los  ras- 
gos increíbles  de  firmeza  que  ha  santificado  el  nombre  de 
los  mártires,  cuando  oyó  llamar  á  la  puerta  de  la  calle 
con  cierto  estrépito  y  resolución.  Por  el  modo  conoció 
que  debia  ser  algún  estraño,  porque  Juan  Cadiñanos  era 
modesto  en  todo  hasta  en  el  llamar.  Por  esta  razón,  dio 
orden  de  que  no  bajasen  á  abrir  la  puerta  y  antes  bien  se 
asomase  el  mas  robusto  de  los  muchachos  al  balcón  para 
ver  quién  era  y  qué  se  ofrecía  al  modesto  visitador.  De 
los  informes  así  tomados  resultaba  que  un  caballero  des- 
conocido ¡preguntaba  por  el  patrón,  á  quien  tenia  que  ha- 
blar de  un  asunto  importante.  No  fué  necesaria  mucha 
meditación  para  decidir  que  no  se  abriese  la  puerta,  sino 
que  se  contestase  al  importuno  que  podia  volver  al  si- 
guiente dia,  después  de  la  hora  de  la  misa.  Hubo  de  es- 
poner el  estrafío  que  urgia  su  mensage  sobre   manera, 
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porque  don  Hermenegildo,  poniéndose  el  sombrero  por 
temor  de  resfriarse,  salió  en  persona  al  balcón. 

—¿Qué  se  ofrece?  caballero,  gritó  con  voz  de  autori- 
dad. 

— ¿Es  V.  D.  Hermenegildo  Santisteban?  preguntó  el 
otro  desde  la  calle  con  acento  como  de  quien  iba  á  pedir 
favores. 

— Para  servir  á  Dios  y  á  V. 

— Tengo  que  decir  á  V.  cuatro  palabras  acerca  de  un 
asunto  que  me  interesa. 

— Pues  digalas  V.,  si  le  parece. 

— Deseara  que  fuese  á  solas;  si  V.  hace  el  favor  de 
mandar  que  me  abran. . .  .soy  un  caballero. 

— Sea  muy  enhorabuena,  pero  no  acostumbramos  abrir 
de  noche;  si  quiere  V.  volver  de  día. 

— Es  cosa  muy  urgente. 

— Lo  siento  mucho;  pero,  yo  no  quebranto  leyes  de 
buen  gobierno. 

— Se  trata  ¡válganle  Dios!  esclamó  el  desconocido,  ¿se- 
rá preciso  hablar  á  gritos  y  en  medio  do  la  calle  de  cosa 
tan  interesante?  ¿cómo  ha  de  ser?.,  .con  que  ¿no  quiere 
V.  abrirme? 

— Ya  he  dicho  á  vd.  que  no  se  acostumbra  en  mi  casa. 

— So  trata,  pues,  de  una  carta  que  ha  recibido  vd.  de 
Caracas. 

— Ya  la  he  entregado  hoy  mismo,  hará  dos  horas. 

— No  es  sino  la  otra,  porque  vd.  debe  haber  recibido 
dos. 

— Asi  es;  la  otra  so  ha  echado  al  correo   hoy   también. 

— Yo  creo  que  el  sugeto  está  en  Madrid. 

— No,  señor;  está  en  Alemania. 

— ¡Gumo!  en  Alemania;  me  parece  quo  se  engaña  vd., 
ha  leido  mal  el  sobre. 

13 
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— No,  señor,  he  leído  muy  bien,  y  el  sobre  decía:  en 
Alemania. 

— Ya;  pero  eso  no  quiere  decir  nada,  es  como  sí  dijese 
en  Ajn erica. 

— Por  eso  he  enviado  á  saber  las  señas  á  la  secretaría 
de  Estado. 

— Yo  venia  á  ver  si  ahorraba  á  vd.  el  trabajo. 

-^¡Q,né!  conoce  vd.  á  ese  caballero? 

— ¿Glué  caballero?  preguntó  con  malicia  y  destreza  el 
desconocido,  para  descubrir  el  secreto  que  tanto  le  inte- 
resaba. 

— Don  Carlos. 

—Pues,  no  lo  he  de  conocer,  esclamó  el  preguntón,  y 
su  frente  empezó  á  enardecerse  como  si  por  ella  pasase  un 
rayo  de  luz  abrasadora. 

^ — En  ese  caso  sabrá  vd.  las  señas  esactas  y  podrid  de- 
círnoslas, aunque  es  tarde,  porque  el  dependiente  las  ha- 
brá sabido  ya  en  la  secretaria  de  Estado. 

— Pero;  qué  diablos  quiere  vd.  que  sepan  de  eso  en  la 
secretaría  de  Estado,  dijo  como  manifestando  la  mayor 
ignorancia  el  estraño. 

— ^Pues  ¿en  dónde  habíamos  de  averiguar  las  señas  de 
un  embajador? 

— ¡Ah!  ya  caigo,  tiene  vd.  muchísima  razón,  esclamó 
el  otro  con  sorpresa  y  fijándose  al  punto  en  la  coinciden^ 
cia  de  tales  indicaciones.  Pero,  don  Carlos  no  está  ahora 
en  Alemania. 

— Pues  ¿dónde  está? 

—En  Madrid. 

— Don  Carlos  de  Züñiga.? 

— El  mismo,  respondió  el  desconocido,  respirando  al 
pensar  en  el  importar^p  ^«^^^".^^rimiento  que  acababa  de 
hacer. 
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— En  ese  caso.,  .se lo  habrán  dicho  á  Cadiñanos  y  es- 
tará ya  la  carta  en  manos  del  tal.  ¿Viene  vd.  mandado 
por  él? 

— No,  señor;  no  lo  he  visto  desde  que  supe  la  noticia; 
pero,  como  lo  aprecio, -he  dado  este  paso  por  ver  si  evita- 
ba el  retraso  del  correo,  en  caso  de  que  le  escribiera  vd. 
esta  noche. 

— Pues,  dígale  vd.  lo  que  ha  pasado,  y  tenga  vd.  rany 
buenas  noches.  Ya  sabe  vd.  que  tiene  aquí  un  servidor, 
dijo  el  tendero,  no  queriendo  renunciar  á  su  fórmula  men- 
daz, y  acabada  esto,  cerró  los  cristales,  las  maderas,  echó 
las  pesadas  barras  de  hierro,  y  volvió  á  su  Vida  de  los 
Santos. 

El  desconocido  al  retirarse  esclamó:  ¡O  dulce  y  adora- 
da  Otelina!  ¿Me  será  dado  sacar  de  este  arcano  algún  bien 
para  tí? 
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X. 


Juzgar  por  las  apariencias. 


Era  don  Félix  de  Montelirio  mozo  de  corazón  esforza- 
do, al  mismo  tiempo  que  de  mucho  seso  y  entendimiento; 
conjunto  de  circunstancias  que  lo  habia  movido  á  dar  el 
arrieí?gado  paso  que  sirve  de  argumento  á  la  última  parte 
del  capítulo  precedente,  pues  no  queremos  ofender  al  sa- 
gaz lector,  diciéndole  ([ue  él  fué  quien  llamó,  aunque  en 
vano,  á  la  puerta  del  cauto  tendero  de  la  subida  de  Santa 
Cruz.  Tantas  circunstancias  se  reunian  en  el  joven  an* 
daluz,  porque,  fuerza  es  que  digamos  ya  algo  de  su  orí- 
gen,  qwe  entre  los  mancebos  de  su  clase  (ahora  diremos 
cual  esta  sea)  que  se  hallaban,  por  entonces  en  Madrid, 
era  el  primero  y  como  gefe  de  todos. 

La  aristocracia  española,  sin  formar  precisamente  por 
desgracia  suya,  lo  que  pudiera  llamarse  una  clase  apañe 
on  la  sociedad,  con  caiá<íter  especial  é  instintos  propios, 
ha  sido  en  todos  tiempos  muy  apreciable.  Desdeñando 
las  ventajas  que  podrían  sin  duda  alguna  acarrearle  el 
nacimiento  y  la  riqueza,  ha  tenido  la  sensatez  de  consí- 
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derar  los  privilegios  al  través  del  prisma  de  la  razón  inas 
escrupulosa,  y  de  pesarlos  en  la  balanza  de  la  filosofía  y 
de  la  religión.  De  aquí  cierta  llaneza  y  sencillas  cos- 
tumbres, que,  inspirando  mas  amor  que  miedo,  ha  gene- 
ralizado entre  nosotros  la  cultura  de  las  clases  inferiores 
y  ha  destruido  la  envidia,  que  es  el  cáncer  mas  horroroso 
de  las  naciones  modernas.  Las  revoluciones,  por  lo 
mismo,  en  España,  no  han  participado  jamas  de  ese  ca- 
rácter cruel  que  puede  solamente  inspirar  el  espíritu  de 
casta,  sino  que,  antes  bien  han  servido  para  perpetuar  los 
instintos  democráticos,  que  son  el  mas  indispensable  ele- 
mento de  cuantos  entran  en  la  felicidad  de  los  pueblos 
meridionales. 

Si  por  el  cultivo  de  las  letras  juzgamos,  hallaremos,  en 
los  pasados  siglos,  los  nombres  de  los  duques  de  Medina 
Sidonia,  Alburquerque  y  Alba;  de  los  marqueses  de  Vi- 
llena  y  Astorga;  délos  condes  de  Benavente  y  Rivadeo,  y 
otros  infinitos  no  menos  ilustres,  reunidos  á  los  de  Juan 
el  Trepador,  el  Ropero,  Gabriel  el  músico,  judíos  unos 
y  otros  nuevos  católicos,  con  el  noble  y  loable  intento  de 
{ormsLr  ese  Cancionero  general,  del  cual  tantas  veces  se 
ha  dicho  que  es  una  lüada  sin  Homero.  Si  de  aquellos 
dias  de  gloria  en  que  Carlos  V  derramaba  la  fama  del 
nombre  español  por  todo  el  orbe,  venimos  á  los  presentes 
tiempos,  de  igual  modo  veremos,  en  los  primeros  dias  del 
Liceo.de  Madrid,  unidos  a  duques  y  plebeyos,  llenos  unos 
y  otros  del  santo  afán  de  propagar  las  luces,  y  contribu- 
yendo todos,  cada  cual  según  sus  recursos  intelectuales, 
á  fin  tan  santo. 

En  las  bellas  artes,  en  las  ciencias  y  hasta  en  los  tra- 
bajos mecánicos,  se  ha  notado  siempre  igual  fraternidad 
y  buen  acuerdo.  Todo  Madrid  conoce  á  un  duque,  de 
ilustre  alcurnia,  que  ha  pasado  dias  y  diavS  en  el  taller  de 
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un  ebanista,  á  quien  llamaba  amigo,  traduciéndole  artícu- 
los del  Diario  de  conocimientos  útiles^  sin  desdeñarse  á 
veces  de  tomar  el  escoplo  de  alfagia  y  la  regla  lesbia  para 
ensayar  por  si  mismo  la  ventaja  de  uuevos  métodos. 

En  el  ejército,  en  el  clero,  en  todas  las  carreras  del  Es- 
tado, hallaremos  confundidos  en  honrosa  unión,  nombres 
de  los  mas  ilustres  recuerdos  y  otros  que  salen  del  olvido 
por  vez  primera  y  que  los  nietos  repiten  con  orgullo. 

D.  Félix  de  Montelirio  pertenecía  á  esta  clase  por  el 
nacimiento,  por  el  carácter  y  por  la  educación.  Por  na- 
cimiento era  hermano  del  marques  de  los  Balbases,  y  des- 
cendiente de  varones  esclarecidos  que,  en  la  diplomacia  y 
en  las  armas,  han  sido  ornamento  de  la  patria;  por  carác- 
ter era  benigno  con  los  inferiores,  severa  con  los  iguales  y 
altivo  con  los  superiores;  y  por  educación,  era  uno  de  los 
jóvenes  mas  aventajados  en  letras  y  docto  entre  los  do 
su  edad. 

Siendo  niño  se  quedó  huérfano,  á  cargo  de  su  hermano 
mayor,  el  marqués,  sugeto  de  nobles  prendas;  pero  de  no 
gran  caudal,  sobre  todo  porque,  cediendo  á  las  prácticas 
de  sus  mayores  y  al  respeto  que  merecía  el  nombre  pater 
no,  el  primer  acto  de  su  vida  fué  un  rasgo  de  generosidad 
que  le  costó  muchos  años  de  privaciones.  Habia  el  di- 
funto marqués,  en  sus  mocedades,  llevado  del  espíritu  re- 
ligioso de  la  época,  empeñándose  en  la  canonización  de 
uno  de  sus  antepasados,  varón  famoso  en  santidad.  Esta 
pretensión  ofreció  algunas  dificultades  y  ocasionó  creci- 
dos gastos;  una  vez  entablado  el  negocio  en  Roma,  pare- 
ció humillación  el  cejar,  por  lo  cual  los  años  trascurrían 
y  con  ellos  se  aumentaban  los  gastos  y  los  compromisos. 
Fué  esto  empello  la  mortificación  de  aquella  ilustre  fami- 
lia, durante  toda  la  vida  del  padre  de  don  Félix,  y  á  la 
muerte  de  tan  piadoso  señor,  habíase  sí  conseguido  la  ca- 
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nonizacion  apetecida,  pero  quedaba  la  casa  'gravada  cotí 
inmensas  deudas. 

El  heredero  tenia,  cierto  es,  derecho  para  reclamar  la 
entrega  de  los  mayorazgos  tal  como  su  padre  los  habia  re- 
cibido del  suyo;  mas,  no  era  posible  que  tan  respetable 
caballero  Mltrajase  la  memoria  del  autor  de  sus  dias,  des- 
entendiéndose de  los  compromisos  contraidos.  Así  es  que 
apenas  se  le  presentaron  los  acreedores,  reconoció  todas 
las  deudas  de  su  padre  y  se  comprometió  á  pagarlas,  co- 
mo si  fueran  propias.  Peculiaridad  es,  sin  disputa^  esta 
del  carácter  hidalgo  de  los  eapañoles;  pnes-  no  todos  los 
hijos,  en  los  países  donde  ecsisten  todavía  vínculos,  hon- 
ran á  este  punto  la  sagrada  memoria  de  sus  mayores,  y 
tuviérase  en  España  por  bastardo  al  que  tal  no  hiciese. 

El  joven  marqués  quedó  al  frente  de  una  familia  com- 
puesta de  un  hermano,  que  era  D.  Félix,  y  cuatro  herma- 
nas solteras,  quienes  no  tenían  mas  dote  que  su  donaire  y 
buena  crianza.  A  pesar  de  este  gravamen,  casi  insopor- 
table para  él,  en  tan  tristes  dias,  pensó  seriamente  en  la 
educación  de  su  hermano,  enviándolo  á  uno  de  ios  mas 
acreditados  colegios  de  Salamanca,  para  que  siguiese  una 
carrera  literaria.  En  efecto,  dedicóse  D.  Félix  á  las  le- 
yes, y  nada  le  faltó  hasta  recibir  los  grados  universita- 
rios. Entonces,  como  hombre  ya  de  razón,  propuso  al 
marques  el  pasar  á  Madrid  con  objeto  de  pretender  una 
toga  y  tomar  el  hábito  de  Calatrava,  en  cuya  antiquísima 
caballería  hablan  servido  no  pocos  de  sus  mayores. 

No  faltará  ciertamente  quien  halle  ridículo  en  un  joven 
dedicado  mas  bien  á  estudios  de  aplicación  material,  que 
al  ejercicio  de  las  armas,  que  llevan  consigo  envueltos 
nensamientos  osados  y  poéticos,  ese  pensamiento  de  ador- 
par  el  frac  con  una  cruz  roja,  sin  valor  ninguno,  ni  dere- 
cho á  privilegio,  ni  á  recomendación.    Sin  embargo,  otros 
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no  hallarán  contradicción  entre  las  ideas  democráticas 
que  debe  inspirar  una  profesión  y  ese  deseo  instintivo  de 
revelar  al  mundo  una  familia  ilustre  durante  varios  siglos 
que  ha  sabido  conservar  la  tradición  de  lo  honrado  y  de 
lo  grande.  Hasta  cierto  punto  es  respetable  que  un  joven 
sin  fortuna,  cual  don  Félix  de  Montelirio,  se  cubriese  con 
el  hábito  de  Calatrava,  como  diciendo:  "no  deshonraré  á 
mis  mayores.  No  me  vencerá  la  pobreza;  yo  la  venceré 
á  ella." 

Si  otros  buscan  aquella  antigua  insignia  con  propósitos 
menos  nobles,  ella  les  queme  el  pecho,  en  lugar  de  cubrír- 
selo de  gloria. 

Dos  años  hacía  ya  que  Montelirio  habitaba  Madrid. 
Aunque  el  marqués,  su  hermano,  no  queria  que  carecie- 
se de  cosa  alguna,  él;  que  conocía  harto  la  poquedad  de 
aquella  fortuna,  vivia  decentemente,  pero  sin  regalos,  afa- 
nándose al  principio,  por  conseguir  la  toga,  que  solia  ser 
el  premio  dado  ¿  los  letrados  de  buena  alcurnia  que  ha* 
bian  seguido  sus  estudios  en  los  colegios  mayores. 

Llegó  á  la  corte  precisamente  erigios  momentos  de  tran- 
cision  que  pusieron  término  al  régimen  absoluto  y  dieron 
principio  al  sistema  representativo.  En  aquellos  felices 
dias,  como  en  la  aurora  de  toda  regeneración,  todavía 
la  juventud  no  pensaba  en  su  propio  interés,  en  medrar  á 
costa  de  la  ruina  pública,  aun  habia  en  la  gente  joven 
que  aspiraba  ó  labrarse  un  porvenir,  el  deseo  de  la  felici- 
dad pública,  el  respeto  á  la  virtud  modesta,  el  desprecio 
de  las  riquezas.  Cuando  esto  se  pierde  en  las  naciones, 
cuando  imberbes  rapazuelos  aspiran  á  ser  ministros  y  di- 
putado?, variando  de  principios  á  medida  que  la  ambición 
lo  ecsigo,  por  propia  conveniencia,  por  teiier  coches  y 
mancebas,  los  hombres  honrddoá  deben  retirarse  de  la 
escena  pública  y  esperar  mejores  dias.     Estos  llegaián, 
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como  llega  el  sol,  con  su  radiante  luz,  tras  las  tinieblas 
de  la  noche. 

No  pensó  don  Félix  ya  en  pisSr  las  antesalas  ministe- 
riales, lo  cual  era  entonces  mengua;  mas,  como  deseaba 
contribuir  á  la  grande  obra  de  la  revolución  política  que 
agitaba  á  la  patria,  recordó  á  sus  mayores,  y  como  ellos 
siempre  que  la  nación  se  hallaba  menesterosa  de  solda- 
dos, acudían  al  campo  de  batalla,  él  empuñó  el  arma  del 
siglo....  la  pluma,  no  menos  noble  esta  que  aquella.  "No- 
sotros, decia  éi  lleno  de  entusiasmo  á  sus  compañeros  de 
gloria,  somos  los  guerreros  de  estos  tiempoy;  en  esta  cru- 
zada luchamos  como  lucharon  nuestros  padres:  consu- 
miendo la  vida  material  y  el  jugo  del  alma."  Porque,  ce- 
diendo á  un  impulso  secreto,  que  nosotros  creemos  armó- 
nico con  los  sentmiientos  democráticos,  don  Félix  invoca- 
ba á  sus  mayores,  siempre  que  á  obrar  se  disponía,  siem- 
pre que  se  juzgaba,  no  para  satisfacer  una  vanidad  pueril, 
sino  para  alentarse  á  obrar  como  ellos  hicieran. 

Hablase,  pues,  reunido  á  otros  varios  jóvenes  y  con 
ellos  redactaba  nn  periódico  de  doctrinas  sanas,  de  pen* 
samientos  elevados,  de  consejos  cuerdos  y  generosos.  El 
dia  y  la  noche  los  pasaba  en  aquella  ímproba  faena,  vien- 
do prácticamente  cuan  cara  cuesta  la  gloria,  cuan  fasci- 
nadora es  la  fama,  y  cuánto  el  genio  abrasa  la  frente  y 
el  corazón.  Horas  aquellas  de  martirio  en  que,  dejándo- 
se arrastrar  por  el  torrente  de  la  verdad  y  del  interés  pú- 
blico, tenia  que  cerrar  los  ojos  y  el  corazón  para  no  verse 
detenido  en  su  carrera  por  una  consideración  frivola  y 
personal! 

Sus  compañeros  lo  respetaban  como  un  oráculo  y  lo 
amaban  como  un  amigo,  pues  jamás  se  valia  de  su  cono- 
cida superioridad  para  dar  valor  á  su  opinión,  antes  de 
ésta  sacaba  siempre  toda  su  fuerza. 
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Uno  de  eros  confidentes  de  los  ministros,  que  son  una 
especie  de  condecorados  lacayos,  sin  que  ellos  siquiera  lo 
presuman,  se  presentó  un  dia  en  casa  de  Monlelirio,  á  ho- 
ra en  que  se  hallaban  reunidos  aquellos  nobles  jóvenes,  y 
les  propuso,  en  nombre  del  gabinete,  conceder  á  cada  uno 
lo  que  desease,  siempre  que  lodos  abandonasen  el  camino 
de  la  oposición. 

— Yo  respondo  por  todos,  contestó  altivamente  D.  Félix; 
siempre  que  se  nos  cumpla  esa  palabra;  desde  el  raomen- 
to^mismo  nos  hacemos  ministeriales. 

— ¿Y  qué  piden  vdes.?  preguntó  el  amigo  del  gabinete 

— Yo,  dijo  con  energía  Montelirio,  la  libertad  de  Im- 
prenta. 

Sin  escuchar  las  demás  peticiones  de  aquellos  desinte- 
resados jóvenes,  el  emisario  desapareció, 

Pero,  yacía  arraigado  un  error  gravísimo  en  el  corazón 
de  don  Félix;  creía  inocentemente  que  sus  trabajos  mejo- 
rarian  de  un  modo  visible  la  condición  del  pueblo,  corta- 
rían los  abusos,  y  contribuirían  á  destruir  todo  despotis- 
mo.    Equivocación  grave  que  ha  perdido  á  muchos. 

¡Oh!  la  prensa,  si  fuera  siempre  un  sacerdocio,  merece- 
ría tener  altares;  pero,  si  lo  es  algunas,  aunque  pocas  ve- 
ces, otras  es  solo  un  escalón  para  subir  al  poder;  es  una 
mercancía  que  compran  las  pasiones;  es  un  azote  de  la 
verdad.  En  tanto  que  el  perióJico  independiente  da  ge. 
n  nina  mente  un  consejo  honrado  al  gobierno  ó  al  pueblo, 
el  periódico  venal  y  servil  enaltece  sus  vicios  y  lo  anega 
en  incienso.  Lo  que  llama  el  uno  acierto,  el  contrario  lo 
califica  de  despropósito  ;  el  uno  af  laude  lo  que  el  otro  re- 
prueba. Esta  lucha  encarnizada  encona  los  ánimos,  le- 
jos de  suavizarlos,  y  de  aquí  el  engreimiento  del  poderoso» 
la  ecsageracion  del  ofendido.  ConteutArase  este  con  lo 
justo,  si  no  le  negase  aquel  todo;  diérale  algo  el  que  pue- 
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de,  si  esa  inmunda  caterva  de  aduladores  no  gritase  con- 
tra toda  concesión.  De  aquí  la  guillotina,  símbolo  de  la 
anarquía,  de  aquí  la  hoguera,  símbolo  del  absolutismo; 
dos  estreñios  que  son  una  semejanza,  una  identidad. 

También  inocentemente  creía  don  Félix  que  el  perio^ 
dismo  es  una  carrera  que  pueden  seguir  con  honra  los 
hombres  desinteresados  y  generosos.  Error  mas  doloroso 
que  el  otro,  pues  casi  siempre  es  el  periodismo,  mengua 
causa  decirlo,  una  mera  especulación,  nacida  de  un  deseo 
ambicioso  y  que  termina  por  el  desánimo  ó  el  triunfo.  En 
los  hombres  que  prestan  el  dinero  para  esta  clase  de  em- 
presas, hay  siempre  un  fin  oculto  que  no  tarda  mucho  en 
revelarse:  ó  quieren  un  aumento  de  capital  que  obtienen, 
vendiendo  con  creces  á  un  gobierno  ó  á  un  partido,  su  ar- 
ma peligrosa,  ó  aspiran  á  un  cambio  personal  en  el  gabi- 
nete, después  de  obtenido  lo  cuaI,  renuncian  a  toda  idea 
de  lucha.  Los  escritores  tienen  que  sucumbir  ante  estos 
hombres,  ó  venales  ó  ambiciosos;  y  si  por  un  tiempo  lo- 
gran conservar  su  sagrada  independencia,  mas  tarde,  ose 
postran  como  esclavos  aherrojados  con  doradas  cadenas, 
ó  vencidos  por  el  tedio  y  el  desánimo,  se  retiran  á  la  oscu- 
ridad doméstica,  lleno  el  corazón  de  amargura.  Aquellos 
medran  á  la  sombra  de  los  cargos  públicos,  en  la  bolsa,  en 
los  regios  alcázares,  en  las  antesales  ministeriales;  estos 
consumen  la  savia  de  la  vida,  martirizan  el  espíritu,  mor- 
tifican el  alma,  y  árboles  tronchados  por  la  segur  de  la 
agena  ambición,  caen  al  suelo. . .  • 

Pero,  los  primeíos  pasos  del  periodisJ;a  son  sin  duda 
brillantes,  porque  todavía  no  ve  este  el  precipicio  en  que 
mas  tarde  tendrá  quizá  que  sumirse,  porque  en  cada  triun- 
fo del  amor  propio  cree  descubrir  una  conquista  para  la 
santa  causa  de  la  verdad.  Virgen  entonces  el  corazón  de 
terribles  desengaños,  acoge  todo  lo  bueno,  todo  lo  grande, 
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y  ni  presume  siquiera  el  infeliz,  que  cava,  sin  saberlo,  su 
propia  huesa. 

En  este  período  de  ilusiones  se  hallaban  todavía  Fé- 
lix y  sus  amigos,  jóvenes  como  él,  que  solo  apetecían  el 
logro  de  las  reformas,  que  aborrecían  las  leyes  de  sangre 
de  las  sociedades  políticas  y  los  chillidos  de  eslerminio 
de  las  turbas  sedientas  de  venganza.  Solían  reunirse  to- 
dos diariamente,  á  las  primeras  horas  de  la  noche,  en  ca- 
sa de  Monteüfio,  donde  discutían  con  calma  y  elevación 
las  mas  arduas  cuestiones.  Fruto  de  aquel  solemne  de- 
bate eran  los  luminosos  artículos  que  se  publicaban,  con- 
cierto admirable  de  pensamientos  que  uno  espresaba  en 
nombre  de  todos.  La  distancia  es  inmensa  de  este  méto- 
do al  que  se  usa  en  muchos  diarios,  donde  todo  es  hete- 
rogéneo, en  el  fondo,  sin  mas  lazo  de  cohesión  entre 
unos  y  otros  artículos,  que  el  encono  de  partido  que  ani- 
ma á  sus  escritores. 

Reuniéronse,  como  todas  las  noches,  los  amigos  de  Fé- 
lix, aquella  en  que  ésto,  porcuraplir  un  deber  sagrado  que 
él  mismo  se  había  impuesto,  fué  á  casa  de  D.  Hermene- 
gildo Santisteban.  Aunque  no  hallaron  á  Montelirio,  to- 
maron asiento  en  su  despacho  y  empezaron  su  acostum- 
brada conferencia.  El  objeto  de  qiie  debían  discutir,  pa- 
ra conformarse  á  las  ecsigencias  de  la  época,  era  arduo, 
pues  se  cstendia  á  definir  la  esencia  de  la  prerogaliva  real 
en  las  formaciones  de  ministerios  responsables.  Según 
la  índole  de  cada  uno  de  los  jóvenes,  así  su  opinión  toma- 
ba un  colorido  mas  ó  menos  fuerte,  porque,  en  el  fondo, 
todos  pensábanlo  mismo.  Uno  entre  ellos,  aunque  ni  me- 
nos entendido  ni  menos  firme  en  sus  convicciones  que  los 
otros,  era  de  humor  jovial  y  espresaba  sus  ideas  por  imá- 
genes, lo  cual,  no  pocas  veces,  escifaba  la  ilaridad  de  sus 
amigos.    En  aquella  ocasión  hizo  gala  de  su  ingenio  7 
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travesura;  siendo  así  causa  de  que  la  formalidad  de  la 
discusión  degenerase  en  broma  y^  chistoso  pasatiempo. 
Solia  ser  Félix  quien  en  aquellos  serios  debates  concre- 
taba las  cuestiones,  reduciéndolas  á  términos  fijos  y  de- 
terminados, y  como  él  no  estaba  presente,  andaban  erran- 
tes las  ideas,  sin  brújula  ni  norte.  De  aquí  dimanó  cierta 
falta  de  aplomo  que  se  convirtió,  al  poco  tiempo,  en  fran- 
ca y  jovial  conversación  de  muchachos,  cesando  de  ser  in- 
Testigacion  de  pensadores. 

Llamaron  entonces  á  la  puerta,  y  pensando  todos  que 
fuese  Montelirio,  se  apresuraron  á  recibirlo;  mas  notaron 
que  se  hablan  equivocado  y  volvieron  á  su  sabroso  entre- 
tenimiento. Gomóse  prolongase  aquel  estado,  uno  de 
ellos,  que  era  precisamente  el  promovedor  de  tales  bromas, 
abrió  la  puerta  del  despacho  para  dejar  mayor  circulación 
á  la  brisa,  y  con  no  poca  sorpresa,  divisó  un  hermoso  ob- 
jeto en  la  antesala.  Fijó  mas  cuidadosamente  la  atención, 
y  vio  que  era  una  joven  de  pocos  años,  vestida  con  el  tra- 
go gracioso  de  manóla,  que  estaba  sentada  en  ademan  de 
esperar  á  alguien.  Cerciorarse  de  este  hecho  y  lanzarse 
á  la  inmediata  pieza  fué  todo  uno;  no  mas  tardó  en  sa- 
ber que  la  muchacha  se  hallaba  allí  en  busca  de  D.  Fé- 
lix de  Montelirio.  Ofrecióle,  con  mas  galantería  tal  vez 
que  respeto,  un  asiento  en  los  divanes  del  despacho;  peio, 
como  ella  se  negase  tenaz  y  modestamente,  se  sentó  él 
sin  reparo  en  la  inmediata  silla. 

Oyeron  sus  compañeros  ruido  de  conversación,  y  lle- 
vados de  natural  curiosidad,  salieron  también  á  la  antesa- 
la. Una  carcajada  universal  y  estrepitosa  fué  su  saludo 
primero,  después  de  lo  cua',  y  enterados  del  caso  todos 
con  afectadas  reverencias  y  espresiones  corteses,  rogaron 
á  la  manóla  que  pasase  al  despacho.  Resistióse  ella  al 
principio  con  obstinación;  mas  luego,  viendo  que  era  inú- 
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til  empeñarse  en  tan  desigual  lucha,  cedió,  segura  como 
estaba  de  si  misma,  y  de  que,  en  caso  necesario,  no  le  fal- 
tarían fuerzas  para  manejar  todos  los  proyectiles  que  á 
mano  hallase. 

Apenas  tomó  asiento  en  el  diván,  rodeáronle  los  bulli- 
ciosos jóvenes,  y  con  gestos  de  burla  é  irreverencia,  empe- 
zaron á  elogiar,  en  términos  del  siglo  XVil,  sus  ojos  que 
parecían  centellas,  sus  labios  de  carmin,  sus  megillas  de 
rosa,  aun  cuando  ella  procuraba  alejarlos  con  sus  mira- 
das de  cólera  y  enojo;  al  fin,  indignada  al  ver  tal  desaca- 
to, se  puso  en  pié,  y  tomando  en  ambas  manos  el  tintero 
y  la  salvadera  que  sobre  la  mesa  pudo  alcanzar,  esclamó 
con  voz  terrible,  y  el  rostro  cárdeno  de  puro  encendido: 

— Caballeros,  si  alguno  de  vdes.  da  un  paso  mas,  juro 
por  la  honra  de  mi  madre,  que  le  clavo  en  la  frente  estos 
tinteros. 

En  eso  se  oyó  el  agudo  sonido  de  la  campanilla,  al 
eual  siguió  un  silencio  sepulcral. 

Dos  minutos  después,  don  Félix  de  Montelirio  estaba 
en  su  despacho,  admirado  al  ver  el  rostro  y  la  acción  de 
la  manóla,  y  mas  sorprendido  aún  al  notar  trazas  de  ru- 
bor en  la  frente  de  sus  amigos.  Estos  sin  embargo,  pro 
curaron  reirse,  aunque  no  pudieron  con  espontaneidad,  y 
el  mas  joven  de  todos,  esclamó  con  acento  tiágico: 

— He  aquí  la  casta  Lucrecia,  que  va  á  traspasarse  el 
pecho  con  dos  tinteros  de  prosaico  metal. 

—  Si  ella  no  es  Lucrecia,  interrumpió  Montelirio  con 
indignación,  vosotros  sois  por  lo  menos,  á  lo  que  veo,  hijos 
de  Tarquino  el  Soberbio.  ¿Do  dónde  ha  podido  veniros 
la  audacia  de  insultar  á  esa  joven  virtuosa? 

— Virtuosa  ,¿eh?  contestó  uno  con  socarroneraí. 

—Toda  muger,  dijo  don  Félix  altivamente,  de  quien 
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lio  sepas  que  es  corrompida,  á  tus  ojos  debe  de  ser  tenida 
por  virtuosa.  'Esta  lo  es,  yo  lo  juro,  y  no  soy  Colatino  de 
esa  quejlamais  Lucrecia. 

La  manóla,  al  ver  entrar  en  el  despacho  h  su  amigo^ 
recobró  el  ánimo  y  se  tranquilizó.  ¡Sublime  confianza, 
nacida  de  una  simpatía  mas  fuerte  que  en  el  de  otra  cual- 
quiera muger  en  el  corazón  de  una  hija  del  pueblo. 

— Angustias,  le  dijo  Félix,  siento  que  de  mi  casa  lleve 
V.  un  recuerdo  triste;  estos  jóvenes  han  olvidado  por  un 
momento  las  santas  mácsimas  de  la  inflecsible  virtud- 
Tal  vez  no  sean  ellos  tan  culpables  como  á  primera  vista 
parece.  Poco  acostumbrados  á  ver  la  entereza  de  carác- 
ter*con  que  defiende  Y,  su  decoro,  juzgan^á  las  menos  por 
las  mas,  y  esas  franjas  de  terciopelo,  que  son  signo  de 
vigor,  no  los  intimidan  tanto  como  pudiera  el  delgado 
encage  que  cubriese  los  hombros  de  una  delicada  don- 
cella. 

— Muy  fea  debo  de  ser,  esclamó  enojada  la  manóla,  pa- 
ra que  esos  caballeritos  hayan  querido  insultarme. 

— Oh!  esclamaron  todos  á  la  vez,  mirándola  con  estáti- 
co embeleso. 

— Pues  si  soy  hermosa  como  algunas  veces  me  han 
dicho,  debian  pensar  que  gasto  vestidos  de  percal  porque 
ijo  los  quiero  de  raso.  No  faltaría  quien  me  los  diese. 

— Oh!  no,  no,  dijeron  todos. 

— Ahora  solo  importa,  añadió  Félix,  que  perdone  vd. 
á  estos  mancebos,  que  hí^rto  castigados  quedan  con  la 
lección  que  les  acaba  vd.  de  dar.  Sí,  hija  mia,  siga  vd. 
gastando  modesto  trage,  que  á  los  ojos  de  los  buenos  es 
mas  preciado  que  si  fuera  de  los  tisúes  y  encages  mas  de- 
licado?, por  cubrir  un  corazón  tan  puro,  formado  de  esos 
nobles  sentimientos.     ¿Les  perdona  V? 

Bien  pensado,  no  tienen  ellos  la  culpa,  sino  esas 
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bribonas  que  son  tan  malas.  Unas  perdemos  por  otras. 
Pero,  entre  las  señoras  también  las  hay  que  no  son  muy 
buenas,  y  nadie  las  insulta. 

— V.  lo  cree  así,  pero,  no  es  cierto.  La  injuria  es  dis- 
tinta, ahí  esta  toda  la  diferencia.  ^Cree  V.  que  son  para 
ellas  menos  sensibles  esas  miradas  de  desprecio  con  que 
las  abruman  los  hombres  de  bien,  esas  mil  preguntas  lle- 
nas de  hiél  que  cada  cual  les  dirige,  ese  continuo  sarcas- 
mo que  les  persigue?  A  las  manólas  las  hieren  con  pu- 
ñal de  acero,  á  las  señoras  con  agujas  de  oro  envenena- 
das; por  lo  demás,  los  hombres,  del  mismo  modo  despre- 
cian á  las  malas  en  una  clase  que  en  otra. 

— ¿Luego,  preguntó  candorosamente  Angustias,  Dios 
castiga  siempre  las  culpas  de  las  mngeres  en  este  mundo/ 

— Sien)pre,  hija  mia;  no  envidie  vd.  los  rozagantes  fri- 
sones  que  arrastran  la  berlina  de  las  engreídas  cortesa- 
nas. Aquel  lujo  cubre  la  gangrena  del  corazón.  Si  pe^ 
netrase  vd.  en  sus  locadores  llenos  de  aceii^s  olorosos, 
presenciaría  esas  escenas  terribles  en  que  ellas  son  las 
victimas,  los  sacrifícadores  insolantes  jóvenes  beodos  y 
envueltos  en  nubes  de  tabaco,  y  el  aroma  las  mas  soeces 
proposiciones.  Allí  vería  V.  rodar  el  oro,  fruto  casi  siem- 
pre del  juego  y  I9  rapiña,  y  &e  es  candalizaria  al  oír  las  tor- 
pes palabras  de  mutuo  odio  que  salen  de  aquellos  labios 
corrompidos.  Y  si  supiese  V.  cuál  es  la  vejez  prematura 
de  esas  mugeres!  A  treinta  años  son  viejas  y  envidian  ya 
la  suerte  de  las  que  mueren  sin  los  agudos  dolores  que 
las  atormentan  el  cuerpo  y  el  alma,  en  el  modesto  y  tran- 
quilo lecho  nupcial. 

Oh!  si  todos   ptMi>aM;ll  cuiuo    V   !    i  i>ouuiiu     .'i  ii¿iiSl¡aS, 

penetrada  do  rnlusiasmo. 
— Como  espiacioUi  en  nombro  de  V.,  impongo  d  mis 
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amigos  que  escriba  cada  uno  a'/gun  trozo  de  prosa  ó  poe- 
sía que  respire  estos  sentimientos. 

— ¿Y  tú  nos  darás  el  ejemplo?  dijo  uno  de  los  culpables. 
¿Escribirás  también? 

— El  señor,  respondió  la  manóla,  no  me  ha  ofendido, 
y  ademas  ¿qué  ha  de  escribir  que  sea  mejor  que  lo  que  ha 
hablado? 

— Buena  defensora  tienes!  esclamó  otro  de  los  jóve- 
nes. 

— El  defensor  aquí  es  él  y  no  mas,  contestó  sin  cortar- 
se Angustias:  defensor  de  todos  modos,  de  mi  hacienda  y 
de  mi  honra. 

— De  su  hacienda!  dijeron  todos. 

— Sí,  interrumpió  Félix,  y  precisamente  este  era  el  ob- 
jeto de  su  visita.  Angustias  ¿vio  vd.  á  ese  mal  hom- 
bre? 

— Si  señor,  le  entregué  la  carta. 

— Y  ¿qué  contestó? 

— Primero,  me  recibió  con  mucho  agrado  y  creí  que 
iba  á  conseguir  algo;  me  hizo  mil  pregunta?:;  pero  al  fin, 
me  respondió  que. . .  .volviese  dentro  de  unos  dias  y  lo 
tendría  ya  pensado. 

— ¿Pensado,  qué? 

— Lo  que  habría  de  contestarme. 

— Y  ¿qué  clase  de  preguntas  hizo  á  vd.? 

— Gtuiso  saber  quién  me  habla  llevado  la  carta,  para 
quién  era  la  otra,  si  tenia  yo  familia  ó  amigos;  en  ñn, 
mil  cosas  que  no  venían  á  cuento. 

— Oh!  sí,  para  él  todo,  sin  duda,  era  objeto  de  prove- 
cho y  no  de  curiosidad.  Hija  mia,  añadió  Montelirio,  des- 
pués de  una  breve  pausa,  ¿tiene  vd.  confianza  entera  en 
mí? 

— Mas  que  nunca;  ¿puede  vd.  dudarlo? 
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< — No  lo  dudo,  porque  mi  conciencia  estíi  tranquila.  En 
ese  caso,  déjeme  V.  ir  á  ver  á  «se  hombre;  tal  vez  sabien- 
do que  tiene  V.  quien  la  proteja  se  resista  menos. 

— Eso  mismo  queria  yo  suplicar  á  vd.,  sino  que  no 
me  atreví.    Todo  lo  adivina  vd.;  á  veces  mo  da  miedo. 

— ¡Miedo!  ¿por  qué? 

La  manóla  no  contestó;  cubriósele  el  rostro  de  rubor, 
y  abreviando  los  cumplidos  de  despedida,  se  retiró,  des- 
pués de  ofrecer  que  volveria  con  objeto  de  saber  el  re- 
sultado de  la  entrevista.  Los  jóvenes  se  quedaron  mu- 
dos de  respecto. 
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IX. 


Un  golpe  en  vago. 


Triste  y  pausadamente  habían  dado  las  dos  de  la 
madrugada  en  el  reloj  de  lasSalesas,  y  Angustias,  nuestra 
honrada  amiga,  todavía  estaba  despierta  luchando  consi- 
go misma. 

Desde  que  temprano  llegó  á  su  casa,  su  corazón  latía 
desasosegado,  cual  nunca  antes;  su  imaginación,  hasta 
entonces  tan  risueña,  vagaba  temerariamente  por  los  ve- 
dados campos  de  lo  desconocido,  y  no  le  presentaba  el 
porvenir  tan  rosado  y  pacífico  como  anhelaba  su  deseo. 
En  cuanto  entró  tomó  la  empezada  labor,  y  á  la  luz  de 
un  quinqué  de  metal,  la  continuó  con  un  afán  estraño  en 
ella,  á  tales  horas;  pues  muy  rara  era  la  vez  que  trabaja- 
ba de  nuche  en  el  verano,  si  bien  solía  hacerlo  en  las  ve^ 
ladas  eternas  del  invierno.  As!  pasaban  las  horas,  sin 
que  ella  siquiera  lo  notase,  y  cuando  dio  la  una  en  el 
vecino  reloj,  creyó  que  habría  oído  mal  y  que  serian  las 
diez  y  media.  Al  cabo  de  lo  que  ella  imaginó  que  podía 
uer  un  instante,  oyó  las  dos,  y  entonces,  no  cabiéndole 
duda  do  que  era  esta  hora,  soltó  la  labor  y  se  preparó  á 
acostarse.     Por  ser  tan  tarde  y   tener  tan   embargado  el 
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espíritu,  no  pensó  siquiera  en  desnudarse,  y  tal  como  es- 
taba, se  echó  encima  de  la  cama  y  apagó  la  luz. 

Si  en  aquellos  momentos,  alguien  le  hubiese  pedido 
cuenta  de  sus  sensaciones  y  pensamientos,  de  seguro  no 
habria  podido  dar  contestación  ninguna  terminante;  pues 
tal  era  la  confusión  que  reinaba  en  su  ánimo,  que  ella 
misma  no  sabia  si  era  ecsistir  ó  soñar.  En  confuso  tro- 
pel bullían  sus  ideas,  sin  que  le  fuese  posible  detenerlas 
para  ecsaminarlas.  Así,  poco  á  poco  se  fué  aletargando, 
hasta  que  por  fin,  el  sueño  de  Ja  juventud  la  venció,  y  se 
quedó  dormida. 

Como  en  vasto  y  estraño  panorama,  así  pasaban  por  su 
fantasía  los  cuadros  todos  que  podian  representar  las  ac- 
ciones de  aquel  agitado  día.  La  imagen  de  Félix  se  le 
ofrecía  llena  de  gloria,  cual  la  de  un  celestial  protector 
bajado  de  ignoradas  y  refulgentes  regiones  para  su  ampa- 
ro y  felicidad;  soñaba  que  el  noble  joven  la  tendia  la  ge- 
nerosa mano,  y  que  cOn  pié  firme  y  mirar  osado,  la  guia- 
ba por  un  piélago  de  dificultades,  salvando  escollos  y  sir- 
tes, conduciéndola  á  la  puerta  de  un  palacio  encantado 
en  que  solo  se  respiraba  el  ambiente  de  la  dicha.  Al  lado 
de  cada  escarpada  roca  de  aquel  océano  desconocido, 
creia  ver  ó  el  rostro  deforme  de  don  Sisebuto,  ó  de  los  jó- 
venes compañeros  de  Montelirio,  cual  vestiglos  y  alados 
grifos  que  pugnaban  por  atajarle  el  paso;  mas  de  todo 
riesgo  la  sacaba  libro  su  protector;  que  por  medio  de  tan- 
to bien,  ni  pedia  recompensa  ni  molestaba  con  su  aire  ma- 
gestuoso  é  imponente.  Ella  sí  quería  darle  una  muestra 
de  gratitud  y  no  acertaba  á  escoger  cosa  que  fuese  digna 
de  tan  cele?tial  mensagero;  ya  tomaba  una  flor  olorosa  y 
lozana,  ya  la  dejaba  como  indigna  de  semejante  objeto, 
ya  recorría  los  palacios  de  los  reyes  y  nada  hallaba  en 
ellos,  hasta  que  al  fin,  pensó  que  en  lo  secreto  de  su  cora- 
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2on  se  escondía  como  en  nacarada  concha,  una  preciada 
perla,  que  otros  habían  codicia'©  en  vano.  Iba  á  sacar- 
la con  los  labios  entreabiertos  por  una  sonrisa  angélica, 
cuando  sintió  un  tenue  y  desusado  ruido  que  le  arrebató 
do  sus  dulces  sueños,  trayéndola  de  nuevo  al  mundo  de 
la  realidad.  Escuchó  atentamente  y  durante  un  rato  na- 
da oyó;  creyó  que  era  ilusión,  como  el  pasado  engendro 
de  su  fantasía,  y  en  atormentado  tropel,  acudieron  enton- 
ces á  su  imaginación  mil  inconecsas  ideas,  borradas  por 
el  sueño.  Pensó  en  Antonio,  en  la  carta  de  Caracas,  en 
el  dinero,  cosas  todas  que  habia  olvidado  y  que  le  pare- 
cian  tan  remotas,  que  apenas  su  vista  podia  distinguirlas 
á  lo  iejos. 

En  esto  sintió  nuevamente  ruido  de   pasos  y  vio  una 
claridad  estraña  como  si  la  puerta   no  estuviese  bien  cer- 
rada.    Hasta  entonces  no  habia  conocido  el  miedo,  é  in- 
corporándose con  presteza,  se  aprestó  á  saltar  de  la  cama 
y  ver  lo  que  aquello  ser  podia.     No  luvo  para  esto  tiem- 
po, pues  antes  de  poderse  mover,  unas  manos  que  pare- 
cían de  esparlo  y  cerda  le  apretaron  la   garganta,  le  suje- 
taron sobre  la  almohada  y  le  cubrieron    la   boca  con    un 
pañuelo.     Q^uiso  gritar  y  no  pudo;  quiso  moverse  y  le  fué 
imposible;  encima  de  sus  pies  habia  un  peso  estraño,  sus 
brazos  estaban  sujetos  y  lo  mismo  su  cabeza.     Entonces 
al  través  del  lienzo  que  ciibria  sus  ojos,   divisó   una   luz 
artiñcial,  y  claramente  oyó  pasos  como  de  quien  abría  y 
cerraba  cajones  de  mesa  y  cajas  que  encima  de  ella  tenia. 
Era  tan  reducida  su  habitación  que  no  duró  mucho  la  vi- 
sita, y  al  cabo  de  unos  minutos  notó  que  desapareció  la 
luz,  y  que  las  pesadas  manos  que  le  habian  oprimido  se 
alzaban,  como  si  fueran  sepulcrales  losas.  Recobrada  en- 
tonces del  susto,  quiso  levantarse;¿pero  estaba  fuertemen- 
te atada  á  los  pies  de  la  cama,  por  lo  cual  le  fué  imposi- 
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ble  el  movimiento.  Pensó  en  sí  misma  acerca  del  parti- 
do que  debía  tomar,  y  cuanto  mas  discurria  menos  acer- 
taba; lo  mas  sencillo  era  gritar,  y  ocurriósele  al  momento; 
mas  pensó»  en  que  la  malicia  de  sus  vecinas  no  habia  tal 
vez  de  contentarse  con  la  sencilla  esplicacion  que  podia 
ella  dar  de  aquel  hecho  y  permaneció  muda.  Por  sus 
frescas  y  encendidas  mejillas  se  deslizó  una  lágrima,  tal 
vez  la  primera  que  habia  partido  del  corazón,  y  pensan- 
do en  los  halagos  de  su  sueño,  echó  de  menos  al  celestial 
protector  que  debia  defenderla  de  los  grifos  y  vestiglos,  al 
versé  sola  y  sin  esperanza  alguna,  decayó  su  ánimo,  y  en 
aquellos  momentos  no  hubieran  sido  precisas  ligaduras 
para  sujetar  su  cabeza. 

Empezó  por  fin  á  rayar  el  dia,  y  Angustias  pudo  divi- 
sar los  objetos  que  le  rodeaban.  Su  asombro  se  sobrepu- 
so á  las  demás  sensaciones,  al  ver  que  todos  sus  muebles 
estaban  en  el  mismo  sitio  en  que  los  habia  dejado  la  vís- 
pera. Su  modesta  mesa  de  pino,  su  espejo  encerrado  en 
\\n  estuche  de  cartón  encarnado  y  oro,  sus  dos  cajas  que 
hablan  tenido  higos  de  Málaga  y  le  servian  de  costurero; 
su  cofre  cóncavo,  sus  cuadros  que  representaban  la  admi- 
rable é  inocente  vida  de  Pablo  y  Virginia,  todo  estaba  en 
su  siiio,  y  la  blanca  cortina  que  eubria  la  ventana,  cual 
siempre  plegada  por  un  lado  que  sujetaba  un  clavo  roma- 
no, no  habia  sido,  se  conocía  bien,  ni  siquiera  tocada. 

Parecíale  e'ste  realmente  un  nuevo  sueño;  la  curiosidad 
y  el  deseo  ardiente  de  cerciorarse  de  aquellos  hechos  le 
dieron  sobrenaturales  fuerzas.  Decidida  á  no  llamar,  em- 
pezó a  ecsarainar  su  posición,  y  notó  que  estaba  atada 
con  un  gran  pañuelo.  La  claridad  le  ayudó,  y  auque  tra- 
bajosa y  peniblemente,  pudo  desprender  una  mano;  con 
este  nuevo  ausiliar,  y  al  cabo  de  grandes  esfuerzos,  logró 
desasirse  del  todo  y  saltar  de  la  cama.     En  medio  del  jó- 
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bilo  que  le  causó  el  haber  recobrado  su  libertad,  sin  age- 
no  ausilio,  le  atormentó  el  pesar  de  no  poder  espücar  el 
atentado  misterioso  de  que  acababa  de  ser  víctima.  Na- 
da en  su  torno  le  faltaba  para  robarla;  pues  no  se  habia 
nadie  introducido  en  su  cuarto;  tampoco  habia  sido  insul- 
tada, pues  harto  conocía  que  de  las  ligaduras  se  hablan  so- 
lo servido  como  medida  de  precaución;  ¿qué,  pues,  podia 
ser  causa  de  aquella  nocturna  visita?  Recordó  entonces 
que  habia  oido  abrir  y  cerrar  cajones,  y  aunque  en  aque- 
llos no  tenia  cosa  de  valor,  quiso  cerciorarse  de  que  nada 
habia  desaparecido.  Sus  vestidos  estaban  en  el  cofre,  sus 
peines  y  cintas  en  una  caja  y  su  escasa  ropa  blanca  de 
casa  en  el  cajón  de  la  mesa;  mas  al  abrir  la  última  caja 
de  cartón  echó  de  menos  todos  los  papeles  que  allí  solia 
guardar.  Eran  estos  pocos  y  reducíanse  á  su  fé  de  bautis- 
mo y  á  algunas  cartas  que  le  habían  escrito  sus  galanes, 
en  tiempos  mas  felices  paradla,  por  mas  tranquilos,  y  á 
que  sin  embargo,  su  corazón  no  quisiera  volver. 

Semejante  pérdida  no  le  pareció  de  importancia,  por- 
que las  cartas  eran  todas  inocentes,  y  la  fé  de  bautismo 
podría  recobrarla  en  la  parroquia  cuando  quisiese,  me- 
díante al  obsequio  forzoso  de  algunas  cuantas  pesetas. 
Hasta  le  parecía  que  el  caso  de  serle  preciso  este  docu- 
mento no  habría  de  llegar  nunca,  porque  un  secreto  pro- 
sentimiento le  decía  que  no  se  casaría  jamas,  y  por  una 
inconcebible  variación  de  sus  instintos,  ni  siquiera  lo  de- 
seaba ya. 

Mas,  como  todavía  recorriese  con  la  vista  su   reducida 

habitación,  reparó  en  el  pañuelo  con  que  habia  tenido  su- 
jetas las  manos,  y  le  pareció  que  no  le  era  desconocido. 
Después  de  pensar  un  rato,  recordó  haberlo  visto  en  ma- 
nos de  alguna  de  sus  vecinas,  si  bien  no  podía  decir  cuál 
de  ellas:  por  lo  mismo,  lo  guardó  cuidadosamente,  por  si 
servia  para  aclarar  un  día  aquel  misterio. 

15 
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.\  V. 


Tras  de  un  suceso  tan  triste  y  de  la  agitación  en  que 
habia  estado  desde  la  aparición  de  don  Hermenegildo  en 
los  corredores  dé  su  casa,  su  corazón  se  hallaba  cansado 
y  su  cuerpo  como  envejecido.  Para  buscar  reposo  á  en- 
trambos, pensó  que  le  convendria  salir  á  respirar  el  purí- 
simo ambiente  de  aquella  mañana  de  verano.  Cerró  cui- 
dadosamente la  puerta,  y  en  los  corredores  desiertos,  solo 
halló  á  una  vecina  vieja  y  de  mala  nombradía  que  le  dio 
los  buenos  dias.  Angustias  pasó  por  lo  mismo  con  ma- 
yor presteza^  pues  ya  otras  veces  la  habia  importunado 
aquella  nueva  Celestina,  que  no  solía  sin  embargo  ser  tan 
madrugadora.  Tomasa,  que  este  era  el  nombre  que  des- 
honraba aquella  vieja  carantoña  con  estoposo  cabello  y 
dientes  de  alquimia,  corrió  cojeando,  y  en  cuanto  creyó 
que  podia  oiría  su  joven  vecina,  le  preguntó: 

— Como  has  pasado  la  noche,  pichona? 

— Perfectamente,  contestó  Angustias  con  sequedad. 

— ¿Q,ué  ruido  habia  hace  poco  en  tu  cuarto?  ¿No  esta- 
bas sola?  ¿eh? 

— No  sé  de  io  que  V.  me  habla,  respondió  la  joven  con 
mas  frialdad  que  antes  y  aligerando  el  paso  para  salir  do 
aquella  casa  maldecida. 

Cuando  estuvo  en  la  plaza,  las  nubes  de  su  pesar  fue- 
ron poco  á  poco  desapareciendo  de  la  frente  y  recobró  el 
corazón  la  antigua  alegría  y  el  continuo  bienestar.  Los 
pájaros  trinaban,  y  el  cielo,  como  gozoso  de  despertar,  de- 
ramaba  aljofares  de  roció.  Angustias  se  dirigió  iríipensa- 
damente  á  la  calle  del  Barquillo,  y  sin  pensar  en  ello,  se 
halló  á  las  puertas  del  jardin  del  Valenciano.  Estaban 
abiertas,  y  un  delicioso  perfume  de  flores  embalsamaba  el 
aire. 

Las  jóvenes  son  confiadas,  y  Angustias,  sin  pensar  si- 
quiera en  que  era  allí  desconocida,  entró,   deseosa  de    pa- 
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searse  un  rato  y  descansar  á  la  sombra  de  algún  frondoso 
árbol.  Habia  recorrido  ya  la  primera  alameda  con  paso 
lento  y  sosegado,  cnando,  ai  estremo  de  ella,  en  un  banco 
cubierto  por  un  emparrado,  que  parecia  así  un  templete, 
vio  sentadas  á  dos  que  le  parecieron  señoras,  á  juzgar 
por  el  trage.  Saludó,  sin  pararse  siquiera  en  las  fisono- 
mías; mas,  como  se  retirase  ya  por  el  opuesto  lado,  oyó 
que  la  llamaban  por  su  nombre.  Yol  vio  la  cabeza  y  ad- 
virtió que  una  de  las  que  habia  tomado  por  señoras,  era 
Juana  Cabezón,  hija  de  un  cerragero  de  sus  antiguos  bar- 
rios de  Lavapies  y  compañera  suya  de  infancia.  Iba  ves- 
tida con  trage  tan  superior  á  su  clase,  que  no  la  hubiera 
coHOcido  si  no  le  hubiese  hablado.  Estaba  sentada  al 
lado  de  otra  joven,  como  ellas;  pero,  de  finísimo  culis,  de 
cabellera  poética  y  dorada  y  de  ojos  lánguidos  de  amor. 

— Angustias,  dijo  Juana,  mi  buena  señorita  me  ha  di- 
cho que  te  llamase;  le  has  parecido  tan  guapa  que  quiere 
hablarte. 

— ¡Ella  sí  que  es  hermosa!  esclamó  la  joven  llena  de 
entusiasmo,  al  contemplar  á  tan  buena  señora,  que  desde 
luego  tuvo  por  persona  de  otra  clase. 

— Siéntese  V.  á  mi  lado,  Angustias,  y  tomará  con  noso- 
tros un  vaso  de  leche  fresca  y  recien  ordeñada.  Han  ido 
á  buscarla.  Juana  me  ha  dicho  que  es  vd.  muy  buena  mu- 
chachn  y  qni»^ro  qiuí  sea  y],  amiga  mia,  siquiera  por  una 
hora. 

— Amiga  de  vd.!  contestó  la  manóla,  turbada  do  agrá- 
decimiento,  y  sin  atreverse  á  sentarse.  ¿No  ha  reparado  V. 
que  soy  una  pobre  con  vestido  do  percal?  Mi  padre  era 
carpintero. 

— ¿Eso  qué  importa?  Siéntese  vd.,  amiga  mia;  los  con. 
des  dieran  tres  perlas  do  su  corona  por  tener  uoa  hija 
tan  hermosa  como  vd. 
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Muchos  requiebros  había  oido  en  su  vida  Angustias;  p^- 
ro  todos  de  labios  de  hombres  y  ecshalados  con  una  sed  de 
sensuales  deleites,  que  mas  bien  que  halagos  le  parecían 
saetas  emponzoñadas;  pero,  esta  vez,  resonaron  aquellas 
palabras  dulcísimamente  en  su  corazón,  porque  las  pro. 
nuncio  una  boca  pura  y  tan  hermosa  cual  ella  jamás  an- 
tes habia  visto  otra  parecida. 

— ¿Acostumbra  vd.  á  madrugar  tanto  todos  los  días, 
Angustias? 

— Tanto  no,  señora;  pero  no  me  levanto  tarde.  Hoy 
ha  sido  cosa  estraordinaria, . . .  Bien  dice  el  proverbio, 
que  no  hay  mal  de  que  bien  no  venga.  Ya  casi  he  olvi- 
dado todo. 

— Pues  ¿qué  mal  ha  sucedido  á  vd.?  preguntó  con  inte- 
rés la  joven  señora. 

— Ha  habido  ladrones  en  mi  casa  y  he  tenido  mucho 
miedo;  pero  ya  se  pasó. 

— ¡Pobre  joven!  En  efecto,  todavía  quedan  en  su  rostro 
de  vd.  algunos  restos  de  susto. . . . 

— Y  te  han  robado  algo?  Preguntó  la  doncella. 

— Nada  absolutamente. . .  .quiero  decir,  casi  nada. , . . 
algunos  papeles,  cartas  sin  valor  ni  importancia. 

— ¿De  familia  quizá? 

— No,  contestó  la  joven  ruborizada....  He  sido  nina,  y 
ya  se  vé,  los  mozos  son  atrevidillos  y  escriben  cartas  con 
palabras  que  luego  se  lleva  el  viento. 

—Tal  vez  algunas  no  se  las  lleva  y  caen  en  el  corazón, 
¿Habrá  vd.  sentido  la  pérdida  de  alguna? 

— Oh!  no,  no  amo  á  nadie,  esclamó  la  manóla  con  cier- 
ta tristeza. 

— Pícamela,  interrumpió  Juana,  y  ¿Antonio?  ¿Crees 
que  no  se  sabe  todo? 

— Era  im  entretenimiento  de  muchacha;  hoy  pienso 
decirle  que  no  vuelva  mas  á  casa,  porque  ¿á  qué   tontear 
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mas  tiempo?  Si  al  fin  no  ío  quiero  ni  lo  puedo  querer. — 
Mucho  aborrece  vd.  á  los  jóveneí»;  algo  deben  haberle  á 
vd.  hecho. 

— Oh!  no  señora,  no  me  han  hecho  mal  ninguno,  ni 
los  aborrezco  tampoco  á  todcs.  Si  Juana  no  me  hablara 
de  amor,  eso  ya  varía,  tengo  amigos  y  muy  verdaderos. 

— ¿Jóvenes? 

—Uno,  que  puede  decirse  es  el  único  con  quien  puedo 
contar,  es  muy  joven  y  muy  guapo  por  mas  señas. 

— ¿Amigo  nada  mas,  hé?  Interrumpió  la  maliciosa 
Juana. 

— Nada  mas,  porque  no  es  uno  de  nuestra  clase,  sino 
que  es  caballero  y  muy  caballero. 

— De  esos,  querida,  replicó  la  doncella  taimada,  hay 
que  desconfiar  mas  que  de  los  otros.  Lo  único  que  quie- 
ren cuando  nos  dicen  flores,  es  engañarnos. 

— Piensa  mal  y  acertarás,  dice  el  proverbio;  pero  el  se- 
•ñorito  de  quien  hablo  es  una  escepcion.  No  lo  tiene  Ma- 
drid ni  mas  honrado,  ni  mas  gallardo,  ni  mas  noble  que 
él.  Oh!  si  supiese  vd.,  señotita,  lo  que  hizo  ayer  mismo 
para  probármelo. 

— ¿Q,ué  hizo?  Ouéntemelo  yd.  por  Dios,  que  soy  muy 
curiosa  y  me  agrada  su  conversación  de  vd.  Yo  también 
creo  que  lodos  no  son  malos. 

Al  llegar  aquí  trajeron  la  leche  en  un  blanco  jarro  de 
cristal  tallado;  en  tres  vasos  la  repartió  la  joven  señora,  y 
como  compañeras  trató  á  Angustias  y  Juana,  dándoles  á 
cada  una  un  vaso,  echándoles  ella  misma  el  azúcar  y  sir- 
viéndoles im  tierno  bollo.  En  tanto,  la  manóla  contó,  en 
los  términos  mas  enérgicos,  á  su  nueva  amiga  todas  las 
particularidades  de  la  esccr,a  que  hemos  referido  ya  al 
benévolo  lecior,  esmerándose  en  hacer  el  retrato  mas  ven- 
tajoso que  pudo  de  don  Félix  que  la  protegía.     Cuando 
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hubo  acabado,  le  preguntó  la  joven  señora  si  debia  volver 
á  ver  á  tan  cumplido  caballero. 

— Hoy  mismo  debo  de  ir  á  su  casa  porque  se  interesa 
mucho  por  mí  y  se  ocupa  de  un  grave  negocio  mió.  Creo 
que  á  él  deberé  mi  felicidad.  Nunca  sabré  como  pa- 
garle. 

— Si  fuera  vd.  de  su  clase  ¿que  baria? 
—  Oh!  nunca  habia  pensado  en  ello. . .  .¡Dios  mió!  ¡que 
fortuna!  esclamó  la  manóla  llena  del   mayor  entusiasmo; 
mas  luego,  cediendo  á.  los  recuerdes  de  la  realidad  añadió: 
es  una  locura. 
— Y  ese  joven  ¿no  tiene  familia  en  Madrid? 
— No  señora,  es  solo;  según  me  han  dicho,  es  de  una 
.  familia  de  marqueses  de  Andalucía.     Puede  ser  que  vd. 
lo  conozca. 

— Será  estraño,  porque  hace  poco  que  estoy  aquí. 
— Es  verdad  que  parece  vd.  estrangera  en  lo  rubia  y  eu 
el  modo  de  hablar  que  me  hace  mucha  gracia.    ¿De  dón- 
de es  vd.,  aunque  sea  mucha  curiosidad? 

— Soy  de  nacimiento  alemana;   pero  española  de  cora- 
zón. 

— Todas  no  serán  tan  bonitas  como  vd.  en  su  tierra? 
jválgame  Dios  y  qué  mano  tiene  vd.!     Yo  quisiera  saber 
cómo  se  llama  vd.  para  no  olvidarlo. 
— Me  llamo  Otelina. 

— Oh!  qué  nombre  tan  estrafío!  Se  lo  he  de  decir  á  don 
Félix.  I 

— ¿A  qué  don  Félix?  esclamó  Otelina. 
— A  mi  protector,  que  se  llama  don   Félix  de  Monteli- 
rio;  no  me  dejaron  vdes.  decirlo  antes. 

Al  oir  este  apellido,  la  doncella  y  su  -i^ñorita  se  mira- 
ron el  rostro;  ambos  lo  conocían  ya,  pero  Otelina  sintió  en 
el  corazón  cierto  agudo  pesar  tan  Indeñnible  como  dolo- 
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íoso.  No  sabia  si  se  alegraba  ó  se  dolia  de  haber  ha-bla* 
do  con  Angustias;  aunque  sus  reflecsiones  no  duraron 
mas  que  segundos,  tuvo  tiempo  para  gozarse  en  saber  que 
pon  Félix  era  tan  noble,  y  para  afligirse  al  ver  que  habia 
hallado  una  rival,  porque  ella  conocía  harto  que  amaba  á 
Montelirio  y  que  la  manóla  lo  amaba  también.  Pero  tris- 
te! la  mos  afortunada  era  la  que  podía  verlo  un  día  y 
otro. 

— Mejor  será,  Angustias,  por  fin,  dijo,  que  no  hable  vd. 
do  mí  á  don  Félix. 

— ¡Q,ué!  ¿\o  conoce  vd.?  preguntó  la  manóla  con  viví- 
simo interés. 

— Sí,  contestó  con  cierta  frialdad  Otelina,  levantándose. 

Angustias  se  quedó  atónita  mirándola,  sorprendida  al 
ver  tan  repentino  cambio.  Juntas  siguieron  por  la  alame- 
da, y  al  llegar  á  la  puerta,  se  quitó  la  joven  alemana  una 
sortija  del  dedo  y  poniéndola  en'otro  de  Angustias,  le  dijo: 

— Adiós,  hija  mia;  conserve  vd.  este  recuerdo  en  memo- 
ria de  una  amiga.... 

— De  una  hora,  como  vd.  dijo  al  principio. 

—  ¡Qué!  ¿no  se  volverá  vd.  á  acordar  de  na? 

— Oh!  no  podré  olvidar  á  vd.  jamás. 

— Adiós,  hija  mia,  sea  vd.  feliz,  dijo  Otelina  despidién- 
dose por  fin  y  retirándose  con  su  doncella. 

Angustias  se  quedó  un  rato  como  en  estasis,  y  luego  to- 
mó con  involuntaria  tristeza  el  camino  de  la  plaza  de  las 
Salesas. 
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xii. 


¿Quién  á  quién? 


i 


Muy  mohíno  y  cabizbajo  estaba  D.  Sisebuto  en  la  ma- 
ñana de  cierto  día,  sin  que  fuera  fácil  el  adivinar  por  qué. 
Los  fondos  no  habían  bajado,  de  quiebras  no  se  hablaba, 
ni  de  crisis  comerciantes  de  ningún  género;  por  manera 
que  no  ecsíslia  fundada  razoir  para  que  se  alterase  la  paz 
de  un  hombre,  cuyos  negocios  iban  en  tanta  prosperidad 
y  aumento.  Verdad  es  que,  de  algún  tiempo  atrás,  mez- 
claba D.  Sisebuto,  á  las  cuestiones  de  dinero,  otras  de  dis- 
tinto carácter;  habíase  aficionado  á  la  música,  gustaba  del 
paseo  y  aún  hacia  frecuentes  visitas,  sobre  todo  á  casa  de 
la  marquesa  de  Romero.  La  atención  con  que  miraba  á 
Otelina  hacia  sospechar  que  la  amaba,  y  si  alguien  hu- 
biera sabido  el  paso  inútil  que  dio  poco  antes  pidiendo  la 
mano  de  la  joven  alemana,  se  habria  maravillado  que,  en 
persona  de  tai  especie,  fuese  el  amor  superior  á  semejante 
desaire.  Éralo,  en  efecto,  y  mezclado  el  cariño  y  la  va- 
nidad ajada,  formó  en  su  corazón  el  empeño  decidido  de 
vencer  á  toda  costa,  y  de  conseguir  la  mano  de  la  queca* 
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da  dia  tenia  mas  subido  precio  á  sus  ojos.  Achaque  co- 
mún de  esta  clase  de  hombres  que,  en  los  mismos  momen- 
tos en  que  creen  que  su  ídolo  es  el  oro,  solo  se  valen  de 
este  metal  como  medio  de  lograr  otros  fines  mas  impor- 
tantes. 

D.  Sisebuto  creía  ciegamente  que  el  dinero  es  un  agen- 
te de  fuerza  tan  terrible  que  todo  lo  vence  y  avasalla.  Si 
poco  antes,  la  esperiencia  le  habia  demostrado,  que  con 
él  no  le  era  posible  conseguir  la  aprobación  de  Zúñiga, 
interpretó  este  hecho,  como  un  acto  de  imprevisión  huma- 
na por  parte  de  un  padre  que  no  quería  separarse  de  su 
hija;  mas;  desde  luego  se  persuadió  de  que  el  tiempo  lo 
allanaria  todo,  y  ni  un  momento  dudó  de  que  la  reflec- 
sion  ablandaría  el  corazón  de  D.  Carlos,  quien,  al  pensar- 
lo con  madurez,  no  podía  menos  de  aceptar  por  yerno  á 
hombre  tan  acaudalado  y  que  se  mostraba  tan  generoso. 
Así,  pues,  se  propuso  insistir,  si  bien  de  un  modo  indirecto, 
esperando  que  no  estarla  lejos  el  dia  en  que  fuese  él  roga- 
do y  el  suplicante  aquel  altanero  Zúñiga,  de  quien,  lle- 
gado este  probable  caso,  se  vengaría  cruelmente.  Al  en- 
trar en  este  orden  de  ideas,  se  dio  el  parabién  por  lo  que 
antes  habia  llamado  desaire,  pues  que  tal  vez  mas  tarde, 
con  un  poco  de  paciencia,  le  seria  fácil  lograr  la  mano  dé 
Otelina,  sin  los  grandes  sacrificios  que  en  un  momento  de 
arrebato  estuvo  pronto  á  hacer.  Pero,  lo  que  sí  no  dudó 
un  instante  fué  que  la  joven  llegase  á  ser  suya,  mas  tar- 
de ó  mas  temprano;  sobre  todo,  desde  que  reparó  en  la 
clase  de  jóvenes  que  la  rodeaban,  ya  en  el  Prado,  ya  en 
la  tertulia.  Marquesitos  acribillados  de  deudas,  emplea- 
dos con  diez  y  ocho  ó  veinte  mil  reales,  criados  de  pa- 
lacio, y  tal  cual  mayorazguillo  de  mala  muerte:  hé  aquí  la 
categoría  y  posición  social  de  todos;  cosa,  por  cierto,  insig- 
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niñeante,  si  se  ponia  en  un  plato  de  la  balanza,  y  en  el  otro 
sus  bien  atesorados  millones. 

Así,  pues,  no  debía  de  ser  esta  la  causa  del  descontento 
visible  de  que  se  hallaba  poseído  en  la  mañanado  que  ha- 
blamos. Conocíase  que  había  trasnochado,  sí  bien  no 
había  salido  de  casa;  sus  ojos  estaban  encendidos  y  cár- 
denos sus  labios.  Muy  temprano,  cuando  apenas  era  de 
día,  fueron  á  visitarlo  dos  hombres  de  mala  traza  con  quie- 
nes se  encerró  en  el  despacho.  Oyóse  ruido  de  dinero  que 
sobre  la  mesa  rodaba,  y  al  poco  tiempo,  se  quedó  solo  D. 
Sísebuto.  HÉalónces  echó  encima  de  la  mesa  todos  los 
pu peles  que  contenjaijUn,  legajo  que  le  acababan  de  traer 
sus  vi.sitadores  y  los  recorrió  uno  h  uno  con  una  avidez 
estraila  y  visible  desasosiego.  Sin  duda  debió  de  quedar 
poco  satisfecho  de  su  investigación,  porque  dio  fuertes 
golpes  de  rabia  sobre  su  bufete,  y  tiró  cíen  veces  aquellos 
malhadados  papelea  con  tujpetu  y  cólera,  hasta  que  los 
cerró  desordenadamente  en  el  fondo  de  un  cajón  de  su 
mesa. 

Entonces  se  trasladó  á  la  sala,  que  recorrió  infinitas  ve- 
ces, maltratando  los  muebles  y  maldiciendo  de  su  estrella, 
que  tan  brillante  le  había  parecido  en  los  últimos  años. 
Solo  el  piano  en  que  de  algunos  días  atrás,  tenía  puestos 
sus  cinco  sentidos,  fué  respetado-  De  aquel  estado  de  vio- 
lenta lucha  que  rayaba  en  delirio,  lo  sacó  su  criada,  dán- 
dole aviso  de  que  un  caballero  preguntaba  por  él. 

— due  entre,  contestó  con  malos  modales  y  peor  tono. 

El  caballero  que  entró  era  D.  Félix  do  Montelirío. 

La  fisonomía  de  I).  Sisebuto  tomó  un  carácter  marca« 
do  de  ferocidad,  en  cuanto  sus  ojos  divisaron  en  tales  ujo- 
mentos  á  un  hombre  que  tenia  por  enemigo. 

— ¿Q,ué  se  le  ofrece  á,vd,?  preguntó  con  desabrimiento. 
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— Vengo  á  un  asunto  muy  grave,  y  no  es  cosa  de  tra- 
tarlo con  ligereza. 

— Pues  trátelo  vd.  con  toda  la  pesadez  que  guste,  res- 
pondió Soto  groseramente.        ' 

— Veo  que  no  está  vd.  muy  dispuesto  á  hablar  de  nego- 
cios, dijo  D.  Félix  con  pasmosa  serenidad. 

Es  de  notar  que  no  hay  cosa  que  mas  pronto  desarme 
á  un  hombre  colérico  de  la  naturaleza  de  D.  Sisebuto, 
que  la  templanza  agena.  Se  avergüenza  de  sí  mismo  y 
trata  de  vencer  á  su  contrario. 

— ¿Y  por  qué  no.?  vd.  se  equivoca;  yo  estoy  siempre 
-dispuesto  á  todo,  sino  que  cada  uno  tiene  su  genio.  Si  vd. 
quiere  pasar  al  despacho. . . . 

— Estoy  perfectamente  aquí,  si  vd.  me  está  atento  á  lo 
que  voy  á  decirle. 

— ¿Es  cosa  de  esa  señorita? 

— No  señor;  vengo  á  hablar  á  vd.  de  una  carta  que  ha 
recibido  ayer  de  Caracas. 

— ¿Cómo  lo  sabe  vd.?  preguntó  Soto  recobrando  su  an- 
tiguo furor,  mas  vehemente  si  cabe,  mas  violento,  y  bro- 
tando fuego  por  los  encendidos  ojos. 

— Todo  me  lo  ha  contado  Angustias. 

— Y  ¿qué  le  ha  contado  á  vd.?  me  querrá  tal  vez  echar 
la  culpa  de  cuanto  mal  le  ocurra,  añadió  como  interrogan- 
do con  sus  miradas. 

—No,  señor;  de  nada  acusa  á  vd.,  sino  de  dilatar  el  pa- 
go de  su  dinero. 

Don  Sisebuto  respiró  al  saber,  sin  duda,  que  no  se  le 
creía  autor  del  robo  de  los  papeles. 

— Ya  le  he  dicho  que  ecsaminaré  mis  libros,  y  si  resul- 
ta de  ellos  que  debo  algo  á  su  tio,  le  pagaré  religiosamen- 
te; pero,  me  parece  que  he  liquidado  mis  cuentas  con  él. 
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— En  todo  caso  para  una  persona  de  tanto  orden,  ese 
ecsámen  es  asunto  de  un  momento.  Ahora  mismo  podría 
vd.  hacerlo. 

— Tengo  tantas  ocupaciones,  que  me  es  imposible;  pero, 
se  me  ocurre  que  esa  muchacha,  según  me  ha  dicho,  ha 
recibido  un  pliego  cerrado  de  su  tío;  s  ime  lo  entregase 
puede  que  en  él  hallara  algunas  cuentas  que  aclarasen 
todo. 

— No  me  parece  cosa  necesaria,  porque  yo  estoy  seguro 
que  constará  lo  mismo  en  sus  libros  de  vd.;  y  ademas, 
puede  suceder  muy  bien  que  ese  legajo  no  contenga 
cuentas. 

—Pues  ¿qué  ha  de  contener?  preguntó  Soto  azorado. 

— Yo  no  sé;  esto  solo  es  quererme  poner  en  todos  los 
casos.  Si  á  vd.  le  parece,  dé  el  dinero  y  después  ...•  ve- 
remos. 

— ¡Veremos!  pero  ¿quién  diantres  es  vd.  para  mezclar- 
se también  en  este  asunto?  ¿Es  vd.  hermano  ó  marido  de 
esa  Angustias? 

— No,  señor;  contestó  el  joven  con  dignidad,  soy  su  abo- 
gado. 

— Ku  ese  caso  arreglémonos.  Daré  algo  á  cuenta,  en 
cambio  délos  papeles,  y  luego,  diré  como  vd.... vere- 
mos. 

— No  puede  ser;  dé  vd.  los  ocho  mil  duros,  y  en  cuan- 
to á  papeles,  es  asunto  distinto. 

— ¡Cómo  (üsiiuto!  Pues,  esa  muchacha  me  dijo  que  me 
los  duria  al  momento  si  le  entregaba  el  dinero. 

— Esa  muchacha  naturalmente  está  poco  enterada  de 
esta  clase  de  negocijs;  yo,  que  soy  su  abogado,  lo  estoy 
mas,  no  creo  conveniente  el  comprometerme  á  nada. 

— Solamente  por  perjudicarme  ¿qué  otro  objeto  se  pue- 
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de  vd.  llevar?  Parece  qne  el  cielo  lo  echó  á  vd.  sobre  la 
tierra  tan  solo  para  mi  dafio.  Hace  tiempo  que  no  puedo 
dar  un  paso  sin  tropezar  con  vd. 

— La  culpa  no  es  mia;  vaya  vd.  por  otro  camino,  y  en- 
tonces podrá  marchar  libremente.  Déme  vd.  ahora  el  di- 
nero, que  sin  duda  no  le  pertenece,  y  el  mal  que  le  resul- 
tará de  estos  papeles,  será  mil  veces  menor.  Ademas, 
aunque  vd.  tuviese  en  su  poder  los  documentos  que  siu 
duda  tanto  le  interesan,  nada  habria  adelantado,  porque  su 
corresponsal  de  Caracas  debe  haber  sido  hombre  ducho,  y 
al  mismo  tiempo  que  á  vd.,  ha  escrito  á  Alemania,  prob^ 
blemente  no  para  bien  de  vd. 

— Contra  mí,  dijo  con  tono  altivo  Di  Sisebuto,  nada 
puede  haber,  y  no  tardará  en  verse  que  nada  resulta  de 
Alemania.  Y  si  no  ¿me  ofrece  vd.  darme  ese  legajo  de 
papeles,  sin  importancia  quizá,  en  cerciorándose  de  que 
na<la  tiene  que  ver  conmigo  esa  otra  carta.? 

— Sí,  señor;  pero,  suponiendo  que  antes  pague  vd.  ios 
ocho  mil  duros;  sin  eso,  no  hay  nada. 

— ¿Q,ué  plano  quiere  vd.? 

— Yd.  es  quien  lo  ha  de  fijar. 

Bueno;  pues  quiero  andar  generoso,  doy  á   vd.  un 

mes  para  que  escriba  contra  mí  cuanto  quiera,  y  si  en  es- 
té tiempo  halla  quien,  con  datos,  ataque  mi  bien  sen- 
tado honor,  me  doy  por  vencido;  pero,  también  quiero, 
que  me  ofrezca  vd.  que,  si  en  ese  tiempo  nada  averigua, 
como  estoy  cierto  que  sucederá,  me  dará  esas  que  serán 
cuentas,  supongo,  y  todo  quedará  terminado. 

— ¿Pagando  vd.  eh? 

— Bueno,  pagaré  si  resulta  de  los  libros. 

— No  admito  condiciones;   vea  vd.  sus  libros,  si  gusta 
eso  es  cosa  fácil  y  pronta .... 
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—En  fin,  dijo  D.  Sisebato,  haciendo  un  terrible  esfuer- 
zo, pagaré. 

— ¿De  todos  modos? 

— De  todos  modos. 

— En  ese  caso,  empeño  mí  palabra  de  entregar  á  vá.  los 
papeles,  siempre  que  de  Alemania  no  envíen  alguna  prue- 
ba contra  vd.  que  ecsija  el  ecsámen  de  esas  que  pueden 
ser  cuentas  y  no  ser  cuentas. 

Dicho  esto,  se  separaron  ambos  interlocutores  con  evi* 
dentes  muestras  de  frialdad. 


— '^mm*^ — 
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XIIL 


Un  sarao  como  hay  muchos,  menos  un 
saludo. 


MüY  afanados  andaban  cierto  dia  los  criados  de  la  con- 
desa de  Florseca,  aunque  tau  acostumbrados  á  ver  la  ca- 
sa de  su  señora  llena  de  los  mas  notables  personages  de 
la  corte.  Capitalistas,  generales  y  poetas  acudían  allí 
con  sobrada  frecuencia,  unos  por  utilizar  las  relaciones  de 
tan  conocida  amiga,  otros  por  sacar  provecho  del  trato 
forzoso  con  personas  que  concurrían  á  aquellos  estrados. 

Rara  era  la  noche  que  algún  general  de  la  oposición 
vergonzante,  es  decir,  de  esos  que  siguiendo  el  conocido 
acsiorna,  aman  la  guerra  como  medio  de  conseguir  la  paz, 
que  ellos  cifran  en  un  empleo,  no  iba  á  honrar  la  tertulia 
y  A  dar  tormento  á  muebles  y  alfombras  con  sus  acerados 
espolines.  Ufano  con  aquella  consabida  cantinela  de  los 
periódicof,  el  digno  general  A ...  .el  valiente  general  A... 
el  es/orzado  general  A. . .  .el  tal  solia  mirar  á  los  demás 
como  &  gente  de  otra  esfera,  ó  mas  bien,  ^de  otro  mundo. 
Hombres  de  estos  habia  quo  debia  cuatro  grados  de  cada 
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cinco  á  los  frecuentes  pronunciamientos  en  que  habia  to- 
mado parte,  unas  veces  con  los  vencidos,  con  los  vence- 
dores otras;  mas  como  el  mundo  juzga  por  los  resultados, 
nadie  pensaba  siquiera  en  preguntar  por  el  Jena  ó  Aus- 
terlitz  de  aquel  favorito  de  la  fortuna.  De  este  modo,  "S 
la  vuelta  de  unas  cuantas  revoluciones,  no  habrá  en  Es- 
paña bastantes  soldados  para  un  ejército  de  generales,  sin 
que  sea  esto  decir  que  aquí  no  hay  oficiales  superiores  áe 
innegable  mérito. 

Los  capitalistas  que  frecuentaban  los  salones  de  la  mar- 
quesa de  Florseca  eran  gtente  de  otro  jaez,  poco  dados  á  oir 
y  sí  mucho  á  escuchar,  no  pa recia  sino  que  sus  palabras 
vallan  dinero,  siendo  así  que  callaban  las  mas  veces  por.... 
no  tener  que  decir,  razón  obvia  en  que  no  caían  los  mur- 
muradores. Distinguíanse  principalmente  estos  en  su  tie- 
sura, en  la  de  su  trage  y  en  la  de  sus  modales.  Gustaban 
de  sacar  la  cartera  con  cualquier  protesto  para  escitar  la 
codicia  de  los  innumerables  billetes  de  banco  que  la  relle- 
naban, de  arreglarse  la  inflecsible  corbata  para  mostrar 
un  brillante  de  crecido  tamaño,  engarsado  en  oro,  que  les 
oprimía  el  dedo,  y  de  tenderse  muellemente  sobre  los  blan- 
dos cogines  para  mostrar  cierta  familiaridad  envidiada. 
No  parece  sino  que  los  hombres  de  dinero  aman  este  me- 
tal para  insultar  con  él  á  los  que  tienen  menos.  Si  habla- 
ban, era  de  dinero;  si  pensaban,  era  en  el  dinero;  si  suspira- 
ban, era  por  dinero;  como  si  al  mundo  no  hubiese  dado  el 
cielo  como  regalo  mas  bien  que  esa  mezquina  sustancia 
metálica. 

Y  los  poetas,  en  tanto,  gente  de  carácter  impresionable 
y  vario,  unos  festivos  hasta  rayar  en  desvarío,  otros  senti- 
mentales hasta  en  soporíficos,  servían  para  religar  los 
huecos  y  formar  el  arco  iris  de  toda  sociedad.  Sin  ellos  no 
habria  cohesjon  posible  y  se  rechazarían   aquellos  hetero- 
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géneos  elementos;  mas  su  natural  flecsibilidad  los  hacia 
á  propósito  para  servir  de  gnioii  y  enlace  entre  unas  y 
otras  clases,  resultando  de  su  cooperación  eficaz,,  que  los 
salones  de  la  condesa  eran,  por  todas  partes,  citados  co- 
mo el  centro  de  la  animación,  y  el  regulador  del  buen 
gusto. 

Nunc^  allí  se  veian  señoras,  lo  cual  ciertamente  no  era 
peculiaridad  de  aquella  casa,  porque  sabido  es  que  el  sec- 
so  bello  se  tiene  repartido  el    imperio  del   mundo,   y   toda 
muger,  hablando  en  términos  generales,  se  cree   tan  sobe- 
rana que  no  puede  tolerar  con   paciencia   otra  á  su    lado. 
La  Florseca  era  muger  en  esto,  y   pensaba  que  sus  solos 
atractivos  bastaban  para  cimentar  su  poderío.     Mas  por 
una  estraña  anomalía,  anunció  una  noche  á  sus  tertulia- 
nos que  á  la  siguiente  verían  en  su  casa  á  la  famosa  Ote- 
li^a  de  Zúñiga,  que  iba  siendo  ya  el  encanto  de  la  alta  so- 
ciedad en  Madrid.     De  aquí  cierta  estraña  y    general  agí 
tacion  en  aquellos  salones,  y  donde  se  divulgaron  las  mas 
absurdas  y  contrarias  noticias.     Quién  supuso  saber  que 
Zúñiga  recobraría  en  breve  e!  regio  favor  perdido  y  que 
era  preciso  ganarlo  á  tiempo;  quién  atribuyó  aquel  agasajo 
9]  recuerdo  de  pasadas  intrigas;  quien  á   proyectos  de  in* 
Hsrcesion  matrimonial;  quién,  en   suma,  á  planes  politi- 
cofi  qne  solo  el  tiempo  podría  aclarar.     La  verdad  Qra  es» 
ta:  eierto  general  que  se  hallaba  al  frente  de    una  conspi" 
Micion,  sabedor  de  la  alta  capacidad  política  del  diplo- 
mático se  valió  de  la  Florseca  para  qn-   '  iose  en  con- 
tado con  Zúñiga,     Importaba  á  la  coi  i  servir  en 
aquella  trama,  pues  si   como  se  esperaba,  se  obtenía  el 
triunfo,  debía  ser  grande  el  provecho. 

Apenas  so  <]■         '         los  salones  la  noi  njuelja 

Tisiffc,  y  por  ít  s  espiró   la   inurui  1,  cada 

cual  pensó  sin  previa  deliberación  en  Ia  música. 
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—Condesa,  preguntó  el  joven  Tomillo,  poeta  anacreón- 
tico, ¿tendremos  la  ventura  de  escuchar  los  melodiosos 
acordes. . .  .del  piano? 

La  voz  cayó  desmayada  al  tener  que  pronunciar  este 
prosaico  sustantivo. 

Creo  que  sí,  á  lo  menos  lo  presumo. 

—•¿Sabe  vd.  si  canta?  Preguntó  un  abonado  al  teatro 
de  ópera. 

— Nunca  la  he  oido;  pero,  toca  admirablemente. 

—Admirablemente,  esclamaron  todos  y  con  particulari- 
dad don  Sisebuto. 

Este,  después  de  unirse  al  coro  de  encomiadores,  ar- 
queó el  labio  en  señal  de  sardónica  sonrisa. 

— Algo  bueno  revela  ese  gesto,  señor  de  Soto,  dijo  la 
condesa.  ¿Sabremos  qué  pensamiento  le  ha  ocurrido  á  vd? 

— Oh!  no  es  cosa;  se  me  ocurria  qne  vdes.  no  han  oido  ja- 
más á  esa  señorita. 

—Cómo!  dijeron  todos.     Mil  veces;  y  ¿vd.? 

— Yo  tampoco  la  he  oido,  respondió  don  Sisebute. 

Miráronse  todos  el  rostro  como  asombrados. 

— En  ese  caso,  porque  aquí  hay  misterio,  preguntó  la 
ama  de  la  casa  ¿quién  la  ha  oido? 

— Nadie,  contestó  flegmáticamente  Soto. 

— Tanto  va  vd.  alambicando,  que  no  adivino  lo  que  vd* 
quiere  decir. 

— Gluiero  decir  que  oiría  tocar  en  esos  pianillos  de  ma- 
la muerte  de  Madrid,  es  como  no  oiría. 

— Gracias  por  el  cumplido,  don  Sisebuto.  ¿Le  parece 
á  V.  indigno  de  las  manos  de  Otelina  mi  piano  de  Collard 
y  Collard. 

— No  digo  que  sn  piano  de  vd.  sea  malo. . . . 
\    — Y  el  de  la  marquesa  de  Romero  que  pasa  por  ser 
uno  de  los  mejores  que  han  venido  de  Inglaterra? 
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— Tampoco  lo  niego;  pero  con  perdón  de  vd.  y  de  la 
marquesa,  diré  que  esos  dos  pianos  juntos  y  cien  mas  reu- 
nidos, no  valen  la  mitad  del  mió. 

Con  una  carcajada  general  fué  recibida  esta  ecsagera- 
cion. 

— Parece  vd.  andaluz,  como  hay . .  •  •  pianos,  dijo  el  jo- 
ven Tomillo,  fastidiado  al  tropezar  una  vez  y  otra  con  es» 
te  prosaico  nombre. 

— A  la  prueba  me  remito.     Si  vdes.  gustan. . . . 

— Pues  ¿no  hemos  de  gustar? 

- — Y  ¿cuánto  costó  este  mueble?  Preguntó  don  Luis 
Garduña,  famoso  usurero  con  honores  de  bolsista,  para  sa- 
car por  el  hilo  el  ovillo. 

— Me  costó. .. -me  costó. ..  .calla!  pues,  no  me  acuer- 
do en  verdad. 

— ¿De  cuándo  acá,  dijo  la  condesa  con  malicia,  ha  per- 
dido el  señor  de  Solo  la  memoria  en  esta  clase  de  asuntos? 
Sin  duda  lo  compró  cuando  pensaba  en  casarse,  y  con  el 
amor  le  entró  eu  casa  el  olvido. 

— No,  si  hace  muchos  años  que  lo  tengo,  dijo  ruboriza- 
do el  rico,  pesaroso  ya  de  haber  sacado  aquella  conversa- 
ción. 

— Muchos  años!  esclamó  la  condesa;  pues,  ¿cómo  nada 
nos  ha  dicho  vd.?  y  ¿por  qué  casualidad,  no  tocando  V?... 
Aquí  hay  misterio. . .  .Vamos,  cuéntenos  vd.  el  caso,  que 
debe  ser  divertido. 

— No  lo  crea  V.,  contestó  cada  vez  mas  encendido  don 
Sisebuto,  es  la  cosa  mas  natural  del  mundo;  lo  compié 
por  capri<;ho  ....  uno  que  me  debiu  y  no  tenia  coa 
quéjpagarme ....  se  lo  lomé .... 

— Ah!  y  ¿cómo  no  lo  vendió  vd.  después,  no  necesitan- 
dolo? 

— Porque. . .  .porque  era  un  capricho,  y  como  es  cosa 
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tan  buena!  Si  vd.  gusta,  puedo  enviárselo  para  mañanaj 
pero,  con  la  condición  de  que  me  lo  han  do  cuidar  mu- 
cho. 

— Agradezco  infinito  y  acepto;  no  se  debe  desperdiciar 
la  ocasión  de  oir  cosa  tan  rara  y  nunca  oída.  Señores, 
dijo  la  condesa,  volviéndose  á  los  muchos  que  la  rodea- 
ban, suplico  á  vdes.  que,  en  mi  nombre,  conviden  á  nues- 
tros tertulianos  ausentes  que  vieren,  á  que  no  falten  ma- 
ñana.    Es  preciso  honrar  semejante  alhaja. 

Al  siguiente  dia,  por  lo  mismo,  servidores  de  todas  ca- 
tegorías, mayordomos,  ayudas  de  cámara  y  lacayos,  con 
desusado  empeño,  se  esmeraban  en  preparar  los  salones, 
limpiando  arañas,  cuadros  y  muebles,  quitando  las  fundas 
de  los  sillones  dorados  y  cambiando  las  ricas  colgaduras. 
Pero,  la  ocupación  principal  del  dia  fué  la  acertada  colo- 
cación del  famoso  piano,  en  la  cual  tomaron  parte,  no  tan 
solo  los  criados,  sino  la  misma  condesa,  que  dirigió  las  ope- 
raciones necesarias  con  desusado  afán  y  tenaz  empeño,  y 
otros  amigos  íntimos  que  se  daban  por  inteligentes  en  la 
materia. 

Si  á  esto  daba  lugar  el  sarao  en  el  pequeño  palacio  de 
la  calle  de  la  Greda,  en  las  calles  y  paseos  no  poco 
hablaban  de  esta  célebre  reunión  los  tertulianos  de  la  ca- 
sa. Era  para  estos  una  novedad  inesplicable  la  inespe- 
rada visita  de  una  muger,  y  especialmente  de  una  mu- 
ger  como  Otelina  que  oscurecía  á  todas  por  una  singular 
modestia  é  ingénitas  gracias.  Aumentaba  el  asombro 
saber  que  la  condesa  le  preparaba  un  triunfo  tan  señalado, 
pues  si  el  piano  de  Soto  era  de  tan  subido  mérito  como 
este  decia,  no  cabia  duda  de  que  la  joven  alemana  arran- 
caría aplausos  doblados  y  mas  estrepitosos  que  de  cos- 
tumbre. 

Mas  no  tanto  causaba  admiración  la  conducta  de   la 
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condesa,  como  la  de  don  Carlos  de  Zúñiga.  Sabíase  ge- 
neralmente que  este  caballero,  si  bien  era  amoroso  y  con- 
descendiente con  su  hija,  siempre  que  se  trataba  de  cosas 
inocentes  é  inofensivas,  usaba  con  ella  ostremada  seve- 
ridad en  materias  delicadas.  Así  es  que  Olelina,  por  con- 
sejos y  amonestaciones  de  su  padre,  trataba  á  los  jóvenes 
y  se  conducid  con  las  gentes  sin  esa  espansiva  franqueza, 
que  es  uno  de  los  encantos  mas  preciados  de  las  españo- 
las. De  este  modo,  que  ya  era  un  estremo,  objeto  no 
pocas  veces  de  crítica  y  murmuración,  hasta  ir  á  casa  de 
la  condesa  de  Florseca,  persona  tachada  de  poco  escru- 
pulosa en  punto  á  moralidad,  la  distancia  era  tan  grande 
que  no  parecía  posible  saltarla  repentinamente.  El  asom- 
bro, por  lo  tanto,  era  general  y  harto  concebible. 

Hubo  de  llegar  este  rumor  á  oídos  de  don  Félix  de 
Montelirio,  que  de  algún  tiempo  á  entonces  frecuentaba 
poco  los  saloues,  disculpándose  con  lo  arduo  de  sus  traba- 
jos literarios  y  políticos,  y  en  su  corazón  arrojó  esta  noti- 
cia  un  desconsuelo  y  agoufa  de  que  antes  ni  asomo  habia 
conocido.  Acostumbrado  á  pensar  noche  y  dia  en  la  ce- 
lestial pureza  de  Olelina,  de  quien  eran  sus  pensamientos 
y  su  corazón,  no  pedia  asociar  la  idea  de  ver  á  un  ser  tan 
angelical  y  sin  tacha  ni  lado  de  una  mugerque  hacia  ga- 
la de  iiKiioralidad.  Empezó  dudando  de  U  esactitud  de 
la  noticia,  y  solo  cuando  varios  se  la  confirmaron  pudo 
creerla.  Dudó  qué  haria;  su  primer  pensamiento  fué  ir  á 
casa  de  don  Carlos  é  imponer  A  tan  cumplido  caballero 
de  la  nota  que  pesaba  sobre  la  condes»,  temiendo  que  por 
ser  Zúñiga  nuevo  en  Madrid,  no  tuviese  cabal  idea  de  la 
persona  á  cuyo  sarao  permitía  que  fuese  su  hija;  mas  lue- 
go pensó  que  se  podia  atribuir  este  paso  á  un  pretcsto  pa- 
ra  introducirse  en  aquella  casa,  ó  que  descubrirla  A  Otc- 
íina  lo  que  él  deseaba  ocultarle,  y  desistió  de  su    propósi- 
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to.  Después  de  alguna  meditación,  pensó  que  lo  mas 
acertado  seria  ir  él  mismo  al  sarao  y  procurar  que  fuesen 
varios  amigos  suyos  de  conocido  buen  renombre,  con  ob- 
jeto de  servirle  como  de  escolta  y  defensa  contra  los  ata- 
ques que  le  asestasen  luego  y  poderla  defender  mas  tarde. 
De  ese  modo  la  condesa  de  Fiorseca,  sin  trabajo  por  su 
parte,  adquiría  paladines  que  se  proponían  sacar  á  salvo 
su  honra  por  no  rebajar  la  de  una  familia  respetable. 

Mas  como  Félix  no  visitaba  á  la  condesa,  tuvo  que  va- 
lerse de  uno  de  sus  amigos  que  lo  acompañase.  No  le  fué 
difícil  hallar  uno  de  estos  complacientes  introductores, 
porque,  siendo  su  nombre  ya,  no  solo  conocido,  sino  céle- 
bre, tenian  todos  á  mucha  honra  el  darse  por  amigos  su- 
yos. 

{  Serian  apenas  las  nueve  de  la  noche  cuando  entraron 
en  el  salón  Motelirio  y  Requ^na,  su  conocido  de  café.  En 
las  cómodas,  butacas  y  muelles  sofaes,  en  las  antesalas  y 
frente  á  todos  los  hermosos  cuadros  de  la  casa,  veíanse 
ya  infinitos  visitadores  que  hablan  llegado  temprano,  lle- 
vados en  las  alas  de  su  ardiente  curiosidad.  La  condesa, 
á  quien  habia  alborozado  en  estremo  la  idea  de  recibir  en 
su  casa  á  la  notabilidad  del  dia,  pensando  reconciliarse- 
con  la  sociedad,  gracias  al  amparo  que  esperaba  de  tan 
poderosa  protectora,  habia  cuidado  mas  de  su  prendido. 
Mezclando  la  elegancia  á  la  sencillez  y  aparentando  ha- 
ber adoptado  aquel  trage  mas  bien  por  la  estación,  aún 
calurosa,  que  por  el  deseo  de  mostrase  agasajadora,  lleva-' 
ba  un  vestido  escotAdo  de  fresca  musolina  blanca,  con  flo- 
res menudas  de  vivos  colores.  Adornaban  su  cabeza  dos 
camelias  naturales  colocadas  de  un  solo  lado,  y  sujetaban 
su  pajizo  guante  de  Suecia  dos  pulceras  en  que  sobresa- 
lían estraños  y  caprichosos  camafeos. 
Deseaba  también  mucho  conocer  á  Montelirio,  de  quien 
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86  hablaba  ya  bastante,  á  causa  de  su  talento  político  y 
literario.  Las  mugeres  hasta  cierta  edad  miran  con  pre- 
dilección visible  á  los  poetas;  pero  á  medida  que  pierdea 
la  frescura  de  la  imaginación  y  del  alma,  se  van  aficio- 
nando mas  y  mas  á  los  periodistas,  porque  en  ellos  ven  á 
los  dispensadores  de  la  fama,  deidad  á  que  erige  altares 
su  esperiencia.  Por  eso  la  condesa  recibió  con  muestras 
de  gran  placer  al  joven  publicista,  cuyo  nombre  andaba 
en  todos  los  labios,  á  causa  de  las  elecciones  que  ibaa 
muy  en  breve  á  empezar.  Hallábase  en  aquel  momento 
entretenida  con  la  conversación  de  aquel  don  Rafael  Diez, 
á  quien  debia  no  pocos  triunfos  de  bolsillo,  y  de  quien  es- 
peraba aún  muchos  mas,  porque  era  también  otro  de  los 
candidatos  para  la  diputación. 

— Requena,  dijo  la  condesa  al  introductor,  doy  á  vd.  las 
gracias  por  la  bUena  fortuna  que  me  proporciona  con  el 
trato  de  don  Félix  de  Montelirio.  Mucho  deseaba  tener 
el  gusto  de  conocer  á  vd.,  caballero,  añadió  volviéndose 
al  presentado,  que  después  de  hacer  una  cortés  reveren- 
cia, se  disponía  á  incorporarse  á  uno  de  los  grupos. 

— Me  favorece  demasiado  esa  curiosidad,  condesa,  res- 
pondió él  con  atención,  pero  sui  afecto,  como  poco  desto- 
so de  conversnr  con  aquella  señora,  cuyos  salones  pisal  a 
muy  á  pesar  suyo. 

— No  podia  suponer  que  fuese  vd.  tan  joven  ai  leer  sus 
escritos  llenos  de  tanta  sensatez  y  juicio,  aunque  al  ver  la 
energía  con  que  defiendo  vd.  sus  principios,  debí  adivi* 
narlo. 

Este  cumplimiento  hubo  de  agradar  poco  á  Diez,  que 
sacó  el  lente  y  fijó  h  vista  en  un  hermoso  retrato  de  la 

ama  de  la  casa,  qnn  era  una  de  las  infinitas  obras  maes- 
tras de  esta  clase  que  iumortfilizaran  el  nombre  de  Fede- 
rico Madrazo. 
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— Válgame  Dios!  esclamó  al  fin;  y  ¡qué  parecida  está 
vd.!  Yo  no  sé  por  qué  dicen  que  el  pincel  de  Madrazo 
favorece  á  las  señoras!  En  esta  ocasión  por  lo  menos,  ha 
andado  bien  severo. 

— A  lo  menos  no  ha  sido  tan  pródigo  de  alabanza  co- 
mo el  labio  de  vd.,  Rafael;  que,  usando  de  esta  familiari- 
dad tan  admitida  en  nuestra  sociedad,  así  hablaba  á  su 
nuevo  amigo.  ¿No  le  parece  á  vd.,  Montelirio,  que  el  se- 
fíor  hará  un  buen  diputado  ministerial?  Es  preciso  que 
sea  vd.  justo  con  él,  aunque  adversario. 

— Se  va  vd.  declarando  demasiado  enemiga  mia,  con- 
desa, respondió  Diez,  que  tenia  empeño  en  que  no  habla- 
se Félix,  cuya  superioridad  íemia.  Yo  soy  ministerial  de 
este  gabinete  que  reúne  la  confianza  de  la  corona,  cierto 
es;  pero  no  quiere  decir  que  sea  adulador. 

— No  lo  digo  yo  por  tanto,  querido,  ni  está  bien  que  se 
me  ofenda  así  haciéi.dome  ¡a  oposición.  ¿Le  parece  á  vd. 
que  no  tendría  yo  aquí  mayoría,  como  sin  duda  espera 
conseguirla  el  gabinete  en  las  prócsimas  elecciones? 

— ¿Mayoría,  condesa?  Unanimidad  hallarla  vd.  aquí, 
lo  mismo  que  el  ministerio  la  hallaría  quizá  en  las  urnas. 

Sonrióse  MonteUrio,  y  volvió  el  rostro  con  desden: 

— Ya  vé  vd.,  Rafael,  que  el  señor  no  es  de  su  opinión 
de  vd,,  y  creo  que  acierta,  porque  si  él,  como  es  de  presu- 
mir, es  uno  de  los  elegidos,  creo  que  no  será  muy  favora- 
ble al  ministerio.     ¿No  es  verdad,  Montelirio. 

— ¿Q,uién  sabe,  señora?  Si  el  gabinete  hiciese  como 
vd.,  interpretar  el  deseo  general,  entonces. . .  .añadió  Fé- 
lix mirando  el  piano,  seíémos  lodos,  lo  que  somos  aquí: 
admiradores  del  que  manda. 

— Mi  amigo  Montelirio,  dijo  Requena,  es  en  estremo 
aficionado  á  la  música. 

— En  ese  caso  no  saldrá  esta  noche  disgustado  de  aquí, 
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porque  el  piano  es  admirable,  y  las  manos  que  lo  han  de 
tocar,  lo  son  diez  veces  mas.  ¿Ha  oído  vd.  alguna  vez 
á  la  de  Zúñiga,  Montelirio? 

— Sí,  señora,  una  sola  vez  en  casa  de  la  marquesa  de 
Romero,  y  confieso  que  me  ha  encantado. 

— Pues  prepárese  vd.  para  mayor  embeleso,  porque,  si 
hemos  de  dar  crédito  á  su  dueño,  este  piano  es  un  porten- 
to, una  obra  maestra  del  arte. 

—¿De  qué  autor  es?  preguntó  Félix,  distraido,  sin  ca- 
si esperar  la  respuesta. 

— No  lo  he  reparado;  pero,  allí  está  su  dueño  [que  nos 
lo  dirá.  Señor  de  Soto,  deseamos  saber  quién  construyó 
este  piano. 

Don  Sisebuto  hallábase  retirado  y  pensativo,  clavados 
los  ojos  en  la  puerta,  y  sin  moverse  en  el  sofá  que  ocupa- 
ba.  A  esta  directa  interpelación,  no  pudo  menos  de  vol* 
ver  los  ojos,  que  encendidos  de  odio,  se  apartaron  de 
Félix. 

— No  me  he  acordado  de  verlo,  respondió. 
— ¡Q,ué  descuido  tan  estraño!  esclamó  la  Florseca;  ten- 
dré que  levantarme  para  salir  de  dudas. 

— De  ningún  modo,  condesa,  interrumpió  Félix,  deseo- 
so de  apartarse  de  una  conversación  en  que  ya  alternaba 
Solo.     Yo  evitaré  á  vd.  esta  molestia. 

Y  levantándose  al  punto,  se  acercó  al  piano,  sentándo- 
se descuidadamente  en  la  banqueta.  Después  de  repetir 
el  nombre  de  Broadwood,  autor  del  instrumento,  se  que- 
dó aUí  distraido,  como  ecsaminando  los  embutidos  y  ador, 
nos.  En  efecto,  lo  rniró  todo  con  minuciosidad  tanta,  que 
aprovechó  don  Rafael  Diez  aquella  oportunidad  para  en- 
tablar otra  conversación  en  que  no  tuviese  que  temer  ri- 
val ninguno.  Al  poner  Félix  el  dedo  en  la  chapa  do  me- 
tal en  que  estaba  grabado  el  nombre  del  constructor,  como 
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indeliberadamente  hiciese  una  ligera  presión,  cedió  un 
registro,  notó  que  la  chapa  estaba  sujeta  al  opuesto  lado 
por  medio  de  goznes.  Su  curiosidad  entonces  se  avivó,  y 
descubriendo  aquel  secreto,  vio  que  dentro  habia  una  con- 
cavidad formada  con  el  mayor  gusto  en  forma  de  una  pe- 
queñísima capilla  gótica,  y  en  el  testero,  sobre  un  altar  de 
oro  cincelado,  escrito  con  caracteres  de  diamantes  esta 
palabra:  Otelina.  Su  admiracion"fué  tal,  que  rayó  en 
espanto  y  retrocedió  asustado.  Notóse  al  punto  su  mo- 
vimiento, y  cuantos  presentes  estaban  quisieron  saber  qué 
causa  lo  motivaba.  La  condesa,  como  cosa  natural,  se 
acercó  la  primera  y  vio  grabado  el  mismo  nombre  que 
habia  cansado  k  Félix  tanta  estrañeza  hallar  allí. 

— íGiué  significan  este  desusado  lujo  y  gran  misterio? 
Señor  de  Soto,  preguntó  sin  apartar  los  ojos. 

. — Yo  no  sé,  condesa,  respondió  temblando  don  Sisebu. 
to,  sin  saber  de  lo  que  se  trataba,  y  temiendo  caer  en  un 
impensado  é  inmerecido  compromiso.  Hace  seis  años 
que  tengo  ese  piano  y  nunca  he  notado  en  él  cosa  al- 
guna. 

— ¿Con  que  V.  no  sabe  lo  hay  aquí?  insistió  en  pregun- 
tar la  condesa. 

— Mi  palabra  de  honor,  no  lo  sé. 

— ¿Podria  vd.  jurarlo? 

— Podria  jurarlo  en  conciencia. 

— Pues,  venga  vd.  á  verlo. 

Apenas  don  Sisebuto  se  enteró  del  caso,  retrocedió  lle- 
no de  asombro,  pues  aquel  nombre  que  pronunciado  le 
hubiera  llegado  al  corazón,  allí  escrito  le  aterraba,  sin 
adivinar  porqné. 

— ¿No  es  ese  un  signo  de  galantería?  Señor  de  Soto, 
preguntó  con  dulzura  Félix.  Tal  vez  le  ruborice  á  vd. 
decirnos  que  lo  mandó  grabar  para  hacer  un  obsequio  en 
alguna  solemne  ocasión. 
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— Juro  á  vdes.  mil  veces  que  no  he  to<íado  á  oso  piano 
desde  que  lo  compré. 

— Cosa  singular,  murmuró  el  joven  pensativo.  Y  ¿Iq 
compró  Vd.  én  aigun  establecimiento?  perdone  vd.  I^  cu- 
riosidad. 

— No  sefíor,  lo  compré ....  en  fin ....  no  me  acuerdo. . . 
ha  pasado  tanto  tiempo. 

Montelirio  volvió  á  reparar,  con  detenimiento,  en  la 
misteriosa  capilla,  y  al  pié  del  altar  cincelado,  leyó  en  ca- 
racteres imperceptibles  este  otro  nombre:  Fonseca.  No 
hizo  participa  de  esta  observación  á  nadie,  y  se  fué  á  s<»n- 
tar  distraido  en  el  primer  sillón  que  á  mano  halló. 

Las  diez  y  mas  eran  ya,  y  toflavia  no  habian  llegado 
don  Carlos  de  Zúñiga  y  su  hij?»,  en  cuyo  honor  se  reu- 
nía tanta  gente.  Empezaba  esto  no  poco  á  llamar  la 
atención  universal,  cuando  entró  un  criado  con  una  ban 
deja  de  plata  en  la  mano,  y  en  ella  una  carta  para  la 
condesa.  Abrióla  esta,  con  aquel  convulsivo  afán  tan  fa- 
miliar á  las  personas,  cuya  vida  es  un  mero  enredo,  y  ha- 
lió  que  decia  así: 

*'Muy  señora  mia: 

"Una  ligera  y  repentina  indisposición  de  mi  hija  nos  pri- 
va del  gusto  de  a8i>tir  esta  noche,  como  deseáramos,  á  la 
reunión  de  vd.  Esperamos,* j)or  tal  motivo,  conseguir  su 
indulgencia. 

"Aprovecho  esta  ocasión,  d¿c.,  d&c." 

Una  y  otra  vez  volvió  la  condesa  6  recorrer  este  papel, 
en  que  cada  silaba  !•  ^  -^  i  nn  dardo  que  In  traspasaba 
el  pecho.     Llena  de  •  rjliva  penetración  que  inspi- 

ran los  remordimientos  de  la  conciencia,  no  did  crédito  á 
la  disculpa,  y  pensó  resueltamente  que  si  don  Carlos  ha» 
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bia  aceptado  al  principio  el  convite,  era  tan  solo  para  evi- 
tar la  importunidad  de  la  instancia,  reservándose  el  valer- 
se á  última  hora,  de  una  disculpa  verosímil  y  creíble  de 
parte  de  quien,  con  tanta  finura,  se  habla  prestado  á  ad- 
mitir aquel  obsequio.  Por  lo  mismo,  viendo  que  aquel 
desaire  podia  comprometerla,  trató  de  aparentar  que  creía 
en  la  verdad  de  la  escusa,  lamentándose  del  impensado 
contratiempo. 

Del  letargo  en  que  se  hallaba  sumido,  sacó  á  don  Félix 
semejante  mensage,  y  su  corazón  se  dilató  de  gozo, 
porque  á  pesar  del  vehemente  deseo  que  tenia  de  ver  á 
Otelina,  pesábale  el  tener  que  verla  entrar  en  aquella  ca- 
sa. Deslizándose  al  poco  tiempo  por  entre  los  grupos, 
desapareció  de  un  salón,  luego  de  otro,  y  al  cabo  tomó  en 
breve  la  escalera,  muy  satisfecho  de  su  visita,  si  bien  no 
acertando  á  esplicar  el  efecto  que  en  sí  mismo  habia  pro- 
ducido el  descubrimiento  que  acababa  de  hacer  en  el  pia- 
no famoso  de  don  Sisebuto. 

No  pocos  siguieron  el  ejemplo  dado  por  Félix,  de 
modo  que  los  salones  se  fueron  quedando  desiertos  y  aun 
decayendo  la  conversación  entre  las  pocas  personas,  que 
por  cortesía  acompañaban  aún  á  la  ama  de  la  casa.  De 
estas  una  era  Soto,  quien,  aunque  no  hablaba  seguía  des- 
cansadamente sentado,  como  con  propósito  de  permane- 
cer, cosa  que  en  verdad,  estrañaba  no  poco  á  la  condesa. 
Por  fin  Diez  y  los  domas  que  allí  permanecían  se  retira- 
ron y  quedaron  solos  la  Florseca  y  don  Sisebuto. 

El  asombro  de  aquella  fué  grande,  y  no  pudo  menos  de 
empezar  la- conversación. 

— ¿De  cuando  acá,  querido  Sisebuto,  vuelves  por  tu 
gusto  á.  desear  quedarte  solo  conmigo? 

— Y  ¿quién  te  ha  dicho,  contestó  groseramente  el  rico, 
que  me  quedo  por  raí  gusto? 
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— Gracias  por  la  franqueza;  entonces  quiere  decir  que 
será  por  tu  necesidad. 

— Has  acertado;  por  mi  necesidad,  por  mi  odio,  por  el 
infierno  entero  que  tengo  dentro  del  corazón. 

— Pues  ¿qué  he  hecho  para  tanto? 

— No  se  trata  ahora  de  tí,  sino  de  ese  infernal  Monteli- 
rio,  que  los  demonios  se  lleven  en  cuerpo  y  alma. 

— ^Porque  ha  descubierto  el  nombre  de  Otelina,  miste- 
riosamente cubierto  en  el  piano!  Fruslerías.  Mas  podría 
yo  mostrarme  sentida,  pues  aunque  me  hacia  la  primer 
visita,  ni  se  despidió  siquiera  para  que  pudiese  yo  ofre- 
cerle la  casa.  Sin  embargo,  está  en  camino  de  poder  ser 
útil  un  dia  y  le  perdono. 

— Yo  no,  ni  ahoia  ni  nunca.  Desde  la  vez  primera  que 
le  vi,  es  mi  constante  toimento,  y  Dios  sabe  aun  los  dis- 
gustos que  me  prepara. 

— ¡Q,ué  ¿le  tienes  miedo? 

— Miedo  precisamente  no,  porque  lo  he  de  abrumar, 
cueste  lo  que  cueste;  pero  le  tengo  odio  y  quisiera  su  es 
terminio. 

— ¿Es  cosa  resuelta? 

— De  un  modo  irrevocable.  Mas  es  preciso  no  precipi- 
tarse, y  aquí  hay  un  misterio  que  quiero  revelarte.  Po- 
see ese  caballerete  uno9  papeles  que  me  importa  adquirir 
á  cualquier  precio.  Mí  he  quedado  para  pedirte  un  conse- 
jo.   ¿Q^ié  camino  debo  tomar? 

— Q,uerido,  eso  es  muy  poco.  Necesito  saber  mas  para 
aconsejarte. 

—No  veo  por  qué.  Lo  principal  y  preciso  está  dicho: 
no  repararé  en  el  dinero. 

— ¿Ni  en  los  medios? — En  ese  caso,  puede  que  logre  yo 
servirte.  Mas  es  necesario  que  ruó  des  algunos  dias  para 
pensarlo. 
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— Los  menos  posibles! 

— ¿Sabes,  preguntó  la  condesa,  después  de  meditar  un 
rato,  en  qué  estado  se  halla  la  candidatura  de  ese  mucha- 
cho? 

— No  lo  sé;  solo  sí  he  oido  decir  que  tiene  mucho  em- 
peño en  ser  diputado. 

—¿Y  tú  no  tienes  gana  de  tomar  parte  en  los  negocios 
públicos? 

— Pues  no  la  he  tomado  ya  haciendo  contratas? 

— Sí,  pero  de  un  modo  que  parezca  menos  interesado. 

— No  tengo  inconveniente. 

— Está  bien;  mañana  mismo  date  trazas  para  tomar 
unas  acciones  del  periódico  semi-oñcial  el  Sol. 

— ¡Si  pierde  cerca  de  veinte  rnil  reales  al  mes!  Como 
que  no  lo  lee  ni  una  alma. 

— No  importa;  lo  leen  los  ministros  y  esto  basta. 

— Y  ¿qué  me  hacen  á  mí  los  ministros  para  el  caso? 
Yo  lo  que  quiero  son  mis  papeles,  que  luego  para  perder 
á  Montelirio  no  necesito  á  nadie. 

— Pues  bien,  los  ministros  mandan  en  la  policía. 

— Ya,  eso  es  claro. 

— Y  la  policía  tiene  la  vista  y  las  uñas  en  todas  partes. 

— Pero,  no  en  esta  clase  de  negocios. 

— En  todos. . .  .Para  acabar,  tú  me  has  pedido  un  con- 
sejo, yo  te  daré  mas:  te  daré  protección  y  asistencia.  Ve- 
te descansado  á  tu'casa;  espera  unos  dias  que  tenga  tiem- 
po yo  de  meditar  bien  mi  plan  y  confia  en  que  todo  se  ar- 
reglará á  medida  de  tu  deseo. 

— ¿Crees  que  costará  mucho? 

— ¡Ya  vuelves  con  tu  maldita  tacañería! 
—  No,  lo  pregunto  solo  por. . .  .curiosidad. 
— Supongo  que  costará  poco,  la  única   persona  á  quien 
tendrás  que  pagar  es  á  un  celador  de  policía. 
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—Oh!  se  me  ocurre  una  cosa. . . .Si  lo  prendieran. . . . 
Daria  doble. 

— Cuenta  con  ello. 

Don  Sisebuto,  lleno  do  alegría,  alargó  la  mano  de  ami- 
go á  la  condesa  y  so  retiró.  La  Florseca  esclamó  con  ra- 
bia al  verse  sola: 

— ¡Indecentnelo!  ¡Irse  sin  despedirse  siquiera!  ¿Q,né  le 
costaba  un  saludo?  Después  de  haberme  insultado  con 
aquel  aire  de  mofa  y  desden.  Caro  le  ha  de  costar,  como 
hay  Dios. 
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XIV, 


Tal  amor,  tales  zelos. 


Varios  días  habían  pasado,  y  ninguna  alteración  no- 
table se  veia  en  la  situación  de  nuestros  persoiiages.  To- 
dos guardaban  profundamente  en  lo  hondo  del  corazón  sus 
pensamientos,  meditaban  planes  ó  confiaban  en  el  porve- 
nir, según  su  carácter  era,  vengativo  ó  amoroso. 

Seguia  Angustias  yendo  diariamente  á  ver  á  su  protec- 
tor, njenns  paia  informarse  del  estado  de  sus  negocios,  que 
para  disfrutar  del  trato  del  joven.  Su  conversación  era 
siempre  sencilla,  pues  solían  después  de  darse  mutua  cuen- 
ta de  lo  que  había  acaecido  y  del  propósito  jde  esperar  has- 
ta saber  el  resultado  de  la  carta  que  debía  de  haber  reci- 
bido don  Carlos  de  Zúñiga,  entretenerse  en  hablar  de  co- 
sas estrañas  á  su  asunto.  Aunque  dado  á  la  meditación 
y  conmovido  por  una  desazón  secreta,  era  Félix  natural- 
mente festivo  y  decidor,  propensión  que  alimentaba  la  ma- 
nóla con  sus  graciosas  y  divertidas  narraciones.  Por  lo  ge- 
neral, al  reunirse,  ambos  estaban  cabizbajos;  la  conversa- 
ción era  entonces  seria;  mas,  al  poco  rato,  sacudiendo  Mon- 
lelirio  el  secreto  pesar  que  lo  atormentaba,  dirigía  á  su  j<3- 
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ven  amiga  preguntas  acerca  de  su  género  de  vida  y  rela- 
ciones, que  daban  ocasión  á  respuestas  entretenidas  6  in- 
teresantes. El  joven,  no  solo  buscaba  el  recreo  en  CvSte  tra- 
to, sino  que  deseaba  por  este  medio  estudiar  uno  de  los 
repliegues  del  corazón  humano  y  conocer  el  sistema  de 
vida  de  esas  muchachas  que  viven  en  el  mundo  comple- 
tamente aisladas,  sin  mas'valladar  contra  las  tentaciones 
que  su  virtud,  sobradas  veces  harto  frágil.  Angustias  en 
aquellos  momentos,  los  mas  felices  de  su  vida,  daba  liber- 
tad á  su  pensamiento,  sin  que  por  eso  aventurase  una  so- 
la palabra  que  pudiera  descubrir  sus  secretas  inclinacio- 
nes. 

Como  en  la  ecsistencia  de  la  gente  joven  tonga  una  par- 
te tan  principal  y  viva  el  amor,  Félix  preguntaba  á  la  ma- 
nóla con  suma  frecuencia  por  el  estado  de  su  corazón, 
siempre  de  un  modo  decoroso  y  lleno  de  alegría  y  broma. 
Ella  no  le  negaba  que  en  pasados  años  habia  sido  de  las 
mas  dadas  á  novios  y  galanteos;  repetíale  uno  á  uno  los 
nombres  de  cuantos  de  amor  le  habian  hablado,  haciendo 
una  fiel  y  animada  pintura  de  todos,  con  aquella  natural 
elocuencia  que  no  es  dable  imitar;  al  retratarle  á  Anto- 
nio, deteníase  algo  mas,  no  echando  en  olvido  la  circuns- 
tancia de  haber  sido  quien  la  habia  puesto  en  contacto 
con  Félix;  mas,  veíase  claro  por  sus  esplicaciones,  quede 
estas  infantiles  distracciones  del  entendimiento,  hasta  el 
amor  sincero  y  profundo  que  avasalla,  es  la  distancia  no 
menor  que  lo  es  la  luz  del  sol  de  la  luz  de  una  antorcha. 

Un  dia  reparó  Monlelirio  que  llevaba  Angustias  en  el 
dodo  una  sortija  de  sumo  gusto,  y  creyendo  que  era  obse- 
quio de  alguno  de  sus  apasionados,  le  preguntó  quién  fue- 
se el  galán  tan  delicadamente  atento.  Entonces  ella  le 
contó  la  escena  que  pasó  en  el  jardín  del  Yaienciano,  de 
que  tienen  noticia  ya  nuestros  lectores,  haciéndole  un  re- 
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Wo  tan  animado  y  poético  de  Oleliná,  «Jue  las   lágrimas 
asomaron  á  los  ojos  del  joven.  "* 

Mil  recuerdos  de  una  esperanza   perdida   le   ocurrieroa 
en  tropel  á  la  búlleme  imaginación;  y  pasando  de  la  anti- 
gua confianza  al  desaliento  y  temor,  no  pudo  menos  do 
suspirar  y  lanzar  un  s  "  ■  la  manóla  per- 

cibió.    En  cuanto  se  •  ^  :      lontelirio  cono- 

cía á  la  joven  alemana,  sintió  que  despertaba  en  su  corá« 
zon  un  s-  •  to  estraño  y  desconocido  hasta  entonces: 

no  era  pii.^.o......^iile  ese  arder  devorante  que  inspiran  los 

zelos,  ni  el  agudo  pesar  de  quien  halla  un  desengaño,  sí- 
no  esa  amargura  de  quien  descubre  una  verdad  dolorosa, 
pero  natural.  Mirólo  con  indefinible  tristeza,  y  le  dijo  con 
acento  impregnado  de  resolución  melancólica:  "es  digna 
de  que  vd.  la  ame," 

lé  se  infiltra  en  el  corazón  de  una  sencilla  joven 
la  |)asion  despojada  de  sus  terribles  atributos  de  eschisi- 
vismo  y  altivez?  ¿Por  qué  la  manóla  no  se  cree  purifica- 
da  de  la  mancha  del  nacimiento  pobre,  ni  siquiera  con  el 
bautismo  del  amor? 

Porque  la  educación  social,  repartiendo  á  los  hombres 
en  grupos  de  casta  distinta,  sofoca  todos  los  gérmenes  do 
dignidad  tii  el  corazón,  y  nos  rebaja  hastff  el  punto  de  os- 
curecer á  nuestros  ojos  lu  verdad  santa  de  la  igualdad  cu 
la  pequenez  humana. 

No  He  ocurrió  A  la  imaginación  de  Angustias  que  le  fue- 
ra lícito  luchar  con  Olelina,  ni  estrañó  siquiera  que  don 
Félix  la  amase,  ni  casi  le  pesó;  considerando  que  por  lo 
méüOM,  aquella  joven  era  digna  de  su  amigo,  y  tal  vez  po- 
dría embellecer  una  ecsistencia  que  tan  útil  é  interesanto 
habia  ya  empezado  á  serle.  Ptro  sí  se  mostró  llena  do 
asombro  y  hasta  irritada  cuando  supo  que  Monfelirio  no 
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se  atrevía  á  declarar  su  amor,  como  creyéndose  inferior  á 
la  blonda  alemana. 

Cual  si  se  tratase  de  un  hermano  suyo  muy  amado,  ó 
de  una, prenda  del  corazón  no  asida  por  los  lazos  del  egoís- 
mo, pugnó  enérgicamente  por  convencerlo  de  que  en  na- 
da desmerecía  él.  de  Otelina;  pues  sí  ella  era  en  efecto  una 
rosa  ,en  herrnosiKa,  él  podía  considerarse  como  un  mode- 
lo de  gallardía  y  varonil  dignidad.  Y  fué  de  notar  que  solo 
cuando  AngusUas,  arrebatada  por  la  pasión,  hubo  termi- 
nado su  ecbámen  del  mérito  respectivo  de  los  dos,  jóve» 
nes,  del  cual  resultaba  igualdad  entre  ambos  por  lo  mé.- 
nos,  dio, libertad  al  pecho  para  ecshalar  un  sofocado  sus- 
piro que  revelaba  las,  secretas  ansias  del  corazón. 

Desde  aquel; 4ia,,riotóse  uu  decaimiento  proftmdo  eu 
la  manóla,  una  languidez  que  iba  poco  á  poco  borrati-r 
do  el  tinte  rosado  de  sus  encendidas  mejillas;  mas  apenas 
pisaba  ella  los  umbrales  de  la  casa  de  Félix,  su  rostro  re- 
cobraba la  antigua  animación,  y  sus  pálidos  labios  vol- 
vían á  teñirse  con  el  arrebol  de  la  salud  y  de  la  juventud. 
Durante  la  conferencia,  que  solía  cada  vez  prolongarse 
mas,  seguía  ella  en  estremo  animada;  mas  apenas  salia  de 
aquella  casa,  se  apagaba  el  fuego  de  sus  ojos  y  se  cerra- 
ban los  labios  para  casi  no  abrirse  mas  hasta  la  inmedia- 
ta entrevista. 

No  tenia,  por  cierto,  Félix  descuidados  los  asuntos  de 
Angustias;  antes  meditaba  en  ellos  noche  y  dia,  porque 
se  proponía  labrar  su  felicidad,  no  solamente  rescatando 
para  ella  los  ocho  mil  duros  que  Soto  pugnaba  por  usur- 
par, sino  guiándola  con  sus  consejos  é  influyendo  en  que 
fuese  acertada  la  elección  que  de  marido  había  de  hacer. 
(Jomo  cifraba  toda  su  esperanza  de  llegar  á  descubrir  un 
importante  misterio  provechoso  á  la  familia  de  Zuñí- 
ga  con  aquella  dilación,  dejaba  pasar  los  dias  hasta  que 
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hubiese  tiempo  para  qíife  don  Carlos  recibiera  la  carta  que 
suponía  él  remitida  por  don  Hermenegildo  á  Alemania. 

A  veces  agitábanle  los  remordimientos,  pensando  que 
hacia  mal  en  perjudicar  á  Angustias  con  aquel  retraso  por 
ceder  á  los  impulsos  de  su  amor;  mas  como  ella  no  sola- 
mente se  conformaba  á  este  sistema,  sino  que  en  varias 
ocasiones  habla  manifestado  que  no  hubiera  aprobado 
otro,  mostrándose  no  menos  interesada  que  Félix  en  aque- 
lla averiguación,  tranquilizábase  la  conciencia  del  jóveb, 
y  continuaba  impávido  su  plan. 

Diariamente  procuraba  Montelirio,  de  un  modo  diestro 
y  oculto,  ver  en  la  calle,  en  el  paseo  ó  en  los  teatros,  pi 
don  Sisebuto  ó  á  don  Carlos,  á  fin  de  poder  leer  en  el  ros- 
tro de  uno  y  otro  los  afectos  que  en  su  corazón  buliian. 
No  le  costaba  mucho  trabajo  hallarlos,  pues  D.  Carlos  sa- 
lla diariamente  coD  objeto  de  acompañar  á  Otelina,  cada 
vez  mas  linda,  aunque  de  dia  en  dia  mas  delicada,  y  D. 
Sisebuto  parecía  la  sombra  de  aquella  familia,  no  apar- 
tando los  ojos  de  la  hermosa  joven,  á  veces  con  un  desca- 
ro que  escitaba  la  pública  atención. 

Pero,  contra  su  esperanza,  nada  descubría  Montelirio 
en  las  facciones  do  uno  y  otro  que  pudiera  alimentar  sus 
sospechas  y  prestar  ayuda  á  sus  congeturas.  No  se  leía 
sentimiento  ninguno  de  indignación  en  el  rostro  de  D. 
Carlos,  ni  tampoco  en  el  de  Soto,  otro  afecto  que  el  de  un 
amor  vehemente  lleno  de  esperanza,  y  una  petulancia  que 
nada  temia  ni  conocia  riesgo  alguno.  Notaba  ademas  coh 
una  sorpresa  llena  d<í  pesar,  que  D.  Sisebuto  saludaba 
diariamente  á  la  familia  de  Züñiga,  correspondíéndole  és- 
ta, ya  que  no  con  afecto,  por  lo  menos  con  cierta  cor- 
tesía. 

Habia  pasado  ya  el  tiempo  necesario  para  recibir  la 
carta  de  Alemania,  y  ninguna  variación  se  notaba  ni  sin- 
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toma  de  mala  inteligencia  entre  D.  Carlos  y  Soto.  Por 
lo  tanto  Montelirio,  á  fin  de  apurar  algo  la  verdad  6  ha- 
llar luz  en  tanta  oscuridad,  aconsejaba  á  la  manóla  que 
fuese  con  frecuencia  á  informarse  de  D.  Sisebuto  del  esta- 
do de  la  negociación.  Este  la  recibía  con  cierta  alegría, 
como  aprovechando  aquella  única  ocasión  para  trasmitir 
nuevas  de  su  confianza  á  Montelirio,  de  quien  solia  ha- 
blar con  marcado  desprecio  al  principio,  y  luego  desden, 
al  ver  que  Angustias  rechazaba  con  indignación  sus  sar- 
casmos. Cada  dia  crecía  la  serenidad  del  rico,  sobretodo, 
al  hablar  de  la  carta  de  Alemania,  hasta  que  por  fin  lle- 
gó á  decir  á  la  joven,  en  un  momento  de  espanslva  fran- 
■quéza:  "no  se  canse  vd.  mas  en  volver;  esa  carta  que 
vües.  esperan,  no  llegará  jamás  Son  vdes.  demasiado  po- 
bres para  luchar  conmigo.  No  daré  nada  y  quedaré  bien. 
Pronto  me  burlaré  completamente  de  ese  señor  Monteli- 
rio, abogadillo  de  boardilla,  á  pesar  de  su  cadena  de  dia- 
mantes y  su  hábito  de  Cala.trava." 

Sabido  esto  por  D.  Félix,  pensó  que  ya  no  era  posible 
prolongar  por  mas  tiempo  aquella  situación  y  tomó  una 
determinación  que  aclarase  aqu^l  misterio,  por  si  así  ha- 
llaba armas  con  que  })erder  al  que  tenia  por  un  malvado. 
Decidió,  pues,  ir  á  ver  á  D.  Carlos,  con  objeto  de  concer- 
(ar  con  él  las  medidas  mas  oportunas.  Costábale  mucho 
este  paso,  pues  pisar  la  misma  casa  en  que  vivia  Otelina 
y  no  para  hablar  de  su  vivo  y  profundo  amor,  era  un  fes- 
fuerzo  de  que  no  se  hubiera  antes  creido  capaz.  Mas  pa- 
ra todo  le  daba  vigor  su  anhelo  de  ser  útil,  tanto  á  la  fd- 
milia  de'Zúñiga,  comoá  Angustias,  á  quien  profesaba  una 
aniistad  tan  sincera  y  generosa  como  era  vehemente  el 
amor  que  hacia  Otelina  abrigaba. 

Hallábase  el  diplomático  entretenido  en  la  lectura  de 
una  Revista  alemana  cuando  le  anunciaron   la  visita  de 
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D.  Félix  de  Montelirio.  En  la  misma  sala  y  cerca  de  un 
balcón  estaba  sentada  Otelinaconiinuando  un  bordado  en 
cañamazo,  copia  de)  tapiz  de  una  de  las  puertas  principa- 
les. Entrambos  se  levantaron  al  ver  entrar  al  joven,  sien- 
do la  turbación  de  Otelina  tal,  que  en  v^z  de  soltar  la 
labor  y  acercarse  á  su  padre,  se  quedó  en  el  mismo  sitio, 
bajó  la  calveza  y  continuó  bordando  con  pasmosa  veloci- 
dad y  distracción.  Notólo  su  padre,  y  aunque  sin  querer^ 
acertar  á  esplicar  la  causa  de  equel  fenómeno,  trató  do 
disculpar  á  su  hija. 

— Vd.  perdonará  á  Otelina  el  que  continúa  su  labor  em- 
pezada; tiene  deseos  de  terminarla  antes  del  invierno  y  ya 
ve  vd.  que  la  estación  esiá  muy  adelantada.  -    „ 

— No  he  venido,  por  cierto,  á  interrumpir  á  esa  señorita 
en  su  grata  ocupación,  contestó  Félix,  no  apartando  de 
allí  su  vista;  tanto  mas,  cuanto  que  el  objfto  de  mi  visita, 
Sr.  D.  Carlos,  es  poco  á  propósito  para  llamar  la  atención 
de  una  persona  á  quien  tan  estrañus  deben  parecer  mez- 
quindades de  la  vida. 

Latia  violentamente  el  corazón  de  Otelina,  pero  ni  si- 
quiera dio  la  joven  señal  de  que  habia  comprendido  la 
dulce  alusión,  siguiendo  absorta  y  entretenida  coiiro  es- 
taba. 

— Si  tiene  vd.  algo  que  decirme  que  ecsija  reserva,  Í0-> 
terrumpió  D.  Cáilos,  podemos  paaar  al  despacho. 

Entonces  alzó  la  cabeza  Otelina  y  clavó  en  los  pjos  del 
joven  los  suyos,  cuyaespresion  de  súplica  entendió  el  co- 
razón de  éste. 

— No  creo  que  fea  preciso,  contestó  con  timidez;  ade- 
mas, que  no  está  mal  que  sepa  esa  señorita  secretos  qii« 
tal  vi;z  un  dia  tengan  un  enlace  forzoso  con  su  suerte. 

Volvió  Otelina  á  levantar  los  ojos  como  para  dar  gra* 
cias;  y  Félix,  haciendo  i\n    violento  esfuerzo,  apartó   la 
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vista  y  se  preparó  á  entrar  en  la  seria  y  forrtiial  cdtí^er'saí- 
cion  que  era  objeto  de  su  visita.  '  -'  -  '^ 

— A  rite  todas  cosas,  Sr.  de  Züñiga,  deborogíír'S^^dl'cftíé' 
me  dispense,  si  le  parece  atrevimiento  en  raí  el  que  venga 
á  hablarle  de  una  cosa  en  que  no  defbo  tener  interés  nin- 
guno personal;  cuando  vd.  conozca  las  razones  que  guian 
en  esta  ocasión  mi  conducta,  se  convencerá  de  que  no  po- 
dia  obrar  dé  otro  modo. 

— Entre  tanto,  puede  vd.  estar  seguro,  Sr.  de  Monleli- 
rio,  que  agradezco  en  estremo  ese  interés  que  vd.  me 
muestra,  pues  adivino  que  esas  razones  que  ahora  me  ca- 
lla, no  pueden  ser  otras  qu«  las  de  favorecerme. 

— Necesito  la  indulgencia  de  vd.  con  doble  y  mayor 
motivo,  porque  tengo  necesidad  de  empezar  dirigiendo  á 
vd.  preguntas,  lo  cu^l  no^haré  si  átites  no  me  da  vd.  para 
ello  permiso. 

—  Estoy  pronto  á  contestar  con  sinceridad  y  franqueza. 

— En  ese  Casfo,  ruego  a  vd.  que  me  diga  si  ha  recibido 
recientemente  una  carta  de  Caracas  que  fué  remitida  por 
equivocación  á  Alemania. 

— No  señor,  nada  he  recibido  de  ese  país,  en  donde  ca- 
sualmente á  nadie  conozco. 

— ¿Vd.  sabe  forzosamente  quién  es  un  tal  Ü.  Sisebuto 
de  Soto? 

— Sí,  señor;  contestó  D.  Carlos  con  aire  festivo;  lo  co- 
nocemos mucho  mi  hija  y  yo,  añadió  volviendo  el  rostro 
á  Otelina,  quien,  levantando  la  cabeza,  dejó  asomar  al 
labio  una  sonrisa  mofadora. 

— Ya  sé  qué  ridicula  circunstancia  es  causa  de  ese  hu- 
mor jovial  que  en  vdes.  despierta  el  nombre  de  ese  sugeto; 
por  desgracia,  si  mis  presentimientos  no  son  falaces,  otros 
recuerdos  habrá  de  dejarles  con  el  tiempo. 

—Me  asusta  vd.  ciertamente;  pero,  no  me  estraña,  por- 
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que  siempre  he  calificado  dé  rtial  hombre  á  ese  ealúpido 
D.  Sisebiito. 

— ^^¿Ha  tenido  vd.  con  éi  recientemente  algún  negocio 
de  interés,  en  que  ande  envuelta  una  carta  de  Caracas? 

— ¡Negocios  con  élí  Dios  me  libre.  No  s^or,  y  repito 
que  á  nadie  conozco  en  Caracas,  de  que  mé  ha  hablado 
víLdos  veces. 

'--.¿Sabe  vd.  quién  es  un  tal  Serapio  Sardina?  Perdone 
vd.  tanta  pregunta. 

— Sí,  señor;  oh!  triste  recuerdo!  ese  era  criado  de  mi 
desgraciado  padre. 

— Y  ¿no  sabe  vd.  qué  se  hizo  de  él.? 

— Nada  hé  vuelo  á  ^aber,  sino  que  desapareció  á  la 
muerte  de  aquel  buen  señor,  en  1830. 

— ¡Dios  santo!  ¡en  1830!  ¿Dónde  murió  su  padre 
de  vd  ? 

—  En  Madrid. 

^-Y  ¿ese  Surapio  era  rico? 

— Era  uu  Miste  criado;  pero  hay  sospechas  de  que  él 
robó  a  ná  padre,  porque  á  su  muerte  desaparecieron  de 
nuestra  casa  inmensas  cantidades  en  títulos  de  la  deuda 
inglesa. 

— Y  ¿sij  padre  de  vd.  era  alto,  grueso,  con  cabello  blan- 
co y  bigotes? 

— Sí,  señor;  sí,  señui;  bl  t>L*ñor;  ese  era:  ¿Yd.  lo  co- 
noció? 

— Yo  no  ló  conocí;  pero  cierto  estoy  de  que  fué  víctima 
de  la  mas  horrenda  maldad.  Sin  ennibárgo,  necesito  saber 
algo  mas,  ¿había  comprado  un  piano  poco  antes  de  morit 
y  hecho  trabajar  en  61  á  \m  platero  llamaflo  Ponseca/    \' 

— No  losé;  porque  nada  he   dcsculi-  n  ilitiinos 

hechos  de  su  vida,  sino  que  me  quería  sorpiendererivTán- 
dome  una  licencia  paia  que  viniese  á  verlo. 
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— Y  ¿sabia  que  esa  señorita  tocaba  ya  entonces  el  pia- 
no con  admiración  de  todos? 

—Oh!  sí,  lo  sabia;  pues  él  era  quien  mas  aplaudia  la 
rara  habilidad  de  Otelina. 

— En  ese  caso,  Sr.  de  Zúñiga,  yo  debo  decir  á  vd.  que 
compró  ese  piano  de  que  acabo  de  hablar,  y  que  mandó 
grabar  en  él  el  nombre  de ... .  Otelina. 

—Y  ¿donde  está?  ¿puede  vd.  decírnoslo?  preguntó  Zú- 
ñiga enternecido,  en  tanto  que  su  hija  contemplaba  al  jo- 
ven con  estasis. 

— Esta ....  en  casa  de  D.  Sisebuto  de  Soto. 

—  ¡Dios  mió!  y  ^-por  qué  rara  casualidad  allí?. . . 

— Eso  es  lo  que  yo  no  sé  y  lo  que  no  he  podido  averi- 
guar. Sin  embargo,  de  cuanto  voy  á  decir  á  vd.  se  dedu- 
ce que  ese  piano  es  una  prueba  evidente  de  una  maldad 
inaudita. 

— Y  D.  Sisebuto  es,  en  ese  caso. . . . 

— Cómplice  de  Serapio  Sardina. 

.—¿Cómplice  de  qué?. . .  .¿De  asesinato?. . .  .¿De  robo? 

— Yo  no  acertaré  á  decirlo;  pero^  pronto  podremos  sa- 
berlo. 

— ¿De  qué  modo? 

— Preciso  será  que  vd.  me  preste  atención  y  escuché 
los  motivos  que  han  cambiado  en  certeza  mis  sospechas. 
— Hará  cerca  de  un  mes  recibió  una  pobre  muchacha  del 
pueblo,  sobrina  de  ese  Serapio,  y  digna  por  cierto  de  mas 
honrado  pariente,  una  carta  de  Caracas  en  que  le  daban 
la  noticia  de  la  muerte  de  aquel  hombre  y  le  remitian  un 
pliego  sellado  y  dos  cartas.  Antes  de  morir  su  tio  le  es- 
cribía incluyéndole  una  orden  para  que  ese  don  Sisebuto 
de  Soto  le  entregase  ocho  mil  pesos  fuertes. 

— Ocho  mil  pesos  fuertes!  esclamó  don  Carlos,  y  ¿de 
dónde  provenia  ese  crédito? 
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— Eso  es  lo  que  hasta  ahora  no  se  ha  podido  aver^^ 
guar. 

—Y  ¿pagó? 

— No  señor;  principalmente  porque  yo  no  he  querido. 

—No  acierto  ú  comprender  por  qué. 

-^Porque  el  Serapio,  previendo  todos  I03  eventos,  re- 
milió  un  pliego  sellado  que  sin  duda  debe  contener  pape- 
les interesantes,  á  juzgar  por  el  empeño  que  muestra  don 
Sisebuto  en  apoderarse  de  él. 

— Y  ¿para  qué  es  ese  pliego? 

— Para  abrirlo  en  caso  de  que  no  quiera  pagar;  mas  co- 
mo él  se  prestaba  ya  por  fin  á  abonar  esa  cantidad,  se  lo 
hubiese  entregado  á  no  haber  descubierto  yo  quo  ha  de 
contener  forzosamente  algun  secreto  c[ne  á  v<i.  interese.  " 

— Y  ¿ha  tenido  vd.  la  delicada  atención  deavísáriftéld? 
No  sé  cwno  mostrar  á  vd.  mi  gratitud.  Mas  ¿de  qú)g  rad- 
do  ha  hecho  vd.  ese  descubrimiento.^ 

— Mi  principal  sopptcha  nació  de  que  he  podido aveii- 
guar  que  Serapio  Sardina,  al  mismo  tiempo  que  la  carta 
para  su  sobrina,  envió  otra  para  vd.  con  dirección  á  Ale- 
mania. De  aquí  el  que  haya  yo  empezado  dir¡giei]do  á 
vd.  una  pregunta  que  en  otra  ocasión,  parecería  intempes- 
tiva, 

— Ya  he  conieí>i.-ui»  «  vn.  i|u<;  ñau  a  no  n  i  linm),  y  por 
cierto  qun  lo  estrailo,  pues  han  llegido  á  mis  manos  otias 
vaj-iaa  cartas  con  sobre  equivocado.  Mas  no  atmo  para 
qué  me  escribiria  ese  hombre. 

— O  mucho  me  engañan  mis  cálculos,  ó  hay  intensa  le- 
lacion  entre  su  carta  y  el  pliego  misteriojio  que  yo  conser- 
vo.  Solo  temo  que  el  oro  y  la  maldad  de  Soto  hayan  ven- 
cido mu':hos  ohstá^tilns,  porque  ese  mal  hombre  muestra 
un  placer  inesplicable  al  hablar  de  ese  asurjto  y  ha  anun- 
ciado en  términos  muy  formales  que  tal  carta  no  llegaré. 
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Esta  circunstancia  estráña  y  la  ecsistencia  del  piano  en 
casa  de  don  Sisebiito,  me  han  movido  k  tomar  una  deter- 
minación de  que  vengo  á  dar  parte  á  vd.  Resuelto  estoy  á 
abrir  ese  pliego  misterioso  mañana  mismo,  si  vd.  gusta, 
en  su  presencia  y  en  la  de  la  joven  á  quien  fué  remitido. 
En  vista  de  lo  que  contenga  obraremos,  y  me  atrevo  á  pe- 
dir á  vd.  su  ilustrada  cooperación,  como  premio  de  esta 
prueba  de  estremada  confianza  que  le  doy. 

— ¿Glué  puedo  decir  á  vd.  que  no  adivine  su  natural  pe- 
netración? Su  conducta  de  vd.  en  todo  esto  intrincado 
negocio  me  llena  del  respeto  mas  profundo.  Sin  esa  fir- 
rpeza,  prudencia  y  previsión,  tal  vez  ese  malvado  haria 
desaparecer  las  huellas  del  crimen. 

— No  para  justificar  ese  elogio,  sino  para  imponer  á  vd. 
mas  de  lo  ocurrido,  es  deber  mió  decirle,  que  en  las  horas 
del  sosiego  de  una  noche  pasada,  penetraron  algunos 
hombres  en  la  humilde  casa  de  la  pobre  muchacha  inte- 
resada en  este  legado  y  le  robaron  todos  los  papeles  que 
tenia.  Por  fortuna  el  legajo  que  ciertamente  buscaban,  es- 
taba en  mi  poder.  Escuso  decir  que,  según  pienso,  es  au- 
tor de  este  nuevo  atentado  el  mismo  don  Sisebuto. 

— Veo  cada  vez  mas  que  es  muy  cuerda  la  determina- 
ción qiie  vd.  toma  de  abrir  ese  pliego,  y  aunque  la  con- 
ducta honrada  y  noble  de  vd.  no  necesita  ni  testigos  ni 
mas  que  encomiadores,  acepto,  con  gratitud  suma,  el  ofre- 
cimiento de  asistir  á  ese  ecsámen.  y  tanto  mas  el  que  ha- 
ya vd.  elegido  esta  casa  para  ello.    Cuando  vd.  guste. 

— Mañana,  si  á  vdl  parece  bien;  supongo  que  no  tendrá 
vd.  inconveniente  en  recibir  aquí  á  la  sobrina  de  Serapio 
Sardina;  aunque  mnger  del  pueblo  y  sin  cultura  de  enten- 
dimiento, reúne  mil  circunstancias  notables  y  estrañas  en 
las  de  su  clase. 
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— ¡Inconveniente!  Vd.  me  ofende  al  sospecharlo  si- 
quiera. Tendrá  vd.  solamente  la  bondad  de  decirme  su 
nombre  para  que  la  reciban  los  criados. 

— Se  llama  Angustias  Cazurro. 

Atenta  habia  estado  Otelitia  á  toda  la  conversación, 
dando  en  la  espresion  del  rostro,  iixücio  claro  de  los  afee* 
tosqtte  le  domini^bafi,  d«  su  indignación  al  oir  hablar  de 
Soto,  de  su  respeto  y  amor  cuando  con  tanta  naturalidad 
le  repetía  Monteiiiio  sus  nobles  sentimientos  y  los  pasos 
que  habia  dado  para  ir  caminando  en  aquel  asunto  por 
entre  fantos  escollos.  En.susojo^ise  leíat  la-  satisfacüion 
íniiiua  qtie  producían  las  palabras.  Ja  Félix  y  crerto'  con- 
tentuniitMito  profundo  al  ver  la  acogida  halagüeña  que  ha- 
bia hallado  el  joven  en  <lt)n  Carlos.  Pero,  apenas  oyó  el 
nombre  de  Angustia»,. que  tan  conocido  le  era  desJó  la  esi- 
cena  del  jirdin  del  Valenciano,  despertó  en  su  corazón  un 
dormido  recuerdo,  y  sus  mejillas  se  encendieron  con  el 
carmín  de  la  vergüenza.  Lx  luchu  que  en  su  interior  pu- 
so, debió  do  ser  violenta,  si  bien  corta;  mas  al  fin,  hacien- 
do un  esferzo  violento  sollo  la  labor  que  hasta  entonce» 
habia  conservado,  se  levanfcó  y  so  dirigió  á  su  padre  con 
pió  firme  y  semblante  mas  sereno. 

—Ya  sabe  vd.,  señor,  dijo  con  sencillez  y  dignidad,  qu6 
mi  placer  mayor  consiste  en  ser  obediente  á  las  órdenes 
de  vd.  Por  lo  mismo,  me  perdonará  vd.  hoy  si  le  pido 
una  gracia  en  que  tengo  empeño.  fc]s  vd.  tan  bueno  pá*- 
ra  conmigo,  que  no  me  la  habrá  ciertamente  de  negar. 

duedósedon  Carlos  suspenso,  no  acertando  á  esplicar 
híjuella  inesperada  búplica  de  su  hija,  sobre  todo  dirigida 
en  lalea  .mom'iutos.  Así,  pues»,  esperó  d  (jue  hablar-*  0<-^ 
lina  con  una  especio  de  sobresalto. 
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,  — duisiera,  dijo  ella  sin  turbarse,  que  no  viniera  á  casa 
esa  muchacha  de  quien  han  estado  vdes.  hablando. 

— ¿Y  por  qué,  hija  mia?  preguntó  Zúñiga  con  dulzura. 
¿La  conoces?     ¿Sabes  algo  que  perjudique  á  su  honra. 

— La  he  visto  una  vez  por  casualidad,  y  debo  confesar 
que  me  ha  parecido  merecedora  de  los  elogios  que  le  ha 
dispensado  este  caballero;  mas,  perdone  vd.  un  capricho 
que  no  puedo  esplicar,  y  concédame  un  favor  tan  sin  im- 
portancia. Ese  pliego  de  que  vdes.  han  tratado  puede 
abrirse  en  casa  del  señor;  ella  ya  sabrá  las  señas  y  vd; 
las  aprenderá  fácilmente. 

— Algún  misterio  debe  encerrar  ese  deseo. 

—Por  Dios,  no  rae  pregunte  vd.  mas;  que  esto  poco, 
sabe  Dios  que  me  pesa  ya  haberlo  dicho. 

— Está  bien;  en  ese  caso,  si  el  señor  de  Montelirio  no  lo 
lleva  á  mal,  iré  á  su  casa  mañana  á  la  hora  que  tenga  á 
bien  designar,  y  espero  que  nos  dispensará  este  contra- 
tiempo involuntario. 

En  cuanto  vio  Otelina  que  Félix  hizo  una  cortesía  co- 
mo de  adhesión,  se  retiró,  inclinando  antes  la  cabeza  en 
señal  de  reverencia.  Mas  el  asombro  de  Montelirio  fué 
tal  vez  mayor  aún  que  el  de  Zúñiga,  no  acertando  á  com- 
prender aquel  capricho  de  parte  de  una  persona  que  tanto 
habia  agapjado  á  Angustias,  y  en  daño  de  una  mucha- 
cha, pobre  sí,  pero  cuyo  esterior  revelaba  una  ejemplar 
pureza  de  costumbres.  A^í  es  que  se  quedó  absorto  y 
pensativo,  sin  hallar  palabras  para  proseguir.  Viendo,  por 
último,  que  don.  Carlos  estaba  en  una  situación  embara- 
zosa, se  decidió  á  romper  el  silencio  y  á  acortar  su  visita 

— En  este  caso,  dijo,  si  vd.  gusta  favorecerme,  mañana 
á  las  once  habrá  venido  ya  Angustias,  y  abrirá  vd.  el 
pliego,  aceptando  yo  el  ofrecimiento  que  vd.  nos  ha  hecho^ 
de  ayudarnos  con  las  luces  de  su  talento  y  esperiencia. 
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— Mi  gratitud  es  grancje,  señor  de  Montelirio,  y  grande 
el  placer  que  me  causa  el  ver  confirmar  las  buenas  noti- 
íjias  que  de  vd.  tenia  ya. 

Por  semejante  estilo  cambiaron  entrambos  palabras  cor- 
teses, hasta  que  tirando  don  Carlos  del  cordón  de  la  cam- 
panilla, se  oyeron  los  pasos  del  criado  que  acudia  á  la 
puerta.  Acompañó  Zúñiga  al  joven  hasta  la  antesala,  y 
desde  allí  se  retiró  pensativo  á  su  despacho. 

Al  verse  solo  Félix,  se  quedó  como  petrificado  sin  acer- 
tar á  dar  un  paso.  Tornó  la  cabeza  y  divisó  que  Otelina 
lo  miraba  desde  una  pieza  contigua.  El  entonces  alzó 
las  manosjuntas  como  en  señal  de  veneración,  y  con  una 
lánguida  y  profunda  mirada  le  envió  el  primer  mensage 
de  amor.  Por  algunos  segundos,  ambos  permanecieron  en 
dulce  estasis;  mas  ella  hubo  de  bajar  los  ojos  ruborizada, 
y  los  fijó  casualmente  en  la  sortija  que  al  dedo  llevaba 
Montelirio.  Era  la  misma  que  Otelina  habia  dado  á  An- 
gustias. Al  cerciorarse  de  ello  la  joven,  lanzó  un  ¡ay!  casi 
imperceptible,  y  cayó  desmayada  en  un  sofá. 

Don  Félix  adivinó  entonces  el  motivo  que  habia  guia- 
do la  conducta  de  Angustias;  respiró  lleno  de  sobresalto  y 
gozo,  y  bajó  la  escalera  con  precipitación. 


J¿0 
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XV. 


Gracias  de  la  policía. 


Al  mismo  tiempo  que  Félix  se  ocupaba  tan  cuidadosa- 
mente de  llevar  á  buen  puerto  los  negocios  de  su  protegi- 
da Angustias,  no  miraba  con  abandono  la  situación  políti- 
ca del  país;  antes  por  el  contrario,  seguia  impávido  su 
carrera  periodística,  observando  los  errores  de  los  partidos, 
y  dando  los  sanos  consejos  que  le  dictaba  su  conciencia. 
Al  considerar  á  veces  cuan  estériles  eran  sus  trabajos,  y 
cuan  sin  interrupción  seguian  los  abusos,  á  pesar  de  sus 
avisos  llenos  dt;  desinterés  y  patriotismo,  desfallecíale  e^ 
ánimo;  mas  pronto  le  tranquilizaba  el  pensar,  que  si  bien 
en  el  momento  no  daban  fruto  sus  consejos,  no  podian  mé 
nos  de  contribuir  .1  formar  la  razón  de  los  que  un  dia  ha- 
brían de  influir  en  los  destinos  de  la  patria,  y  que  enton- 
ces recogerla  el  país  cosecha  de  bienes  de  la  abundante 
Remilla  que  arrojaba  en  el  campo  de  las  ideas.  Consolá- 
bale este  pensamiento,  y  animábale  á  continuar  en  sus  ar- 
duas tareas,  que  no  otra  cosa  son  los  trabajos  del  entendi- 
miento para  quien  so  consagra  A  ellos  con  sinceridad   y 
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buena  fé.  Mas  aun  así  traíale  agitado  esa  vida  llena  de 
inquietudes  y  zozobra  que  seca  el  jugo  vital  de  los  pensa- 
dores, y  ansiaba  por  el  dia  en  que  sin  daño  de  las  doctri- 
nas que  profesaba  pudiese  retirarse  de  la  escena  pública. 
Mas  no  entraba  en  sus  ideas  el  vencer  de  otro  modo  que 
por  medios  nobles  y  dignos  de  un  buen  patricio,  alejándo- 
se, con  particular  empeño,  de  toda  clase  de  sordas  intrigas 
y  de  proyectos  sanguinarios. 

dueria  la  regeneración  social  de  España;  pero  al  mis- 
mo tiempo  apetecía  el  imperio  del  orden  y  de  la  libertad, 
no  para  el  vencedor;  sino  para  el  vencido  también. 

En  la  mañana  siguiente  al  dia  en  que  habia  tenido  con 
don  Carlos  de  Zúñiga  la  conferencia  de  que  llevamos  lie- 
dlo mérito,  poco  ocupado  estaba  de  ideas  políticas,  porque 
el  recuerdo  de*Otelina  se  habia  apoderado  esciusivarnente 
de  su  espíritu.  Roto  ya  el  dique  de  aquel  vago  pensa- 
miento contemplador  y  pasivo,  penetrado  de  que  no  era 
él  solo  quien  vivia  bajo  el  influjo  de  tan  imperioso  amor, 
se  abandonaba  á  sus  fogosos  instintos,  abrigando  deseos 
de  volver  á  ver  á  su  amada,  de  hablarle  y  de  pintarle  el 
estado  lastimoso  de  su  alma.  Despropósito  le  parecía  en- 
tonces su  pasado  proyecto  de  esconder  su  pasión  en  lo 
profundo  del  pecho,  antes  bien  se  imaginaba  que  le  esta- 
ría mejor  el  asociar  el  porvenir  de  su  amor  al  de  su  carre- 
ra política,  y  ver  el  triunfo  del  uno  estrechamente  unido 
-al  de  la  otra  causa. 

De  estos  pensamientos  cayó  en  la  vaguedad  que  es  in- 
separable de  las  pnsiones  vehementes,  y  bajo  su  influjo  se 
hallaba  cuando  le  anunció  su  criado  la  visita  de  don  Ri- 
cardo  Otero,  joven  muy  conocido  en  los  circuios  de  Ma- 
drid, y  estimado  por  su  trato  lleno  de  amenidad.  Como 
nunca  átites  habia  estado  Otero  en  su  casa,  y  en  escoger 
las  nueve  de  la  mañana  para  la  primer  visita  daba  á  su- 
poner algún  motivo  impórtente,  no  pudo  menos  don  Fe- 
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lix  de  maravillarse,  y  recibió  al  joven  con  estrañeza,  si 
bien  con  su  acosluinbrada  finura. 

Era  Otero  uno  ,de  esos  infinitos  jóvenes  que  hay  en 
todas  las  capitales,  cuyos  medios  de  ecsistencia  son  uii 
misterio  para  todo  el  mundo;  de  esos  que  se  unen  á  todos 
los  grupos,  y  que  inspiran  universal  desconfianza;  que  sa- 
ben las  noticias  reservadas  de  los  diferentes  bandos,  y  que 
hablan  al  odio  de  los  conspiradores  y  de  los  ministros;  que 
critican  mucho  y  encomian  poco;  que  pasan  por  ternera^ 
rios  cuando  tal  vez  están  ^ejerciendo  actos  de  servilismo; 
que  gastan  como  potentados  y  nada  poseen;  que  juegan, 
que  fuman,  que  beben,  que  conspiran,  y  en  suma,  que  en- 
cubren la  fealdad  de  todos  los  vicios  con  una  especie  de 
barniz  elegante  y  de  buen  tono.  Sabíalo  harto  don  Félix, 
que  estaba  acostumbrado  á  verlo  en  todas  partes,  aunque 

jamás  lo  habia  tratado  con  franqueza. 

— Buenos  dias,  Félix,  dijo  el  joven  Ricardo  al  entrar, 
sin  quitarse  siquiera  el  sombrero,  y  como  si  fuese  un  her- 
mano ó  íntimo  amigo.  Vengo  molido,  no  estrañará  vd. 
que  me  siente  sin  ceremonia,  y  al  decir  esto  se  dejó  caer 
en  un  muelle  sota. 

— Señor  don  Ricardo,  contestó  Félix  jovialmente,  co- 
nociendo cómo  debia  tratar  á  aquel  |»er8onage.  ¿Vd.  mo- 
lido y  á  las  nueve  de  la  mañana?  No  so  maraville  vd. 
que  me  asombre.     Grandes  novedades  debe  de  haber. 

— Y  tanto,  querido  Félix!  pero  mayores  las  habrá.  De- 
je vd.  correr  la  bola.  Esto  no  puede  durar.  Mas  vale  la 
inquisición,  que  lo  que  trinemos. 

Tan  lejos  estaba  Montelirio  de  pensamientos  políticos, 
como  asimismo  de  sospechar  que  se  ocupase  aquel  joven 
casquivano  de  tales  cuestiones,  que  apenas  entendió  lo 
que  decir  queria. 

— Nosotros,  querido,  dijo  Ricardo  resueltamente,  quitan, 
dose  el  sombrero  y  los  guan'es,  contamos  con  vd. 

90* 
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— ¡Conmigo!     ¿Y  para  qué?    ¿Se  puede  saber? 

— Para  dar  al  traste  con  esta  gente  que  nos  manda.  És 
preciso  que  cambie  el  ministerio;  sin  eso,  no  hay  ni  quie- 
tud ni  prosperidad. 

— Tal  creo  yo,  por  lo  cual,  si  vd.  lee  mi  periódico,  verá 
que  no  desmayo  en  mi  propósito  de  conseguir  ese  fin. 

— Amigo  mió,  ho  bastan  ya  artículos  que  se  escriben 
con  cañones  de  ave;  es  preciso  conquistar  nuestros  dere- 
chos con  cañones  de  bronce. 

— Diantres!  respondió  en  tono  de  broma  Félix,  ¡qué 
guerrero  viene  vd.l  Es  lástima  que  no  haya  vd.  nacido 
en  tiempo  de  Carlos  V  para  asistir  á  la  toma  de  Túnez. 

— Todos  los  tiempos  son  buenos  para  derramar  su  san- 
gre por  la  patria,  y  yo,  amigo  Félix,  estoy  resuelto  á  jugar 
mi  vida  por  la  libertad.  ¿Podemos  contar  con  la  de  vd. 
por  tan  santa  empresa? 

— Pero,  ¿quiénes  son  vdes.  á  todo  ésto? 

— Somos  los  Amigos  del  pueblo^  que  estamos  cansados 
de  sufrir,  y  que  hartos  de  trabajar  en  las  tinieblas,  quere- 
mos vencer  ó  morir.  Mañana  es  el  dia  señalado  para  lan- 
zar el  grito,  y  yo  he  venido  aquí  en  nombre  de  la  Socie- 
dad, que  conoce  sus  compromisos  de  vd.  y  sus  buenas 
ideas,  á  rogarle  que  se  una  á  nosotros. 

— Eso  quiere  decir  en  castellano  puro,  que  son  vdes. 
conspiradores,  ni  mas  ni  menos. 

— Semejante  nombre  conviene  mas  bien  á  los  protervos 
que  encadenan  la  voluntad  del  pueblo  y  que  chupan  nues- 
tra sangre  con  sus  leyes  vandálicas. 

— Pero,  en  resumen,  vdes;  tratan  de  trastornar  el  go- 
bierno, por  medio  de  una  revolución. 

— Supongo  que  no  será  vd.  de  esos  tímidos  á  quienes 
asusta  esa  palabra  revolución^  la  mas  santa  de  cuantas  los 
hombres  han  inventado. 
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— No,  señor,  lejos  de  eso,  soy  de  la  misma  opinión  de 
vd.;  pero  la  revolución  para  ser  santa,  como  dice  vd.,  debe 
ser  hecha  por  la  voluntad  y  con  la  cooperación  de  todos. 

—  En  ese  caso,  ¿contamos  con  vd.7 

— Y  ¿son  vdes.  todos  los  españoles  por  ventura? 

— Sí,  señor,  todos. 

— Entonces  no  me  necesitan  vdes.  á  mí  para  nada,  y 
no  llevarán  á  mal  que  me  quede  en  mi  casa,  escribiendo 
artículos  para  mi  periódico. 

— Eso  seria  egoísmo  y  no  mas,  por  parte  de  vd. 

— ¿Por  qué  egoisrao?  Generosidad  mas  bien;  pues  no 
habiendo  hecho  nada,  á  nada  me  consideraria  con  dere- 
cho, y  [inílrinn  vdes.  tener  nu  destino  mas  con  que  con- 
tar. 

— ¿Abandonará  vd.  en  el  momento  del  peligro  á  sus 
amigos  y  correligionarios? 

— ¡Qué  peligro!     Si  son  vdes.  todos,  ¿quién  se  opone? 

— Somos  todos. ...  los  buenos,  se  entiende. 

— jAh!  eso  es  distinto;  esclamó  haciéndose  el  tonto 
Félix. 

— Y  en  prueba  de  ello,  vea  Td.  la  lista;  aquí  la  traigo 
precisamente.  Su  nombre  de  vd.  figura  ya  en  ella:  no  nos 
desairará  vd.  borrándole. 

Al  decir  esto  sacó  del  bolsillo  una  hoja  de  papel  envuel- 
ta misteriosamente  en  un  sobre  de  carta,  y  la  dio  á  Félix. 
Recorrió  este  los  mil  nombres  allí  estampados,  de  los  cua- 
les apenas  conocía  mas  que  el  suyo,  sin  poder  adivinar 
cómo  hay  en  España  tantos  López,  tantos  Pérez,  tantos 
Gómez,  cuando  vio  entrar  en  su  despacho  á  dos  jóvenes 
con  largas  melenas  y  no  n  barbas,  quienes,  sin  sa- 

ludarlo siquiera,  cerraron  ,  >  1 1  por  dentro  y  sacaron 
de  los  bolsillos  del  gabán  dos  pistolas  de  arzón,  un  puñal 
y  una  daga. 
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—•Señor  de  Montelirio,  dijo  uno  eti  voz  baja,  haciendo 
en  tanto  que  decia;  tome  vd.  las  armas  que  le  envía  la 
sociedad  de  los  Amigos  del  pueblo  para  defensa  y  protec^ 
cion  de  los  derechos  del  hombre.  Tengo  encargo  de  aña- 
dir á  vd.,  al  propio  tiempo,  en  nombre  de  los  hermanos, 
que  atendiendo  á  su  mérito  singular,  se  le  dispensan  las 
formalidades  de  la  recepción,  en  vista  de  lo  cual  aquí  trai- 
go el  diploma  ya  estendido.  Entre  nosotros  se  llamará 
vd.  Temístocles;  jy  quiera  el  cielo,  que  como  el  general 
ateniense,  cuyo  nombre  le  damos,  venza  vd.  á  los  nuevos 
persas  que  nos  oprimen. 

— Caballeros,  contestó  Félix  sin  querer  tomar  las  ar- 
mas que  el  de  las  barbas  habia  dejado  sobre  el  bufete; 
yo  agradezco  esa  prueba  de  amistad  que  me  dan  vdes.; 
pero  contra  españoles  no  sé  esgrimir  mas  armas  que  la 
pluma. 

— jTraidor  también!  esclamaron  los  dos  recien  llegados, 
mirando  k  don  Ricardo  Otero;  ¿no  saliste  tú  fiador  de  este 
hombre?     Si  nos  han  vendido,  prepárate  á  morir. 
^    Y  al  decir  tan  terribles  palabras,  sacaron  nuevos  puña- 
les que  agitaron  como  en  señal  de  amenaza. 

Sonó  entonces  pausadamente  y  de  modo  que  pareeia 
estudiado,  la  campanilla,  y  Otero,  aparentando  una  in- 
quietud estraña,  puso  el  dedo  ante  los  labios  como  si  reco- 
mendase el  silencio. 

— Señores,  puede  venir  alguien,  y  no  es  bien  que  nos 
encuentren  en  esta  posición.  Amigos,  esconded  los  pu- 
ñales; aquí  no  hay  necesidad  mas  que  de  palabras,  y  aun 
esas,  pocas. 

Oyéronse  pasos  en  la  antesala,  y  Ricardo,  con  pasmosa 
velocidad,  abrió  un  cajón  del  bufete  en  que  estaba  puesta 
la  llave,  y  en  él  echó  precipitadamente  las  armas,  cerran- 
do en  seguida.    Mientras  abrían  por  fuera  la  puerta  del 
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despacho,  sentáronse  todos,  levantándose  solamente  Mon- 
telirio,  á  quien  cuanto  pasaba  le  parecía  un  fatídico  sue- 
fio.  Varias  personas  entraron  precipitadamente,  y  al  frente 
de  ellas  una  con  bastón  de  puño  blanco  y  una  placa  en  la 
levita. 

— ¿Q,u¡én  es  el  amo  de  este  cuaito?  preguntó  con  mal 
gesto. 

— Soy  yo,  Félix  de  Monlelirio. 

El  celador  de  policía,  que  no  era  otra  la  categoría  del 
personage,  se  volvió  á  los  esbirros  que  le  acompañaban,  y 
les  hizo  seña  de  que  se  apoderasen  del  joven.  Mas  él  los 
rechazó  con  rabia,  y  dirigiéndose  al  celador,  le  dijo  resiieU 
tameute: 

— Si  vd.  trae  alguna  orden  relativa  á  mí,  puede  comu- 
nicármela. La  obedeceré  sin  resistencia;  pero  que  nadie 
trate  de  ajar  mi  dignidad  de  hombre. 

— Ustedes  los  polizontes,  dijo  uno  de  los  que  sentados 
estaban  con  aire  de  matón,  son  todos  unos  canallas. 

—  Son  ustedes,  dijo  otro,  los  perros  alanos  del  gobierno. 
— Amigos,  interrumpió  Oiero,  esos  desgraciados  no  me- 
recen nuestros  insultos,  sino  nuestro  desprecio. 

Empezaban  ya  á  dar  síntomas  de  insurrección  los  es- 
birros, si  bien  con  harta  calma,  cuando  el  celador  los  con- 
tuvo, mandándoles  permanecer  tranquilos. 

— Quiénes  son  vdes,  caballeros?  preguntó  el  celador  á 
los  deslenguados. 

— Somos,  contestó  Otero,  amigos  del  señor. 

— Amigos  mios,  noj  interrumpió  Félix;  rechazo  esa  ca- 
lificación. 

— Eso  no  es  del  caso,  dijo  el  celador;  los  cuatro  van  vdes. 
presos  en  el  acto  al  gobierno  político.  S.  E.  determinará. 
En  tanto  me  quedaré  aquí  para  registrar  la  casa. 
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— ¿Y  se  apoderarán  vdes.  de  mis  papeles?  preguntó 
Montelirio  con  notable  ansiedad. 

— Por  supuesto,  y  de  las  armas;  ese  es  el  objeto  princi- 
pal de  mi  encargo. — ¿Tiene  vd.  armas? 

— Ningunas  tenia;  estos  señores,  que  no  sé  quienes  son, 
han  traido  ahí  pistolas  y  puñales,  que  han  escondido  en 
ese  cajón.  Declaro  que  ni  son  mias,  ni  están  aquí  por  mi 
voluntad. 

—Está  bien:  ya  dirá  vd.  todo  eso  á  S.  E.;  yo  no  ten- 
go mas  encargo  que  apoderarme  de  vd.,  de  sus  armas  y 
papeles  y  entregarlos.  Luego  dará  vd.  sus  razones;  en 
€so  yo  no  tengo  que  meterme;  pero,  amiguito,  aconsejo  á 
vd.  que  busque  una  disculpa,  por  lo  menos  mas  verosí- 
mil. 

— Pero  mis  papeles  que  no  digan  relación  con  la  polí- 
tica .... 

— Yo  no  he  de  leer  ninguno,  y  por  lo  mismo  no  he  de 
clasificarlos.  Todos  se  depositarán  en  manos  del  Escmo. 
Sr.  gefe  político,  y  S.  E.  hará  de  ellos  el  uso  que  sea  mas 
justo. 

— Pero  hay  aquí  un  pliego  que  no  es  mió. 

— Corriente;  eso  no  importa;  lo  reclamará  su  dueño  y  se 

le  dará. 

— Pero  ¿de  qué  se  me  acusa? 

— ^Yo  de  nada.  El  gobierno,  el  jaez  ó  quien  sea,  se  lo 
dirá  á  vd.  Yo  soy  un  dependiente  de  la  autoridad,  y  lo 
tínico  que  tengo  que  hacer  es  obedecer  y  callar.  Q,ue  le 
traigan  á  vd.  el  sombrero:  provéase  vd  del  dinero  preciso 
para  lo  que  pueda  ocurrir,  y  bajen  vdes.  prontito  la  esca- 
lera. 

— ¿Y  he  de  cruzar  así  Madrid  como  un  malhechor? 

— No  señor;  irá  vd.  delante  con  dos  de  mis  dependien- 
tes, y  nadie  sabrá  el  caso.  Procurará  vd.  ir  alegre,  y  pa- 
recerá que  son  amigos. 
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— Si  por  lo  menos,  pudiera  llevar  conmigo  este  pliego. 

— Mucho  parece  que  le  interesa  á  vd. 

— Sí,  mucho,  porque  no  es  mió. 

— En  este  caso  ya  he  dicho  á  vd.  que  su  dueño  lo  recla- 
mará y  se  le  entregará  al  punto.  Vamos,  avíese  vd.,  que 
el  tiempo  es  precioso. 

Bajó  don  Félix  la  cabeza  en  señal  de  resignación,  se 
cubrió,  y  sin  siquiera  volver  el  rostro  para  ver  á  Otero  y 
sus  amigos,  salió  del  cuarto  acompañado  de  dos  hombres 
de  la  policía.  Así  pisó  uno  á  uno  los  peldaños  todos  de 
1  a  escalera,  y  puso  el  pié  en  la  calle.  Entonces  volvió  el 
rostro  y  notó  que  Otero  y  los  suyos  bajaban  reunidos,  ha- 
blando con  estremada  animación  y  algazara.  En  sus  ros- 
iros  leyó  algo  de  fatídico  é  infernal. 

Por  la  calle  del  Clavel,  en  tanto,  desembocaba  don  Car- 
los de  Zúñiga,  que  muy  pensativo  por  cierto,  iba  á  la  cita 
dada  por  Montelirio. 

Por  los  párpados  del  joven  corrió  entonces  una  lágrima 
abrasadora;  mas  apartando  la  vista,  siguió  el  infeliz  su  ca- 
mino de  amargura. 
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Percances  del  parentesco. 


Mirábanse  el  rostro  unos  á  otros  los  criados  de  la 
condesa  de  Florseca,  porque  su  señora,  que  no  era  estra- 
vagante,  ni  solia  tenor  caprichos  insensatos  ó  ridículos, 
habia  dado  orden  de  que  se  encendiese  la  chimenea   de 
una  de  las  piezas  mas  retiradas  de  la  casa,  aun  cuando 
empezaba  á  correr  el  mes   de  Agosto;  el  mas  ardoroso  de 
todos  los  del  año  en  Madrid.  Mas  la  orden  habia  sido  ter- 
minante y  breve,  sin  que  la  condesa  se  tomase   el   menor 
cuidado  de  justificarla,  costumbre  es  esta  que  tienen:  em- 
pero, no"pocos  amos,  con  detrimento  de  su  autoridad,  para 
evitar  hablillas  y  murmuraciones  que  empiezan  en  las  an  • 
tésalas  y  concluyen  los  ágenos  gabinetes.     Por  esta  ra- 
zón, aun  cuando  nadie  acertaba  á  esplicar  aquel  fenóme- 
no, ejecutóse  el  mandato  sin- tardanza,  y  en  cuanto  estuvo 
encendida  la  hoguera,  la  doncella  entró  en  el   tocador  á 
dar  de  ello  noticia. 

Era  la  mañana,  y  la  condesa  contra  su  costumbre,  es- 
taba ya  vestida  y  acicalada,  habiéndose  en  ¿seguida  que- 
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dado  como  distraída  sin  hacer  nada,  ni  dar  síntomas  de 
pensar  en  cosa  de  algún  valor.  Ya  tomaba  de  encima  de 
una  mesa  que  al  lado  notó,  uno  de  esos  libros  con  lindos 
grabados  que  tienen  el  honorífico  privilegio  de  penetrar 
en  las  casas  de  buen  tono;  ya  después  de  recorrer  en  ellos 
algunas  páginas  de  estampas,  sin  mirar  siquiera  el  nom- 
bre del  autor,  lo  dejaba  con  desden,  que  en  tales  manos, 
los  pensamientos  espresados  en  fórmulas  literarias  son  co- 
mo perlas  arrojadas  al  mar.  Miraba  los  cuadros,  y  en 
cuanto  quedaba  satisfecha  la  curiosidad,  sin  detenerse  un 
instante  en  la  verdad  de  la  invención,  ni  en  el  acierto  de 
la  ejecución,  volvia  los  ojos  arrastrando  así  el  fastidio  por 
todos  los  objetos  ^ívi  lá  rodea«ban,  a^haqfie  común  de 
esas  advenedizas  que  pif^rden  las  costumbres  modestas  de 
su  clase,  sin  poder  adquirir  mas  qr.e  la  parte  frivola  de 
las  que  hermosean  la  ecsistencia  de  sus  nuevas  iguales. 

Debia  la  condesa  de  estar  esperando  á  alguien  porque  se 
mostraba  attnita  al  menor  ruido,  y  fijaba  con  harta  frecuen- 
cia la  vista  en  la  puerta  del  tocador.  Tras  de  un  largo  rato 
de  esta  monótona  inquietud,  anunciaron  la  llegada  de  don 
Sisebuto  de  Soto. 

Q,ue  estoy  ocupada,  dijo  lacónicamente  al   ayuda  de 

cámara,  que  entre  al  cuarto  en  que  está  encendida  la  chi- 
menea; y  que  me  haga  el  favor  de  esperarme. 

Dada  tan  estraña  orden,  siguió  como  antes,  sin  hacer 
cosa  alguna;  pero  mas  impaciente  aún  y  desasosegada. 
Por  ñn,  al  saber  que  acababa  de  llegar  don  Ángel  Gardu- 
ña, que  sin  duda  era  la  persona  á  quien  esperaba,  se  ani- 
mó su  rostro  y  dio  señales  de  satisfacción.  Sin  embargo, 
mandó  que  se  esperase  en  la  antesala,  y  solo  al  cabo  de 
im  cuarto  de  hora,  permitió  entrar  al  recien  llegado.  Era 
este  un  hombre  de  pequeña  estatura,  fornido  y  rechoncho, 
con  mirar  torvo  y  labios  espesos,  símbolo  de  groseros  ins- 
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tintos.  Hizo  una  profunda  reverencia  medio  turbado,  y 
esperó  á  que  le  dirÍL^iese  la  palabra  la  condesa  que  estaba 
entretenida  entonces  en  acariciar  á]un  hermoso  perro  de 
Terra  nova,  manso  como  un  cordero. 

— ¿Es  vd.  el  recomendado  de  don  Rafael  Diez?  Dijo  la 
señora,  sin  volver  el  rostro. 

— Para  servir  á  V.  S.,  señora  condesa. 

— ¿Trae  vd.  los  papeles? 

— Aquí  los  traigo. 

— ¿Le  ha  dado  á  vd.  don  Rafael  cuatro  mil  reales? 

— A  cuenta,  sí  señora,  por  mas  señas  que  buen  trabajo 
me  ha  costado  el  componerme  con  tan  poco  dinero.  Solo 
el  deseo  de  servir  á  V.  S 

—No  perderá  vd.  nada,  respondió  ella  con  sequedad. 
¿Y  don  Félix  de  Montelirio? 

— Está  en  la  cárcel  de  corte,  incomunicado  y  á  las  ór- 
denes del  gefe  político,  como  conspirador. 

— Nadie  habrá  sospechado  cosa  alguna  de  este  miste- 
rio? 

— Oh!  nadie,  esclamó  enfáticamente  el  hombre  diminu- 
to; mis  amigos  me  han  ayudado  de  un  modo  admirable: 
se  le  ha  cogido  como  quien  dice,  con  las  manos  en  la  ma«' 
sa.     No  puede  negar  los  cargos. 

— Está  bien,  ¿y  vd.  podrñ  verlo? 

— Por  supuesto  que  sí. 

— La  recompensa  que  á  vd.  se  dó  será  proporcionada 
al  servicio;  pero,  si  quiere  vd.  que  le  ayude  á  conseguir 
mas  de  lo  que  vd.  espera,  y  quiero  poder  contar  con  mi 
oprteccion,  es  preciso  que  me  ofrezca  una  cosa, 

— Todo  lo  que  V.  E.  quiera,  que  el  esbirro  creía  haber- 
se quedado  corto  con  decir  V.  S. 


224  '       EL  DIOS  DEL  SIGLO. 

• — Es  nscesario  que  ese  joven  venga  á  mi  casa  la  noche 
que  yo  designe. 

-^¿Para  volver  al  encierro? 

— Por  supuesto;  yo  solo  quiero  que  esté  en  mis  salones 
diez  minutos,  el  tiempo  necesario  para  que  mis  tertulianos 
lo  vean. 

— Bien  está,  vendrá  como  escapado,  con  la  condición 
de  que  no  ha  de  huir  de  veras;  pero,  espero  que  V.  E.  no 
olvide  que  hay  que  ganar  alcaides,  mozos,  centinelas,  y 
que  eso  es  cosa  costosa. 

— Vd.  vero,  señor  celador,  cómo  se  portan  las  de  mi 
clase.     Venga  vd.  conmigo. 

Al  decir  esto,  se  levantó  precipitadamente,  dejando  solo 
entonces  de  acariciar  á  su  animal  favorito,  é  hizo  un  mo- 
vimiento para  salir.  Hasta  entonces  no  le  habia  visto  la 
cara  don  Ángel,  porque  ella,  afectando  desden,  ni  siquie- 
ra^stí  decidió  á  alzar  los  ojos;  mas  apenas  pudo  distinguir 
sus  facciones,  después  de  mirarla  y  volverla  á  mirar  de 
arriba  á  bajo  y  de  ver  que  se  ponia  encendida,  se  quedó 
suspenso  y  esclamó: 

— ¡Calla!  ¿íú  condesa,  Lola.?  ¿Tú  escelencia,  con  coches 
y  lacayos,  y  un  palacio  por  vivienda?  Solo  esto  me  falta- 
ba que  ver. 

Mas  ella,  aunque  turbada,  procuró  disimular  su  inte- 
lior  agitación  é  hizo  como  si  no  hubiera  oido.  Siguió  pues 
andando,  en  ademan  de  salir.  El  quiso  atajarla  el  paso, 
y  no  lográndolo  naturalmente,  la  asió  con  fuerza  del 
brazo. 

— ¡dué!  ¿no  me  conoces,  Lola?  Yo  soy  Juan  Antú- 
nez. 

Al  oir  este  nombre,  retrocedió  asustada  la  condesa  y  lo 
miró  con  cierto  espanto. 
— ¡Dios  mió!  ¡Juan  Aniünez! 
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— Ya  veo  que  vas  haciendo  memoria.  ¿Me  creias  con 
un  grillete  en  Ceuta?  oh!  amiguita,  me  escapé,  cambié  de 
nombre  y  algo  de  cara,  y  para  que  no  me  prendan,  pren- 
do yo.  Soy  celador  de  policía,  ya  lo  ves.  Gano  honra- 
damente mi  pan  y  tengo  la  dicha  de  servir,  de  vez  en 
cuando,  á  mis  antiguas  amigas.  Me  parece  que  tú  has 
seguido  un  camino  no  menos  seguro  y  mas  alegre.  Eras 
guapa  y  traviesa;  con  eso  se  va  lejos.  ¡Q,ué  diferencia 
de  este  palacio  á  tu  casuca  de  la  calle  del  Rosario  en  Va- 
Uadolid!     ¿Te  acuerdas? 

La  condesa  no  respondia;  pero  permanecia  estática  de 
ira. 

— No  comprendo  qor  qué  estás  tan  irritada;  este  en- 
cuentro puede  serte  de  mucho  provecho:  quiere  decir,  que 
en  vez  de  servirte  como  se  sirve  á  cualquiera  que  paga,  te 
serviré  como  á  quien  paga  y  ademas  es  amigo.  Creo  que 
no  has  perdido  nada. 

— Lo  único  que  ecsijo  es,  que  delante  de  gente  aparen- 
temos no  habernos  conocido  jamas,  contestó  la  condesa 
con  voz  firme,  aunque  débil. 

— Eso  se  llama  hablar;  pero,  no  estorba  que  de  cuando 
en  cuando,  venga  á  visitarte,  y  los  tratos  hechos  con  don 
Rafael  no  dejarán  de  continuar. 

— Continuarán.  Y  al  decir  tal  palabra  con  cierta  so- 
lemnidad, la  condesa  salió  del  tocador  con  paso  firme,  y 
el  celador  se  vio  obligado  á  seguirla.  Entraron  al  poco 
rato  en  el  cuarto  donde  ya  medio  achicharrado  los  espera- 
ba con  ansia  don  Sisebuto. 

Que  los  celadores  de  policía  no  se  ofendan  al  ver  el 
bosquejo  de  don  Ángel  Garduña;  pudo  ecsistir  un  perso» 
nage  de  esta  ralea  al  lado  de  honrados  compañeros,  que 
en  una  banasta  de  higos,  hay  de  estos  que  son  delicioso 
manjar  y  los  hay  que  son  ponzoña. 
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Al  entrar  en  la  habitación  donde  esperaba  fel  rico,  des- 
pués de  hacer  un  frió  saludo,  sentóse  la  condesa  bastante 
cerca  del  fuego.  Iba  familiarmente  el  celador  á  hacer  lo 
mismo,  cuando  ella,  con  un  gesto  imperativo,  si  bien  disi- 
mulado, se  lo  estorbó;  por  lo  cual  don  Ángel  permaneció 
en  pié,  mostrándose  lleno  de  respeto  y  consideración. 

^Este  caballero,  dijo  la  Florseca  señalando  á  Soto,  es 
el  interesado  en  el  recobro  de  los  papeles  consabidos  de 
que  se  apoderó  vd.  ayer  en  casa  de  Montelirio.  De  él 
fué  el  poco  dinero  que  se  dio  á  vd.  por  conduelo  de  don 
Rafael,  y  será  él  quien  complete  la  cantidad  ofrecida. 

— Celebro  infinito  conocer  á  ese  caballero. 

— ¿Tiene  vd.  en  su  poder  ese  pliego?  preguntó  don  Si* 
sebuto  con  esa  turbación  de  quien  espera  una  respuesta 
decisiva. 

— Sí  señor,  y  muy  importante  debe  ser,  porque  don  Fé- 
lix de  Montelirio  pensó  menos  en  su  persona  que  en  los 
papeles  que  contiene  este  sobre.  Así  que  lo  notaron  los 
compañeros,  y  me  costó  no  poco  trabajo  el  convencerlos  á 
que  me  fueran  fieles.  Lo  logré  por  fin,  pero  debo  confe- 
sar á  vd.  que  han  sido  precisos  mayores  sacrificios,  peque- 
ños, sin  embargo,  si  se  comparan  á  la  importancia  del 
caso. 

— No  vaya  vd.  á  creer,  esclamó  con  afán  Soto,  que  es 
un  asunto  ese  en  que  tengo  un  interés  inmenso.  He  que- 
rido evitar  que  ese  caballerete  hiciera  mal  uso  de  esos  pa- 
peles, porque  el  don  Félix,  para  que  vd.  lo  entienda,  es 
un  hombre  perverso. 

— Ya  lo  supongo,  contestó  el  esbirro. 

— ¿Por  supuesto  que  está  preso? 

— E  incomunicado;  lo  cual  no  e«  cosa  fáí^.il,  como  vd.  de- 
be conocer.    Si  se  descubriese  el  caso,  no  solo  perderla  yo 


EL  DIOS  DEL  SIGLO.  227 

el  empleo,  sino  que  tendría  por  enemigos  á  ese  joven  y  á 
sus  amigos. 

— Pero  ¿ha  dado  vd.  torpemente  el  golpe?  ¿No  ha  to- 
mado vd.  precauciones? 

— Oh!  si  señor,  lo  hemos  pillado  con  pruebas  de  qu 
conspira  contra  el   gobierno.     Probablemente  el  tribunal 
mas  benigno  lo  condenará  á  presidio,  y  no  se  descubrirá 
Uíi  intervención;  pero  merece  tenerse  en  cuenta  mi  habili- 
dad. 

— Oh!  por  supuesto.     ¿Quiere  vd.  entregarme  el  pliego? 

— Sí  señor,  contestó  el  celador  sacándolo  del  bolsillo, 
pero  sin  soltarlo  de  la  mano.  Aquí  está,  mas  antes  de 
darlo,  es  necesario  arreglar  nuestra  cuentecita;  soy  padre 
de  familia,  y  tengo,  con  harto  dolor  mió,  que  ocuparme 
de  semejantes  cosas. 

— Por  arreglada,  querido;  se  han  ofrecido  á  vd.  veinte 
mil  reales;  gracias  á  la  condesa,  que  es  siempre  pródiga 
con  mi  bolsillo,  se  le  han  dado  cuatro  mil,  restan  diez  y 
seis  que  entregaré  á  vd.  ahora  mismo  en  cuatro  billetes 
del  banco. 

— Eso  fuera  bueno  sí  la  cosa  no  hubiese  ofrecido  tanto 
riesgo;  pero,  en  cuanto  me  enteré  de  quien  era  ese  don  Fé- 
liXj'ví  que  el  negocio  era  arduo,  y  no  |he  podido  salir  del 
apuro  sin  gastar  mucho  mas. 

— Y  ¿  á  mí  qíie  me  importa?    Yo  ofrecí  eso  yes©  daré. 

— Mire  vd.,  caballero,  á  veinte  mil  reales  por  barba 
llevaré  á  la  cárcel  á  medio  Madrid,  si  vd  gusta,  y  apues- 
to á  que  tratándose  de  un  periodista,  no  lo  hace  nadie  por 
el  doble.  No  sabe  vd.  los  apuros  en  que  nos  vemos  para 
atar  todos  los  cabos  en  semejantes  casos;  porque,  si  queda 
un  solo  hilo  suelto,  nos  hallamos  cogidos  en  la  red,  y  so- 
mos perdidos. 

— Esa  no  es  cuenta  mia. 
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— Ni  mia  tampoco;  porque  yo  no  he  ido  á  prender  ese 
pobre  inocente  joven  por  mi  gusto,  ni  me  importan  un  pi- 
to estos  papeles,  que  no  suelto  si  no  me  da  vd.  en  el  acto 
cincuenta  mil  reales  de  vellón. 

— ¡Cincuenta  mil  reales!  Esclamó  don  Sisebuto  levan- 
tándose lleno  de  terror. 

— ^Y  no  crea  vd.  que  voy  á  echar  coche  con  ellos;  ape- 
nas me  queda  un  pedazo  de  pan  para  mis  hijos.  Tengo 
que  repartirlos  casi  todos  entre  mis  compañeros.  Es  pre- 
ciso tener  en  cuenta  que  ha  sido  necesario  comprar  pisto- 
las, pulíales,  dagas,  y  valerse  de  ocho  hombres,  que  no 
son  niños  de  pecho,  y  están  poco  acostumbrados  á  perder 
el  tiempo. 

— Segura  estoy,  interrumpió  la  condesa,  que  ha  dado 
vd.  el  g»lpe  con  la  mayor  maestría,  y  me  acuerdo  que  se 
le  autorizo  para  gastar  algo  mas,  si  lo  creia  indispensable 
en  el  ultimo  caso. 

— Fundado  en  esa  palabra  que  me  dio  don  Rafael  Diez, 
y  es  lástima  que  no  se  halle  aquí  ese  caballero,  acometí 
la  empresa;  si  supiera  que  habia  de  tropezar  con  tantas 
dificultades  para  el  cobro,  no  me  hubiera  movido  de  mi 
casa. 

— Todo  se  arreglará,  no  tenga  vd.  cuidado.  El  señor 
de  Soto  es  de  carácter  algo  vivo;  mas  al  fin  se  pondrá  en 
la  razón,  y  conocerá  que  valen  mucho  los  servicios  de  vd. 

— Yo  no  digo  lo  oontrario,  pero  buenos  son  veinte  mil 
reales. 

— Algo  añadirá  vd.,  dijo  la  condesa. 

—Siendo  poco,  bien;  mas  cincuenta  mil  reales  no  los 
doy  aunque  me  hagan  trizas. 

— Cuánto  da  vd.,  veamos,  preguntó  la  Florseca,  des- 
pués de  mirar  á  Garduña,  como  rogándole  que  dejase  á 
ella  arreglar  el  asunto. 
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—Daré  cuatro  mil  reales  mas,  y  no  ando  mezquino. 

— Eso  no  es  nada,  á  lo  menos  dé  vd.  dos  mil  duros,  y  yo 
haré  ua  regalo  al  señor  que  corapleie  la  cantidad  que  de- 
sea. 

— En  ese  caso,  se  saldrá  con  la  suya,  yo  no  puedo;  si 
quiere  treinta  mil,  bien;  si  no  también:  ¿Acomoda?  pre- 
guntó á  Garduña. 

—No  señor,  contestó  este  friamente;  prefiero  entregar 
el  pliego  al  gefe  político^  y  salga  el  sol  por  Antequera. 

— ¿Cómo7  seria  faltar  á  lo  ofrecido,  esclamó  el  rico  tem- 
blando; el  pliego  no  es  de  vd.,  que  es  mió. 

— ¿De  vd?  pues  me  gusta,  en  el  sobre  dice: para  entre- 
gará don  Sisebuto  de  Soto,  en  cnanto  dé  la  cantidad  de 
ocho  mil  pesos  fuertes.  Yo  se  lo  doy  á  vd.  por.... dos 
mil,  gana  vd.  seis. 

— En  fin,  esclamó  don  Sisebuto  levantándose  y  apre- 
tando los  labios  con  resolución  y  rabia;  para  terminar,  da- 
Té  trei!)ta  y  cinco  mil  reales,  y  que  me  aspen  si  añado  uíi 
cuarto  mas, 

— Pues  le  asparán  á  vd.,  contestó  el  esbirro  irritado: 

— Haya  paz,  caballeros,  dijo  interrumpiendo  la  conde- 
sa, vengan  esos  treinta  y  cinco  mil  y  yo  me  arreglaré  con 
el  señor. 

A  duras  penas  fué  uno  á  uno  sacando  de  la  cartera  los 
billetes  el  avaro,  y  echando  chispas  de  ira  por  los  ojos,  los 
fué  entregando  lodos  á  la  condesa.  En  cuanto]  «sta  los 
tuvo  en  su  poder,  los  sujetó  con  un  rico  alfiler  de  diaman- 
tes que  tenia  en  el  pecho  y  los  dio  á  Garduña. 

— Tome  vd.,  señor  celador,  dijo,  vale  este  alfiler  mil  du- 
ros; me  parece  que  no  irá  vd.  disgustado. 

Hizo  el  de  la  policía  ima  servil  revercMicia  y  entr<»gó 
con  una  mano  el  pliego,  en  tanto  (]ue  con  otra  tomaba  el 
dinero. 
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— En  ese  caso,  esclamó  precipitadamente  don  Sisebuto, 
tiene  ei  señor  que  volvernos  cinco  mil  reales. 

— Yo  se  los  regalo,  respondió  con  altivez  la  condesa. 

— Mil  gracias,  señora;  si  otra  vez  necesita  V.  E.  de  mí 
me  encontrará  siempre  dispuesto  á  servirla.  No  puedo* 
decir  otro  tanto  á  ese  caballero,  que  es  demasiado  tacaño 
para  andar  por  el  mundo.  Afortunadamente  yo  no  soy 
vengativo;  pero  otro  en  mi  pellejo,  le  haria  pagar  caro  ese 
dinerillo  que  roba  á  un  pobre  padre  de  familia. 

Y  dicho  esto,  arrojó  una  mirada  de  odio  al  avaro,  y  sa- 
ludando cortesmente  á  la  ama  de  la  casa,  se  retiró. 

En  cuanto  los  dos  amigos  se  quedaron  solos,  la  conde- 
sa enseñó  á  don  Sisebuto  el  pliego  que  el  mal  hombre  mi- 
ró  con  una  complaciente  sonrisa,  y  en  seguida  lo  echó  á 
las  llamas,  que  lo  consumieron  en  un  instante. 

— Q,ueda  cumplido  el  trato,  ya  no  ecsiste  el  pliego,  dijo 
ella. 

— Harto  caro  me  cuesta,  y  no  adivino  para  qué  ese  afán 
de  quemar  esos  papeles.  Mejor  hubieran  estado  en  mi 
poder. 

— Ya  no  ecsisten;  he  querido  destruirlos  para  evitar  en 
cualquier  tiempo  una  acusación  de  complicidad   por  la 
sustracción.     De  otro  modo,  no  habria  entrado  en  seme 
jante  amaño,  á  pesar  del  odio  que  profeso  á   ese  Monteli" 
rio. 

— ¿Y  por  qué  ese  odio?     ¿Se  puede  saber? 

— Porque  me  ha  insultado  tratándome  con  nn  desden 
humillante.  ¡Ni  siquiera  se  dignó  despedirse  de  mí  para 
que  le  ofreciera  la  casa!  En  fin,  ya  está  en  la  cárcel .... 
y  veremos. 

— ¿Q,ué  hemos  de  ver?  haremos  de  él  lo  que  nos  diere 
lagaña. 

—Eso  está  aún  por  ver. 
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— Si  quieres  contribuir  conmigo  á  los  gastos  precisos,  lo 
perderemos  sin  remedio,  porque  el  oro  todo  lo  vence. 

— Casi  todo,  mas  no  todo;  Dios  es  mas  fuerte  que  los 
hombres. 

— Por  supuesto;  pero  el  dios  del  siglo  es  el  dinero. 

— No,  querido,  no;  el  dinero  no  es  el  dios;   es  el  demo 
nio  del  siglo. 

— ¿Pues  quién  es  el  dios  de  nuestros  dias? 

— El  talento. 

— jLocura!  Yo  no  tengo  gran  talento,  y  desde  que  soy 
rico,  hago  cuanto  quiero.     Antes,  todo  me  salia  mal. 

—Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso,  dijo  la  condesa  levan- 
tándose y  poniendo  así  término  á  la  conversación. 

Al  cruzar  los  espléndidos  salones  para  retirarse,  don  Si- 
sebuto  de  Soto  iba  deteniéndose  á  ecsaminar  cuantos  ob- 
jetos veía,  y  al  reparar  el  mérito  da  cada  uno,  decia  entre 
sí: — Esto  r»o  se  compró  con  talento,  sino  con  dinero  y 
buen  dinero. 


<:U 
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Las  tapadas  de  Ogaño. 


Hasta  los  primeros  años  de  la  époea  venturosa  en  que 
nos  hallamos,  pocos  de  nuestros  lectores  conocían  la  cár- 
cel de  corto  de  Madrid,  mas  que  por  fuera;  en  el  dia,  los 
tuviéramos  por  personas  de  escasa  valía  si  no  la  conocie- 
sen  también  por  dentro.  En  efecto,  ¿quién  no  ha  estado 
ó  no  ha  tenido  algún  amigo  querido  que  haya  estado  en 
la  cárcel?  Ya  no  es  semojante  contratiempo  una  deshon- 
ra; al  paso  que  llevamos,  y  Dios  permita  que  en  tal  cami- 
no no  andemos  tan  de  prisa,  surálo  si  el  no  haber  residi- 
do siquiera  veinte  y  cuatro  horas  bajo  ol  mismo  techo  que 
los  cabulistas  da  la  serranía  de  Ronda  ó  los  trabucaires 
de  Cataluña. 

%2 


234  EL  DIOS  DEL  SIGLO. 

Esta  consideración  poderosa  debia  movernos  á  decir 
sencilla  y  meramente,  que  doti  Félix  de  Montelirio  se  ha* 
liaba  en  la  cárcel  de  corte,  entrando  desde  luego  en  mate- 
ria, sin  detejiei'Dos  á  mf^nejav  el  pincel» 

Mas  abrigamos  la  esperanza  halagüeña  de  que  nuestro 
libnto  alcance  la  dicha  de  salir  de  los  muros  de  Madrid,  y 
circule  no  solo  por  los  campos  que  corren  desde  el  Pirene 
á  Gades,  como  dijera  un  poeta  del  siglo  pasado,  sino  que 
visite  hasta  esos  países  venturosos  que  hermosean  la  cei- 
ba, la  palmera  y  el  tamarindo.  Por  eso,  y  por  lo  que  pue- 
den convenir  á  nuestros  fines  literarios,  vamos  sumaria- 
mente á  dar  idea,  lo  m;is  sucinta  que  posible  sea,  del  en- 
cierro conocido  en  Madrid  por  el  nombre  de  cárcel  de 
Curte. 

No  lejos  de  la  plaza  muyor,  parage  que  en  otro  tiempo 
era  el  mas  frecuentado  de  Madrid,  y  por  consiguiente,  el 
menos  á  propósito  para  el  caso,  ecsiste  un  edificio  de  for- 
ma irregular  y  tan.derruído  p(|r  la  incuria,  como  por  el 
tiempo,  en  que  celebran  sus  sesiones  los  magistrados  que 
tienen  sobre  sí  el  encargo  de  administrar  justicia  y  apli' 
car  las  disposiciones  de  Ja  ley.  Da  uno  de  ios  costados  á 
una  calle  tan  pendiente,  tan  estrecha,  tan  lóbrega  y  tan 
sucia,  que  solo  el  entrar  en  ella  parece  ya  un  castigo. 
Como  á  la  mitad  de  la  cuesta  hay  una  puerta  que  custo- 
dian soldados  y  sobre  la  cual  propondríamos  que  se  escri- 
biesen aquellas  fatídicas  palabras  del  Dante: 

Lasciate  agnisperanza  voi  che  éntrate^ 

si  la  estrechez  de  la  calle  diera  al  mísero  que  penetra  en 
aquel  horroroso  recinto,  posibilidad  de  leerlas.  Mas,  en  ver 
dad  que  desde  el  ultimo  momento  en  que  se  ven  aquellas 
tiznadas  y  carcomidas  puertas,  aquel  vestíbulo  asqueroso 
y  reducido,  aquellas  baldosas  quebradas  por  la  planta  del 
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verdugo,  el  corazón  se  hiela  con  la  tupida  malla  del  dolor,^ 
y  la  sonrisa  desaparece  de  los  labios. 

Tras  de  la  segunda  puerta,  rasa  y  de  un  color  que  se 
asemeja  á  hierro,  pues  es  singular  que  en  las  cárceles  to- 
do se  parece  al  metal  tosco  de  que  se  forjan  grillos  y  ce^- 
icjos,  sentado  ante  una  mesa  cubierta  de  sebosa  vaqueti^^ 
impera  el  alcaide,  cuyo  ojo  investigador  y  ejercitado  ecsa- 
mina  con  minucioso  empeño  á  entrantes  y  salientes,  lan- 
zando á  todos,  no  esa  mirada  benévola  que  distingue  áf 
hombre  del  bruto,  sino  ese  rayo  penetrante  y  abrasadof 
que  es  el  primer  castigo  del  encarcelado. 

Desde  el  hediondo  patio  hasta  las  mas  elevadas  boardi- 
llas, el  edificio  está  lleno  de  cuartos  y  habitaciones  todas 
entre  sí  diferentes,  si  bien  todas  horrendas.  Hay  en  el 
piso  principal  esionsos  corredores,  en  donde  á  través  de 
una  negra  reja,  se  divisa  una  sala  cuadrilonga,  muy  infe- 
rior por  cierto,  á  las  jaulas  que  dan  los  monarcas  á  las  fie- 
ras, de  que  para  recreo  de  su  vista,  forman  colección;  allí, 
en  confíisa  é  incoherente  mezcla,  vense  hombres  de  dis- 
tinto nacimiento,  iguales  ante  el  martirio,  sin  mas  diferen- 
cia ya  entre  s!  sino  que  á  unos  sirve  de  cama  una  manta 
aragonesa,  á  otros  una  capa  raida,  y  á  otros  el  rojo  pavi- 
mento. 

En  los  pisos  superiores  hállanse,  cierto  es,  cuartos  de 
mayor  ó  menor  cavidad;^mas  con  ventanas  sin  cristales, 
con  puertas  en  partes  mil  agugeradas,  con  paredes  tizna- 
das y  con  techos  inseguros. 

¿Cuál  es  el  orden  que  se  sigue  en  la  elección  de  uno  ú 
otro  local  para  los  encarcelados?  ¿Es  por  ventura  la  pre- 
fiuncioh  déí'tilélilo  del  reo,  el  regulador  á  que  se  atien- 
de para  lanzar  á  los  míseros  entre  las  turbas  que  solo  ven 
á  sus  familias  á  la  escasa  claridad  'de  los  barrotes  mugrien- 
tos, y  á  otros  menos  culpables  alojarlos  en  los  asquerosos 
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cuartos  que  son  un  lujo  en  aquella  mansión  del  dolor? 
Como  hay  categoría  de  criminales,  ¿hay  diferencia  en 
el  trato? 

Si  así  fueso,  aún  maldiciendo  la  ecsistencia  de  una 
mazmorra  que  es  desdoro  del  siglo,  que  es  un  padrón  de 
ignominia  para  la  civilización  moderna,  mas  cuidadosa  de 
las  fieras  que  de  los  hombres,  habria  que  enmudecer  ante 
la  inflecsible  fuerza  de  la  lógica;  mas  no  es  así:  el  dinero, 
ese  infernal  agente  de  toda  iujusticia,  de  toda  iniquidad, 
que  pesa  taqto  en  la  balanza  déla  consideración  huma- 
na como  el  mayor  y  mas  sagrado  de  los  merecimientos, 
allí  también  distingue  á  un  infeliz  de  otro. 

El  menguado  que  ha  hurtado  una  gallina  para  mante- 
nimiento de  sus  hijuelos  hambrientos,  por  carecer  de  ese 
agente  de  favor,  habrá  de  yacrr  sepultado  entre  asesinos 
y  barateros,  comiendo  el  mismo  nauseabundo  rancho, 
oyendo  las  mismas  maldiciones  del  reprobo,  viendo  el 
mismo  gesto  desdeño:<o  del  carcelero;  en  tanto  que  el  par- 
xicida,  cuyo  puñal  buscó  una  pingüe  herencia  en  las  en- 
trañas que  le  dieron  el  ser,  goza  del  sosiego  de  la  soledad, 
único  bien  de  los  desgraciados.  No  es  el  crimen,  es  el 
oro  quien  se  encarga  de  elegir  morada  para  cada  reo,  y 
no  el  oro  siquiera,  sino  el  cobre,  que  en  este  siglo  que  lla« 
mamos  de  civilización,  ya  el  mas  vil  de  los  metales  basta 
para  contentar  á  los  hombres  mezquinos  y  codiciosos. 
Couio  en  una  fonda,  así  en  aquella  antesala  de  la  justicia, 
se  alquilan  cuartos  y  se  suministran  manjares,  siendo  du- 
rante la  permanencia  en  ella,  iguales  todos  los  méritos  y 
todos  los  crímenes,  si  el  vil  dinero,  tentador  de  los  corrom- 
pidos, no  hiciese  diferencia  de  houibre  á  hombre.  Prepa- 
ración singular  para  escuchar  con  respeto  y  sumisión  los 
dallos  de  los  hombres!  ¡Recibir  un  castigo  previo,  por  el 
solo  delito  de  ser  pobre!    jOh  justicia  humana! 
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Mas  absoluta  no  podia  ser  la  inocencia  de  Montelirio,  y 
sin  embargo,  si  hubiese  carecido  de  una  mezquina  canti- 
dad de  dinero,  habría  tenido  que  pasar  por  el  amargo  tran- 
ce de  vivir  confundido  con  los  malhechores,  sin  que  fuese 
otro  su  crimen  que  el  de  ser  enemigo  de  un  hombre  taa 
malvado  como  don  Sisebutp  de  Soto.  Empero,  como  su 
trage  elegante  y  los  precedentes  de  su  nombre  lo  abona-/ 
sen,  el  alcaide  se  apresuró  á  ofrecerle  el  mtíjor  cuarto  de 
cuantos  disponibles  tenia,  que  por  entonces  (y  esto  no  es 
un  fenómeno)  hallábase  la  cárcel  llena  de  presos  por  cau- 
sas políticas,  sin  contar  los  vagos  y  asesinos,  que  nunca 
faltan,  y  no  habia  mucho  en  que  escoger.  Tuvo  que  su- 
bir Félix  por  una  escalera  cuyos  peldaños  iban  formando 
una  curva  de  puro  usados,  y  tramo  tras  tramo  subió  has- 
ta el  cuarto  piso,  en  donde,  por  un  corredor  angosto  y  con 
no  pocos  recoJos,  llegó  á  su  habitación,  que  consistía  én 
un  cuarto  de  dormir  con  reja  al  patío  y  antesala  oscura 
cargada  de  cerrojos  al  pasillo.  En  las  sucias  paredes 
veíanse  inscripciones  de  toda  clase,  trazadas  por  mano  de 
los  prisioneros  antecesores  del  recien  llegado,  las  masalu- 
«ivas  á  creencias  políticas  ó  religiosas  que  gozaban,  por 
aquellos  dias,  de  escaso  favor. 

Ningún  mueble  hab^a  allí,  ni  objeto  que  embarazase  el, 
paso,  ni  parecía  aquel  lugar  morada  de  un  ser  humano. 
Mas,  en  ello  no  hubiene  quizá  reparado  Montelirio,  tal  era 
In  abstracción  que  embargaba  su  ánimo,  sí  el  cansancio 
sumo  que  lo  abrumaba  no  le  hubiera  hecho  buscar,  aun* 
que  en  vano,  una  silla  en  que  sentarse  y  poder  descansar. 
Como  no  viese  mueble  ninguno,  uo  pudo  menos  de  tor- 
nar la  vista  al  segundo  alcaide  que  lo  acompañaba, '  pío- 
guniándolecon  la  vista  luesplicacion  de  aquel  íenóuitMio. 

— Sí  vd.  quiero,  le  dijo  el  guardián,  se  dará  avi^io  á  la 
familia  para  quo  le  envié  cama  y  lo  dem^s  preciso,   por- 
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que  aquí,  por  tristes  seis  reales  diarios,  no  podemos  dar 
mas  que  lo  que  vd.  ve. 

— El  caso  es,  dijo  Félix,  recobrando  su  natural  tranqui- 
lidad, que  no  veo  nada. 

— Ni  tanto,  ni  tan  poco:  ahí  están  las  cuatro  paredes. 

Sonrióse  al  oír  tal  estupidez  Montelirio  y  meditó  un  ra- 
to, después  de  lo  cual,  dijo  con  notable  desden  al  carcele< 
10,  dándole  algún  dinero: 

— Hágame  vd.  el  favor  de  comprarme  lo  preciso  para 
el  tiempo  que  haya  de  vivir  aquí. 

— Eso  es  que  teme  vd.  estar  mucho,  dijo  el  otro  friauíen. 
te;  mas  apenas  ecsaniinó  las  monedas  de  oro  que  el  preso 
le  acababa  de  dar,  se  quedó  absorto  y  miró  á  su  interlo- 
cutor con  estraña  atención.  Con  esto  hay  bastante  para 
comprar  lo  necesario,  á  no  ser  que  quiera  vd.  mucho 
lujo. 

— Lo  único  que  deseo  es  una  cama,  una  mesa,  una  si- 
lla y  un  recado  de  escribir. 

— Esto  ultimo  no  puede  ser.  Cuesta  caro  en  estos  si- 
tios; preso  conozco  yo  que  ha  dado  dos  mil  reales  por  un 
pliego  de  papel.     No  digo  yo  que  valga  tanto. . . . 

— Se  dará  lo  que  vd.  pida. 

— En  ese  caso,  veremos;  pero  es  preciso  que  nadie  lo  se- 
pa, pues  está  vd.  incomunicado,  y  tenemos  orden  de  vigi- 
lar á  vd.  mucho. 

— jOrden!  ¿y  de  quién? 

— De  la  autoridad,  murmuró  el  sota  alcaide,  sin  casi 
saber  lo  que  decía.  Y  ¿la  comida?  ¿Se  la  tiaen  á  vd.  de 
casa? 

— Mas  tarde  pensaré  en  eso;  ahora  procure  vd.  darme 
pronto  lo  que  le  he  pedido,  y  luego  hablaremos. 

— Dispense  vd.,  dijo  el  alcaide  cortesmente,  contando  las 
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monedas  de  oro,  que  cierrt^lá  pnéita  con  llave,  esa  es  la 
orden  que  me  han  dado,  y  todos  tenemos  que  obedecer, 
mal  que  nos  pese. 

Al  quedarse  solo  Félix,  su  pensamiento  comprimido 
hasta  entonces  en  el  estrecho  y  martirizador  círculo  de 
las  sensaciones,  se  dilató,  y  apartándose  de  la  mez(|uina 
realidad,  se  remontó  á  la  región  de  las  ideas. 

— ¿Será  cierto,  dijo  dentro  de  sí,  que  los  malos  tienen 
en  la  tierra  misión  de  atormentar  á  los  buenos?  ¿Q,ue  la 
tierra  no  es  mas  que  un  infierno  anticipado  que  se  distin- 
gue del  eterno  en  que  hay  una  redención  posible?  ¿Por 
ventura  la  santidad  del  corazón,  la  fé  en  el  triunfo  de  la 
verdad  y  la  confianza  de  la  inocencia,  son  tan  solo  meras 
ilusiones  que  nacen  de  la  semilla  sagrada  de  la  infancia 
y  que  se  agostan  cuando  llega  el  hombre  al  estado  de  ri- 
rüidad? 

Engolfado  en  tan  tristes  dudas,  recorrió  con  la  imagi- 
nación sus  pasados  dias  y  una  á  una  las  acciones  todas 
de  su  inocente  vida;  preguntó  á  su  alma  si  alguna  vez  ha- 
bia  abrigado  una  sensación  manchada  con  el  cieno  mun- 
dano, y  en  cuanto  se  penetró  de  que  siempre  y  constante- 
mente habia  seguido  el  sendero  de  la  virtud  mas  austera, 
con  daño  de  sus  transitorios  goces,  ecshaló  un  suspiró 
acompañado  de  estas  palabras: 

— Si  el  mundo  no  es  un  certamen  en  que  venimos  á 
conquistar  el  cielo  ¿qué  es?  Este  predominio  de  los  malos» 
esta  impotencia  de  los  buenos,  esta  ansiedad  de  vencidos 
y  vencedores  ¿qué  es?  Y  la  esterilidad  de  la  imaginación 
mas  fecunda,  y  la  duda  del  corazón  mas  firme,  y  la  aspi 
ración  eterna  hacia  un  estado  desconocido  ¿qué  es?  No 
puede  ser  otra  cosa  sino  la  prueba  evidente  de  que  no  es 
nuestra  patria  la  tierra,  y  que  en  este  piélago  las  almas 
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andan  errantes  y  sin  ese  misterioso  compás  que  unas  de 
otras  mide  las  estrellas. 

De  la  abstracción  de  estas  ideas  cayó  luego  en  un  pro- 
fundo letargo,  del  cual  solo  pudieron  sacarle  recuerdos 
gratos  para  su  corazón,  que  le  llevaron  ante  los  ojos  del 
alma  aquellas  vagas  sombras  que  habian  formado  su  fe- 
licidad pocos  dias  antes. 

— ¿Es  el  amor,  continuó  diciendo,  la  dicha,  ó  la  sombra 
de  la  dicha?  Este  vago  misterio  que  cubre  nuestras  sen- 
saciones, que  nos  vela  el  porvenir  y  casi  lo  presente,  que 
da  una  forma  caprichosa  á  nuestros  deseos,  ¿es  por  ventu- 
ra, obra  del  cielo  ó  del  infierno?  ¿Es  del  cielo,  para  que 
conservemos  la  ilusión?  ¿Es  del  infierno  para  que  no  goce- 
mos ni  con  la  realidad  del  bienf  Cuando  contemplo  las 
gracias  de  Otelina,  cuando  pienso  que  en  su  corazón  se 
anida  una  memoria  de  mi  amor,  ¿por  qué  dudo  que  una 
el  cielo,  en  lazo  indisoluble,  dos  almas  tan  simpáticas? 
¿Y  cuál  puede  ser  el  ñn  secreto  que  la  Divinidad  nos  vele 
al  condenarnos  á  tan  inútil  tormento?  ¡Oh!  ¡dichosos  solo 
en  la  tierra  los  que  no  piensan  mas  que  en  el  cielo! 

Así,  en  aquel  trance,  el  mas  amargo  de  sus  dias,  no 
descendió  Félix  al  estéril  campo  de  la  vida  material,  y  con- 
servando  la  lozanía  de  su  fresca  imaginación,  se  aprove- 
chó de  una  situación  tan  estraña  para  continuar  sus  in- 
vestigaciones acerca  de  las  eternas  verdades  de  la  crea- 
ción. 

Idéntica  era  la  solución  que  hallaba  siempre  y  consola- 
dora, pues  apartaba  su  pensamiento  de  la  materia,  eleván- 
dolo hasta  la  región  de  los  principios,  de  donde  tenia  cos- 
tumbre de  sacar  la  aplicación  en  todos  los  casos  que  se  le 
presentaban  de  la  vida  práctica.  Convencido  de  la  peque- 
nez del  hombre,  de  la  insuficiencia  de  la  razón,  de  la  nece- 
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sidad  de  la  fé  en  un  poder  desconocido,  templó  su  amar- 
gura y  se  dejó  llevar  hacia  ese  reposo  pacificador  que  dan 
las  ideas  de  impotencia,  cuando  esta  no  es  personal,  sino 
irremediable  y  absoluta.  Entregóse  en  manos  de  Dios, 
cerró  los  ojos  ante  las  mil  dudas,  que  en  el'  orden  moral 
lo  traían  asediado,  y  cayó  en  esa  vaguedad  soñolienta  qu9 
sigue  siempre  á  los  pocos  instantes  en  que  el  hombre  con- 
centra su  pensamiento,  como  si  fuese  la  esclusa  necesaria 
para  poner  al  nivel  las  aguas  del  canal  de  la  vida. 

En  tal  situación  se  hallaba,  cuando  sintió  pasos  en  el 
corredor  inmediato  y  oyó  rechinar  los  goznes  de  la  puer- 
ta de  su  cuart-"».  Varios  hombres  cargados,  precedidos  de 
su  complai  lente  carcelero,  le  traían  los  muebles  mas  pre- 
cisos que  había  pedido  y  que  k  precio  tan  subido  pagaba. 
Después  de  colocarlos  en  el  sitio  que  se  les  designó,  se 
fueron  retirando,  tratando  á  Félix,  que  permanecía  inmó- 
vil, con  mas  corte  ía  de  la  iiue  suele  usa' se  eu  aquellos 
lugares,  siendo  tan  cierto,  que  hasta  los  hombres  mas  tos- 
cos por  la  incuria  de  la  educacioi?,  enmudecen  de  respeto 
ante  la  serenidad  d  I  hombre  perseguido.  Quedóse  tan 
solo  el  alcaide,  quien  con  mucho  misterio  le  dio  un  mal 
tintero  de  asta  con  pluma  encerrada  en  el  tubo  que  lo  cu- 
bria  y  algunas  hojas  de  papel. 

— Hago  esto  por  vd.,  le  dijo,  no  solo  porque  me  ha  da- 
do vd.  dinero,  sino  por  otra  razón  mas  poderosa  aún. 

— Veamos  cuál  es  tan  fiarte  razón,  preguntó  Félix  so- 
segado ya  y  deseoso  de  volver  al  estudio  que  tanto  le  en- 
tretenía, del  corazón  humano. 

— Si  fuese  vd.  un  criminal,   ni  siquiera  podría  decirla 
tres  palabras;  pero  yo  conozco  á  vd.  mucho  y  sé  <i 
vd.  una  víoüuia,  un  mártir,  añadió  con  énfasis,  un  inai- 

tir  de  \'a  libertad. 
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— ¿Luego  es  vd.  liberal? 

— A  mucha  honra,  y  no  me  hallaría  en  destinó  taií 
subalterno  sin  la  necesidad  imperiosa  de  dar  de  comer  á 
mi  muger  y  mis  hijos.  Nuestro  partido  triunfará,  y  en- 
tonces. . .  ,sin  duda  vd.  será  ministro;  lo  anico  que  le  pido 
desde  ahora,  es  que  rió  me  eche  eii  olvido. 

— ¡Memoriales  ya!  esclamó  Félix  sin  poder  contener  la 
risa.  Será  vd.  servido,  añadió  con  cómico  aire  de  protec- 
ción. 

— Es  que  otros  me  han  ofrecido  lo  mismo  y  no  han 
cumplido.  Vea  vd.  á  don  Roque  de  Matachel,  que  ahora  es 
ministro;  pues  ese  ha  estado  preso  como  vd.,  y  ha  vivido 
en  este  mismo  cuarto,  ¡dué  tiempos  aquellos!  Era  de 
ver  cómo  me  ofrecia  el  oro  y  el  moro  para  cuando  man- 
dasen los  suyos;  ahora  mandan,  y  segundo  alcaide  era 
entonces,  segundo  alcaide  soy  ahora. 

— Y  es  vd.  Hberal  ¿eh.^  preguntó  con  malicia  Monteli- 
rio. 

— Después  de  ese  desengaño  ¿qué  quiere  vd.  que  sea? 

Admirado  Félix  de  este  estremo  de  ingenuidad,  que 
daba  la  medida  esaota  de  la  convicción  del  carcelero,  le 
dijo  en  tono  festivo: 

— Y  en  caso  deque  un  dia  sea  yo  ministro,  cosa  no  tan 
dificil,  una  vez  elevado  á  la  categoría  de  mártir  ¿qué  des- 
tino acomodaria  á  vd.? 

— Eso  es  lo  que  se  llama  hablar;  si  Matachel  me  hu- 
biera dicho  esto  y  empeñado  así  su  palabra,  ahora  tendria 
medios  de  reconvenirle.  Veamos:  á  mí  lo  mismo  me  im- 
porta estar  en  Madrid  que  en  cualquier  provincia;  digo 
esto  porque  muchos  han  perdido  buenas  colocaciones  por 
haberse  empeñado  en  no  salir  de  la  corte.  A  mi  lo  mis- 
mo me  dá.  Con  un  destinillo  de  vista  de  la  aduana  de 
Barcelona,  ó  de  la  Coruña,  me  conformo. 
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— ¡Q,ué!  ¿Vd.  ha  sido  comerciante? 

— No  señor,  tni  mi  vida;  yo  he  estudiado  para  cirujano; 
sangraba  ya  medianamente,  pero  un  clérigo  amigo  me 
proporcionó  un  empleillo  aquí  de  escribiente,  y  he  ido  as- 
cendiendo; lo  tomé  por  ser  cosa  mas  segura. 

— Y  ¿no  le  convendría  íx  vd.  mejor  ser  alcaide  aquí  que 
vista  en  Barcelona? 

— No  señor,  me  han  dicho  que  esos  destinos  de  las 
aduanas  valen  mucho. 

— Ya,  pero  son  delicados  de  desempeñar. 

— ¡Quía!  ño  lo  crea  vd.:  abrir  y  cerrar  liaulés,  'liiirar 
los  géneros,  ahi  esia  todo. 

— Pero,  si  vd.  no  entiende  de  mercancías  ¿cómo  se  go- 
bernará para  los  avalúos? 

— ¡Toma!  contestó  con  sencillez  el  pretendiente,  diré 
sobro  poco  mas  6  menos.  Yo  tengo  la  manga  ancha. 

— Está  bien,  dijo  Félix,  haré  por  vd.  lo  que  pueda. 
^ — Me  voy  tan  agradecido,  caballero,  contestó  el  carce- 
lero como  si  tuviese  ya  en  el  bolsillo  el  nombramiento 
que  solicitaba.  Cuente  vd.  con  mi  gratitud,  y  si  algo  se 
ofrece  mande  con  toda  franqueza.  Solo,  8i  hay  alguien 
delante,  no  se  ofenda  vd.  si  le  digo  una  que  otra  palabra 
dura,  porque  sospecharán  algo  si  me  ven  muy  obsequio- 
so, y  no  nos  conviene.  Ahora  que  me  acuerdo,  vd.  nece. 
sitará  comer.  ¿(Quiere  vd.  que  avise  á  la  fonda  por  si  no 
traen  de  casa? 

— No  hay  inconveniente,  dijo  el  preso;  pero  tarde,  por- 
que no  tengo  gana,  ni  creo  que  podré  comer  nada  hasta 
la  noche. 

— Se  ofrece  algo  mas?  pregimiú  oortusiucdiu  ul  ¿licui-Ji', 
como  si  fuera  mozo  de  una  fonda. 
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Por  hoy  nada  mas;  mañana  desearé  tener  libros  ó  pe- 
riódicos con  que  entretenerme. 

/•^Én  esto  se  retiró  el  carcelero,  dejando  á  Félix  mas 
distraido  de  lo  que  parecía  natural  en  su   situación.     El 
generoso  joven,  que  poco  antes  habia  considerado  el  mun- 
do como  una  lóbrega  mansión,  creyó  ya  que  er^a  mas  bien 
preciso  mirarlo  como  si  fuera  una  jaula  de  locos;  tal  era  la 
estrañeza  que  le  habia  causado  el  ver  al  alcaide  de  una 
cárcel  solicitando  de  un  detenido,  cuya  custodia  se  le  con- 
fiaba, un  desiino  que  no  podria  jamás  acertar  á  desempe- 
ñar, y  era  natural  contemplar  la  impudencia   con  que  un 
hombre  eslraño  á  los   conocimientos  indispensables  para 
el  acierto,  solicitaba  un  destino  como  pudiese  una  pensión 
cualquiera,  un  beneficio  simple,  mas  atento  al   provecho 
que  á  los  deberes  que  imponía.     Una  sonrisa   mofadora 
asomó  á  sus  labios,  y  envuelta  en  ella  hubiera  ido  el  des- 
precio absoluto  á  la  humanidad,  si  en  el  mismo  instante 
no  se  hubiera  presentado  ante  su  corazón  la  imagen  purí- 
sima de  Otelina,  como  se  ofrece  á   veces  sobre  el   firma- 
mento un  rayo  de  luz  celestial  que  disipa  nubes  y  cela- 
ges. 

Así  volaron  las  horas  para  el  prisionero,  sin  que  vinie- 
se accidente  ninguno  á  turbar  el  enagenamiento  que  lo 
tenia  absorto.  Llegó  la  noche  con  sus  somb.as  densas,  y 
la  profunda  oscuridad  que  reinaba,  lo  sumió  en  un  letar- 
go doloroso,  de  que  lo  sacó  un  suceso  que  luego  referire- 
mos. 

En  tanto,  apenas  habia  desaparecido  el  sol  del  horizon- 
te, vagaban  por  las  cercanías  de  la  cárcel  de  corte,  al  pa- 
recer sin  norte  fijo,  varias  personas  de  distinta  y  estraña 
catadiírn.  Sin  que  fijemos  por  ahora  la  atención  en  al- 
*  gunos  robustos  mozos  que  á  guisa  de  arquitectos  estudia- 
ban todos  los  recodos  del  edificio,  sin  duda  con  intento  de 
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aliviar  la  miserias  de  la  humanidad,  hubieran  ciertamen* 
te  escitado  la  curiosidad  de  cualquier  curioso  unas  muge* 
res  que  andaban  por  aquellos  íatídicos  lugares,  sin  rumbo 
al  parecer,  aunque  fijando  de  vez  en  cuando,  la  vista  en 
la  puerta  de  la  cárcel.  De  estas,  dos  sobre  todo,  iban  y 
volvian  muy  solícitas,  y  cubriéndose  el  rostro  con  tupidos 
velos  de  tul  ó  blonda,  parecían  temer  que  pudiera  cono- 
cerlas alguien.  Trazas  les  daba  el  ademan  de  ser  recata- 
das jóvenes,  á  quienes  tenia  en  tales  sitios  un  misterio  de 
amor  y  de  pertenecer  á  elevada  clase,  lo  cual  se  conci- 
liaba  mal  con  la  lobreguez  de  aquellas  tiznadas  paredes, 
que  despedían  cierto  nanseabundo  olor  de  impureza.  La 
mas  interesada  de  entrambas  mostraba  singular  agitación, 
tornando  el  mirar  A  todas  parles  y  tomando  á  veces  el  bra- 
zo de  su  compañera  con  fuerza  convulsiva.  Escapában- 
£ele  sollozos  que  en  vano  procuraba  ahogar,  y  á  cada  pa- 
so que  daba,  veíase  claro  que  le  faltaba  el  ánimo  para  llr- 
var  á  cabo  su  propósito.  Una  vez,  cuando  ya  se  hallaba 
muy  cerca  de  la  puerta  fatídica,  se  detuvo  temblando,  y 
murmuró  á  los  oídos  de  su  acompañante: 

— ¡Dios  mió!  no  me  atrevo. 

— Creí  que  era  vd.  mas  fuerte,  señorita,  contestó  con 
voz  sosegada  la  otra,  /pura  qué  hemos  venido  !•  -r-i  aquí 
si  tenemos  que  volvernos  corno  estábamos? 

— Ah!  yo  también  confié  mas  en  mi  fortaleza  de  lo  que 
debiera. 

—Puede  ser  que  no  tenga  vd.  mas  energía  porque  le 
falte  amor. 

— No,  no,  no  diga ,  un  mi  corazón  solo  ha^    .4a. .>r, 

amor  profimdo,  inesiinguible,  ciego,  iba  casi  á  decir. 
Aquella  imperiosa  violencia  con  que  lo  he  tenido  dlijeto, 
no  ha  hecho  mas  que  reconcentrar  en  mí  una  pasión  de* 
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voradora,  y  hacer  mas  terrible  la  esplosion.  Y  si  no  /es- 
taria  yo  en  estos  lugares? 

— Entonces,  no  adivino  cómo  flaquea  vd.  hasta  ese  pun- 
to.  Si  pensase  vd.  un  momento  en  la  soledad  y  abando- 
no en  que  ese  interesante  jóvea  se  halla  tal  vez  á  estas 
horas;  si  calculase  vd.  el  bien  y  el  alivio  que  puede  dar- 
le Vd. 

—  Sí,  razón  tienes,  es  inconcebible  el  miedo  que  de  mí 
se  ha  apoderado  cuando  tan  fuerte  me  creía  al  tomar  la 
atrevida  resolución.  Sí,  dime  una  y  cien  veces  que  está 
en  un  negro  calabozo,  que  sufre  agudísimos  tormentos  su 
espíritu  y  qne  yo  puedo  y  debo  suavizar  su  martirio. 

— ¿Q,ué  leflecsiones  pueden  igualará  la  sencillez  de  esa 
confesión? 

— -Aunque  si  bien  se  ecsamino,  él  no  ha  dicho  jamás 
que  rne  ama. 

— Oh!  de  mil  modos  se  lo  ha  estado  á  vd.  diciendo,  ha- 
ce tanto  tiempo,  un  dia  y  otro.  ¿Q,u¡6íj  sabe  si,  en  este 
mismo  instante,  sus  amantes  suspiros  no  lo  dicen  tam- 
bién? 

— ¿Lo  crees?  ¿De  veras? 

— Y  ¡qué  júbilo  se  apoderarla  de  su  alma  si  recibiese 
ahora  esa  carta,  trazada  por  manos  del  amor! 

— Sí,  vamos,  vamos;  fuerza  es  tener  ánmio. 

Esta  breve  conversación  bastó  para  que  la  amorosa  Ote- 
hna  (que  no  otra  era  la  ♦apada  que  vagaba  cubieita  con 
las  sombras  de  la  noche  por  los  alrededores  de  la  cárcel) 
se  sobrepusiese  á  sus  vanos  temores,  y  con  paso  tan  fir- 
me como  antes  habia  sido  vacilante,  se  dirigiese  á  la  puer- 
ta de  la  lóbrega  mansión.  Al  pisar  el  primer  escalón  sa- 
có del  pecho  unTaillete  sellado,  y  dándoselo  á  su  doncella, 

le  di  o: 

—Tú  lo  entregarás,  que  yo  temo  el  que  me  fallen  las 

fuerzas  en  él  momento  crítico. 
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Juana  levantó  entonces  el  velo  que,  como  á  su  señora, 
le  cubría  el  rostro,  y  empujó  la  puerta  interior  tras  de  la 
cual  estaba  el  mohíno  alcaide,  cuyos  ojos  de  zorra  se  cla- 
vaban cual  saetas  en  cuantos  en-iraban  y  saíian.  Seguía- 
le Olelinn,  sin  atreverse  apenas  á  sentar  la  planta  en  aque- 
lla mansión  de  luto,  y  detúvose  en  cuanto  su  criada  diri- 
gió la  palabra  al  carcelero. 

— Viene  vd.,  hermosa,  contestó  éste  del  modo  mas  inso- 
lente, con  mal  recado,  porque  ese  lindo  don  Félix  no  pue- 
de recibir  papel  ninguno,  por   cuanto  está   incomunicado. 

— ¡Dios  santo!  esclamó   involuntariamente  Otelina  en 

voz  lastimosa  y  baja. 

—  Hola,  replicó  el  alcaide  con  tono  mas  descortes  que 
antes,  ¿son  vdes.  dos  las  que  se  interesan  por  ese  mocito? 
¿Por  qué  no  levanta  vd.  l4  velo,  hermosa,  y  veremos  esos 
bigotes?  ¿Gustan  vdes.  descansar?  Vamos,  aquí  hay 
sillas. 

Antes  de  darle  tiempo  para  ni  siquiera  moverse,  preci- 
pitadamente salieron  las  dos  jóvenes.  Necesiilad  tuvo 
Otelina  de  tomar  el  brazo  de  su  doncella  para  no  rodar 
por  la  escalera;  tan  espesa  era  la  nube  que  ante  sus  ojos 
acababa  de  descorrer  el  dolor.  Detuviéronse  un  momen- 
to al  pisar  los  agudos  guijarros  de  la  calle,  sin  saber  qué 
determinación  tomar,  cuando  divisó  Juatia  el  bulto  de  una 
niuger  apoyada  en  la  pared  de  enfrente.  Hubo  también 
ella  de  ser  objelo  de  atención,  pues  el  bullo  se  fué  acer» 
cando,  y  al  cabo  de  un  momento,  se  oyeron  estos  dos  nom- 
bres acompañados  de  una  esclamacion  que  sacó  de  su, le- 
targo á  Otelina. 

— ¡Juana! 

— j  Angustias! 

En  efecto,  era  la  mapola,  nuestra  antigua  amiga,  quien 
por  acaso  rondaba  también  la  cAic '1.  No  será  difícil  adi- 
vinar el  motivo  qua  la  guiaba;  pu^ro  lo  que  tí  llamó  no  po* 
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co  la  atención  de  sus  conocidas,  fué  el  ver  que,  á  pesar 
del  esmero  con  que  solia  cuidar  la  joven  de  su  prendidoj 
vestid  en  aquel  momento  con  notable  y  singular  desaliño, 
si  bien  no  por  eso  era  fácil  confundirla  con  estas  inmodes- 
tas mozuelas,  que  en  la  calidad  del  trage  pudieran  tal  vez 
asemejarle.     Pendíale  del  brazo  una  cesta  cubierta  con 
una  servilleta  blanca  como  el  ampo  de  la  nieve.    Apenas 
vio  á  su  amiga,  aún  antes  de  presumir  que  quien  la  acom- 
pañaba era  Otelina,  se  dirigió  á  ella  como  estrañando 
aquel  impensado  encuentro;  mas  cuando  al  poco  rato,  co- 
noció á  su  hermosa  compañera,  creció  su  asombro,  y  se 
sintió  atormentada  por  un  vago  temor.     A  pesar   de  esta 
circunstancia  singular  en  ella,  arrastrada  por  una  curiosi- 
dad natural,  trató  de  saber  cuál  fuese  la  causa  que  había 
guiado  los  pasos  de  las  dos  jóvenes  á  aquel  lugar  malde» 
cido,  preguntándolo  directamente.     Los   ojos  de   Otelina 
estaban  húmedos;  á  través  de  su  velo  se  conocía  que  ha- 
bla llorado,  ó  mejor  decir,  que  las   lágrimas  surcaban  sus 
mejillas.     No  continuaba  Angustias  mirándola  con  aquel 
cariño  respetuoso  que  le  había  mostrado  en  la  conversa- 
ción que  con  ella  tuvo  en  el  jardín  del  Valenciano,  princi- 
palmente á  causa  del  desvío  que  no  le  ocultaba  la  que  so- 
lía ella  llamar  hermosa  alemana;  pero  viéndola  afligida  á 
tales  horas  y  en  tal  sitio,  sintió  renacer  en  su   pecho  el 
mas  profundo  afecto,  hijo  de  una  compasión  estremada,  y 
le  dijo: 

— ¿Q,ué  puede  causar  la  angustia  de  persona  tan  favo- 
recida  del  cielo  como  vd.? 

— Oh!  la  pobrecilla!  interrumpió  Juana,  en  estos  mo- 
mentos no  creas,  no,  que  es  feliz!  ¡Si  supieras  lo  que  nos 
pasa! 

A  pesar  del  estado  violento  en  q'ue  se  hallaba  su  cora- 
zón, no  pudo  menos  Otelina  de  pensar  en  su  propio  deco. 
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ro,  y  sobreponiéndose  k  cualquier  otra  consideración  de 
momento,  dijo  en  voz  baja  á  Juana: 

— Cuidado,  no  digas  á  qué  hemos  venido. 

— Y  ahora  que  pienso  en  ello,  Angustias,  dijo  la  donce- 
lla ¿qué  le  trae  á  tí  por  estos  barrios?  ¿dué  significa  ese 
cesto? 

— Significa  que ....  que ....  añadió  la  manóla  con  tur- 
bación, que  vengo  á  traer  la  comida  á. . .  .un  preso. 

— Calla!  t6  conoces  á  alguien  que  esté  aquí.  ¿Es  pa- 
riente? 

—No. 

— ¿Algún  querido,  eh? 

— Yo  no  tengo  queridos,  contestó  con  altivez  Angus- 
tias. 

— Entonces  serk. . .  .calla!  ya  caigo,  tu  protector  ¿digo 
algo? 

— Acertaste;  vengo  á  traer  la  comida  á  don  Félix,  por- 
que, como  no  tiene  aquí  familia,  ni  nadie  quo  cuide  de  él, 
puede  que  el  pobre  necesite  algo  y  entre  esta  chusma  no 
lo  pase  tan  bien  como  se  merece. 

Oielina  levantó  entonces  el  velo  indeliberadamente  y 
lanzó  á  la  venturosa  manóla  una  de  esas  miradas  do  en- 
vidia que  hicieron  retroceder  k  la  joven. 

— ¡Miren  qué  casualidad!  esclamó  la  maliciosa  donce- 
lla, Fin  reparar  de  intento  en  su  señora,  é  fin  de  que  no  es- 
torbase ésta  su  acción,  mostrándole  el  billete  que  habia 
ocultado.     Podrás  hacerme  un  favor  muy  grande. 

— Con  mucho  gusto,  pues  dices  que  puedo;  ya  sabes  que 
te  qniero  y  á  tu  siñorita  también. 

— Mi  señorita  nada  sabe  de  esto.  Yo  soy  quien ....  Es 
el  caso  que  un  pariente  de  don  Félix,  creo  que  es  anda- 
luz, puede  que  tú  lo  conozcas,  es  alto,  cou  bigote ,  negro, 
delgado. ..  .¿Caes  en  quién  es? 

23* 
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— No  caigo. 

— Ni  yo  tampoco,  dijo  para  sí  Juana.  Pues  ese  tal,  que 
no  sé  como  se  llama,  continuó  alzando  ia  voz,  me  dio  una 
carta  para  que  se  la  entregase  á  don  Félix.  Yo  venia  á 
dejársela  en  ía  portería,  sin  verlo  siquiera,  porque  la  seño- 
rita me  permitió  venir,  y  ¡como  es  tan  buena  mi  señorita! 
me  quiso  acompañar.  Pero,  figúrate  que  el  camastrón 
del  alcaide,  no  solo  no  quiso  recibir  la  carta,  porque  ese 
caballero  está  incomunicado,  sino  que  empezó  á  decirnos 
flores.  Por  eso  mi  señorita  está  llorosa.  Si  tú  quisieses 
encargarte  de  la  carta. . .  .Pero  ¿te  dejarán  pasar? 

— Pues  no^  si  voy  á  decir  que  soy  su  criada!  Dame  el 
papel  y  no  tengas  cuidado,  que  otros  mas  importantes  han 
pasado  por  mis  manos. 

— Toma,  pues,  dijo  Juana,  alargando  el  billete,  y  si  lo 
ves  dile  de  parte  dejmis  amos  y  mia  también,  que  si  se  le 
ofrece  algo,  que  mande. 

— Está  bien,  se  lo  diré,  y  si  me  da  respuesta  iré  á  lle- 
vártela. 

— Sí,  Angustias;  dijo  por  ñn  Otelina,  quien  hasta  en- 
tonces no  habia  podido  articular  una  palabra;  vaya  vd.  á 
darnos  noticias  de  ese  caballero.  Mi  padre,  que  lo  apre- 
cia mucho,  se  lo  agradecerá  á  vd.  infinito. 

— Por  cierto, Angustias,  añadió  la  doncella,  que  delan- 
te del  señor  escusas  decir  que  nos  has  visto  aquí.  Podria 
pensar  otra  cosa,  y  ya  ves  que,  en  esto  de  la  honra,  es  pre- 
ciso  andar  con  mucho  cuidado. 

— Nada  temas,  y  vd.  señorita,  confie  en  que  daré  su 
recado. 

Despidiéronse  en  esto  las  tres  jóvenes,  y  Angustias  se 
dirigió  con  impávido  semblante  hacia  la  portería.  El  al- 
caide, que  antes  habia  contestado  á  Juana,  se  levantaba 
para  retirarse,  cediendo  su  asiento  á  su  lugar-teniente  que 
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conoce  ya  el  atento  lector,  cuando,  al  reparar  en  la  mano- 
la,  cuyo  hermoso  rostro  nunca  dejaba  de  escitar  la  admi- 
ración de  cuantos  lo  veian,  se  detuvo. 

— ¡Hola!  hermosa,  viene  vd.  á  traer  comida  á  uno  de 
los  presos!  No  es  hora;  pero  puede  vd.  entrar  á  descan- 
sar y  á  su  tiempo  subirá  vd.    ¿Para  quién  es  ese  cesto? 

— Para  don  Félix  de  Montelirio,  que  está  aquí  desde 
esta  mañana.     Yo  soy  la  criada  de  su  casa. 

— Es  verdad,  dijo  el  sota-alcaide,  que  ya  debe  tener 
hambre,  porque  nada  le  han  traído  de  comer,  y  eso  que 
han  venido  tantas  gentes  á  verlo,  inútilmente  por  mas 
íeñas. 

Levantóse  entonces  de  su  asiento  y  algo  hubo  de  decir 
al  oído  del  carcelero  principal,  porque  éste,  volviendo  la 
espalda,  entró  en  su  cuarto  y  dejó  la  dirección  de  los  ne- 
gocios públicos  confiada  á  su  segundo..  Este  echó  una 
mirada  ppr  su  alrededor,  y  como  viese  que  nadie  enton- 
ces podia  observarlo,  dijo  con  aire  misterioso  á  Angus- 
tias. 

— Joven,  siéntese  vd.  un  instante,  que  ahora  subirá  con 
la  comida  para  nuestro  pobre  D.  Féli» 
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11. 


una  noche  de  insomnio  j  una  mañana 
de  sueño. 


El  billete  amoroso  de  Otelina  no  contenia  mas  que  la 
siguiente  frase: 

"Félix,  cuando  tienda  vd.  la  vista  en  su  torno,  y  se  le 
hiele  la  sangre  al  ver  tanto  dolor,  tanta  amargura,  tanto 
luto,  piense  que  hay  mas  dolor,  mas  amargura,  mas  hito, 
en  el  corazón  de  la  mísera 

Otelina." 

Apenas  leyó  Montelirio  epta  frase,  de  su  pecho,  hasta 
tanto  agobiado  por  el  peso  del  martirio,  so  escapó  uno  do 
esos  arrebatos  de  júbilo  y  enagenamienlo  que  son  Como 
las  ccshalaciones  de  un  volcan  oculto  y  misterioso. 

Dulcísimamente  lo  habia  ido  á  sorprender  la  inespera- 
da visita  de  Angustias,  á  quien  acogió  con  un  afecto  fra- 
ternal, y  á  quien  trató  tan  amorosamente  cual  pudiera  el 
mas  tii^rno  de  los  padres.     A  los  arranques  bélicos  do    la 
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manóla,  que  en  su  dolor  quería  devorar  á  todos  los  Sisebu- 
tos  nacidos,  romper  todos  los  hierros  y  confundir  á  cuan- 
tos esbirros  infestaban  esta  tierra,  santificada  un  dia  con 
la  honradez  de  nuestros  abuelos,  contestaba  él  imbuyén- 
dole ideas  de  tranquilidad  y  sosiego,  inspirándole  confian- 
za y  templando  un  ardor  qiie  partia  mas  bien  de  la  noble- 
za del  alma  que  del  fuego  de  la  imaginación.  Esforzába- 
se ella  en  combinar  un  plan  que  diese  por  resultado  la  li- 
bertad de  Félix,  en  tanto  que  él,  confiado  en  su  inocencia 
y  en  la  protección  del  cielo,  que  tarde  ó  temprano  es  siem- 
pre eficaz  y  favorable  á  los  buenos,  la  calmaba  pidiéndo- 
le que  pusiese  toda  su  confianza  en  el  sosiego  del  alma, 
mas  bien  que  en  esos  medios  violentos  que  suelen  dar  por 
resultado  el  remachar  los  hierros  del  infortunio. 

— Ocasión  propicia  se  nos  ofrecerá,  querida  y  generosa 
amiga,  le  decia,  en  que  será  bien  emplear  toda  la  energía 
de  ese  noble  corazón  para  sostener  la  lucha,  y  entónceá 
no  seré  yo  quien  rehuse  tan  desinteresado  sacrificio.  Los 
buenos  han  de  limitarse  á  la  defensa;  el  ataque  es  el  pa- 
trimonio de  los  malos. 

Desde  que  Angustias  habia  estrechado  sus  relaciones 
de  amistad  con  Félix,  su  carácter  cambiaba  con  visible 
presteza;  de  alegre  y  altivo  que  antes  era,  convertíase  en 
sosegado,  dulce  y  melancólico,  siendo  ya  tal  su  docilidad 
y  templanza,  que  escuchaba  sin  repugnancia  y  aconseja- 
ba sin  imperio. 

Su  tristeza  en  esta  ocasión,  aumentábala  el  pensar  que 
sin  duda  alguna  era  ella  causa,  aunque  inocente,  segura 
de  la  persecución  que  sufría  su  generoso  protector;  mas  al 
ver  la  tranquilidad  y  casi  estoicismo  de  éste,  serenóse  su 
ánimo  y  empezó  á  disfrutar  de  la  dulzura  infinita  que  le 
proporcionaba  aquel  trato.  Así  se  pasaron  las  horas,  y 
Dios  sabe  cuántas  mas  hubieran   trascurrido,  si  no  se  hu- 
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biesen  oído  pasos  en  el  corredor,  como  de  varias  personas 
que  llevaban  en  las  manos  pesados  manojos  de  llaves. 
Ocurrióse  entonces  á  Pélix  que  podía  ser  aquello  alguna 
visita  nocturna  para  él,  y  que  no  estaba  bien  que  lo  sor- 
prendiesen en  tan  apacible  conversación  con  aquella  jo- 
ven; por  lo  cual  la  aconsejó  que  se  retirase.  Ya  en  pié  y 
con  el  cesto  al  brazo,  sacó  ella  el  papel  misterioso,  y  lo  pu- 
so en  manos  de  Félix. 

— ¡Dios  mío!  esclamó  él  como  fuera  de  sí;  ;Olelina! 
¡Otelina!     ¡Me  ama!  ¡me  ama! 

Lanzó  un  suspiro  imperceptible  Angustias,  desapareció 
de  sus  labios  el  carmin  que  tm  momento  ánttís  los  enrojo- 
cia,  y  con  trémula  paso  se  retiró  sin  volver  los  ojos.  Su 
ingrato  amigo  ni  siquiera  noió  su  ausencia,  ni  la  visitfi  de 
la  ronda,  ni  el  ruido  de  las  llaves,  ni  hubiera  notado  suce- 
sos mas  graves;  tal  era  el  enagenamiento  en  que  le  arro- 
jó la  lectura  de  aquella  fiasf.  Breves  mniutos  hablan  pa- 
sado apenas,  y  centenales  de  veces  habia  leido  ya  aque- 
llas misteriosas  palabras;  inñnitas  las  habia  llevado  á  sus 
labios,  y  estrechado  á  su  corazón  enamorado. 

Pasado  aquel  primer  arranque  de  delirio,  dejó  cunei  la 
phima  por  el  papel;  mas  tal  cm  la  confusión  de  siís  ideas, 
que  las  palabras  acudían  en  tropel,  y  chocándose  unas 
con  otras,  se  arrojaban  en  aquel  caos  del  pensamiento. 
Así  empezó  veinte  respuestas,  y  ninguna  pudo  seguir:  to- 
das le  parecían  frías,  insuficientes,  desaliñadas;  el  Etna 
habría  entonces  necesitado  por  tintero.  Finalmente,  con- 
siderando que  la  breve  provisión  de  papel  so  le  concluiría 
pronto,  en  la  última  hoja  que  le  quedaba,  escribió  la  si- 
guiente carta: 

*^  No,  no  hay  mas  que  luz  y  bienave4ituranza  en  este  co- 
<'  razón  apasionndo  donde  poco  há  reinabon  las  tinieblas. 
''  Todo  en  el  mundo  esiuera  ilusión;  solo  hay  una  verdad. 
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"  que  es  el  amor,  como  reina  en  mi  alma,  puro,  elevado, 
"  sin  mezcla  de  interés  bastardo.  Otelina,  en  ese  piélago  de 
"  escollos  terrenales,  tú  eres  la  luz  que  me  guia  al  puerto 
"  de  la  felicidad.  Ya  no  gozo  con  la  esperanza  del  amor, 
"  ya  gozo  con  el  amor  mismo. 

"  Mis  labios  han  apurado  la  copa  del  desengaño.  Creí 
"  en  la  virtud  de  los  hombres,  y  supuse  que  los  mil  inte- 
"  reses  de  la  vida  eran  otros  tantos  campamentos  en  que 
"  tras  de  agitada  lucha,  dominaba  la  austera  verdad,  so- 
"  metiéndose  á  diferentes  trasformaciones,  sin  perder  por 
**  eso  su  celestial  esencia.  A  mis  ojos  no  era  el  hombre 
"  un  íingel  caído,  sino  un  ángel  vigorizado  en  los  manan- 
**  tiales  de  la  humanidad,  robustecido  con  la  adversidad 
"  transitoria,  y  fortificado^  con  la  espeíanzft.  Me  engañé: 
"  el  hombre  del  dia  es  un  hombre  degenerado,  y  el  hom- 
"  bre  primitivo  era  ya  un  hombre  rebelde,  compuesto  de 
"  todas  las  pasiones  buenas,  y  malas;  estas  dominando 
"  por  su  brío  sobre  aquellas  cuya  peculiar  naturaleza  es 
"  el  aislamiento  y  abstracción.  Solo  el  amor  participa  de 
"  ese  arranque  generoso,  que  avasallándolo  todo,  se  eri- 
"  ge  en  señor  del  mundo,  cubriendo  con  sus  estensas  y 
"  potentes  alas,  la  tímida  virtud,  que  sin  él,  no  resistiera 
"  á  los  embates  de  la  maldad. 

"  Oh!  dulcísima  Olélina!  En  este  lóbrego  encierro,  tan 
"  libre  me  siento  cual  nunca,  tan  feliz  como  deseaba.  Solo 
"  me  falta  el  verte;  no,  ni  eso  me  falta  siquiera,  que  con 
"  los  ojos  del  alma  te  veo  noche  y  dia,  y  en  mi  mansión 
"  entras  envuelta  en  un  rayo  del  sol,  en  un  pliegue  de 
"  las  tinieblas.  Yo  te  anido  en  mi  corazón,  y  él  sea  pa- 
"  ra  tí  trono  en  la  vida,  tumba  en  la  muerte.  Tengan  á 
"  menudo  á  darme  amparo  y  elevarme  sobre  los  demás 
"  hombres  tus  hermosos  pensamientos  trazados  por  tu 
*'  linda  mano;  así  tendré  conmigo  un  dechado  de  tu  be- 
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"  lleza  espiritual  y  humana;  así  podré  decir  con  los  lá- 
"  bios  á  una  parte  de  tí  raisma,  lo  que  con  el  corazón  te 
**  dice  á  tí  á  todas  horas:  ¡te  amoJ\f 

Al  terminar  Félix  esta  frase,  leyó  una  y  cien  veces  otra 
vez  su  carta,  y  la  halló  tan  fria,  desaliñada  é  insignifican- 
te, que  pensó  rasgarla;  mas  !a  poderosa  consideración  de 
que  no  tenia  mas  papel,  lo  decidió  á  dejarla  correr,  tal  co- 
co estaba.  Solo,  sí,  cual  si  desease  trasmitir  á  las  muer- 
tas palabras  del  escrito,  el  fuego  que  por  sus  ojos  brotaba 
el  corazón,  continuó  recorriendo  la  breve  carta,  cada  vez 
con  mas  creciente  y  magnífica  ilusión. . . . 

.  Así  se  le  pasaron  las  horas  todas  de  la  noche  como  un 
minuto  en  momentos  de  sos(  gada  ecsistencia,  entregado  á 
ese  espiritualismo  que  acompaña  las  primeras  impresio- 
nes de  toda  felicidad,  cuando  todavía  no  viene  á  acibarar 
el  goce  el  instinto  de  los  obstáculos  y  la  necesidad  de  la 
lucha.  Su  imaginación,  en  aquellos  brevísimos  instantes, 
t\o  se  agitaba  cual  el  hombre  suele  hacerlo,  por  buscar 
motivos  de  tormeiíto,  sino  mas  bien  corria  por  esos  cam- 
pos sin  fin  de  felicidad  que  solo  á  los  enamorados  descu- 
bre la  mano  de  los  ángeles.  Antes  llegó  la  aurora  que  el 
cansancio,  para  aquella  naturaleza  privilegiada,  y  cuando 
por  entre  los  hi»trros  de  su  encierro,  cruzaron  los  trinos 
alegres  de  los  pájaros,  como  él  también  prisioneros,  lejos 
de  pensar  en  la  triste  realidad  que  le  cercaba,  se  creyó 
trasportado  al  Paraíso.  Entonces,  aplicando  cuanto  per- 
cibían los  sentidos  á  su  sensación  única,  imaginóse  que 
comprendía  el  lenguage  misterioso  de  los  alados  cantores, 
y  siguiendo  la  cadencia  del  estraño  canto,  fué  improvisan- 
do versos  que  eran  la  espresion  de  sus  afectos,  y  él  supo- 
nía en  su  infíintil  credulidaí!  que  eran  traslado  fiel  de  las 
querellas  amorosas  de  los  pájaros. 

No  es  fácil  adivinar  cuántas   horas  hubiera  dundo  este 
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ejercicio,  si  del  enajenamiento  en  que  estaba  no  hubiera 
venido  á  sacar  á  Félix  el  ruido  que  se  hacia  para  abrir 
su  puerta.  Al  poco  rato  entró  aquel  alcaide  tan  solícito 
por  su  propio  bien  y  tan  prudente,  que  pretendía  un  desti- 
no de  un  preso  paia  cuando  se  hallase  éste  en  situación 
de  poderle  dar.  Traía  varios  papeles  en  la  mano,  y  leía- 
se en  su  semblante  cierta  satisfacción  corno  de  hombre  que 
oculta  un  secreto  desconocido  á  su  inrerlocutor. 

— Buenos  dias,  señor  don  Félix;  no  dirá  vd.  que  me 
p^to  mal.  Ayer  dejé  subir  á  la  criada,  que  tiene  tan  ca- 
ra de  criada  como  yo  de  verdugo,  y  hoy  le  traigo  los  pe- 
riódicos para  que  se  entretenga.  Todos  hablan  de  vd.  y 
hacen  justicia  á  su  mucho  mérito.  Yo  no  entiendo  birn 
lo  que  dicen,  pero  presumo  que  de  todo  se  puede  sacar  en 
limpio  que  no  tardará  vd.  eu  ser  ministro.  Con  íal  quo 
entonces  no  haga  vd.  como  Matachel  (que  los  diablos 
confundan)  y  uje  cumpla  vd.  la  palabra  que  me  tiene 
dada. 

— No  tenga  vd.  cuidado,  palabra  de  preso,  que  será  vd. 
servido. 

— S*ea  en  buen  hora.  Entonces  dejo  á  vd.  entregado  á 
la  lectura,  ínteriji  no  llega  la  liora  de  almorzar.  Ah!  se 
me  olvidaba  decirle  que  son  muchas  las  gentes  de  todas 
cataduras  que  vienen  á  preguntar  por  vd.  y  á  traerle  car- 
tas y  papeles;  pero  como  está  vd.  incomunicado,  ni  pue- 
den subir  los  amigos,  ni  tenemos  facultad  para  tomar  las 
cartas.  Si  yo  fuera  solo,  otra  cosa  seria;  pero  amiguito, 
donde  hay  patrón  no  manda  marinero.  Yo  no  soy  mas 
que  el  segundo,  por  desdicha.  Espero  que  no  lo  llevará 
vd.  á  mal  y  que  no  me  perjudicará  en  mi  carrera. 

— Por  sujniesto  que  no;  de  todo  me  hago  cargo.  Mas 
podria  vd.  decirme  quién  es  mi  juez,  y  si  suelen  estar  iu- 
comunicados  mucho  tiempo  los  presos  quo  se  hallan  en 
mis  circunstancias. 
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— Eso  de  quién  es  el  juez,  no  lo  «éj  puede  qile  ninguno, 
que  de  esos  casos  están  llenas  las  historias.  En  cuanto 
al  tiempo,  los  hay  que  han  estado  incomunicados  sesenta 
y  tres  días,  otros  setenta  y  dos,  y  alguno  que  otro,  pero  po- 
cos, es  preciso  ser  justos,  ochenta. 

— y  á  esos  tales,   ¿qué  les  ha  hecho  al  salir  de   aquí? 

— Toma!  qué  mas  hablan  de  h¿\cerles,  nada:  ponerlos 
en  la  calle. 

— Ya!  no  resultaría  nada  de  la  causa. 

— Q,ué  causa!  ni  qué  niño  muerto!  Las  causas  son 
buenas  para  los  asesinos  y  ladrones.  Para  los  señores  así 
como  vd.,  que  si  son  blancos,  que' si  son  negros,  no  hay 
nada;  á  veces  los  ponen  en  libertad  sin  tomarles  una  sola 
declaración.  Algunos,  como  Matachol,  no  hubieran  jamás 
sido  ministros,  ni  cosa  que  lo  valga,  si  no  hubieran  esta- 
do aquí  la  friolerilla  de  un  par  de  meses.  ¿Se  ofrece  al- 
go mas,  que  tengo  prisa.? 

— Una  pregunta  t.in  solo:  ¿han  traído  rtias  presos  polí- 
ticos ayer? 

— Ninguno.  Con  que  pasarlo  bien:  hasta  luego. 

Sorprendido  se  quedó  Félix  al  escuchar  tal  lenguage, 
que  era  la  mas  fuerte  acusación  contra  el  cinismo  de  la 
sociedad  política;  mas  curioso  por  saber  la  opinión  de  los 
periódicos  del  día  acerca  de  su  prisión,  se  preparó  á  em- 
prender aquella  int  1  •  lectura  c<»n  el  recogimiento 
mayor  y  un  espíritu  .o  de  noble  miparcialidud.  El 
primer  diario  que  en  laa  nfianos  le  cayó  fué  el  Universo^ ' 
Eosteniíio  por  fondos  secretos  del  ministerio,  y  redactado 
eniónces  por  uno  de  esos  hombres  sin  fé  ni  principios  que 
vend«;n  su  pluma  al  que  mejor  la  paga,  que  aplauden  las 
determinaciones  del  gobierno  por  el  solo  anuncio  del  obje- 
to, por  el  solo  mérito  de  la  ñrma,  camaleones  políticos  á 
quienes  despuiÍMii  iddos,  sin  esceptuar  los  mismos  quo 


2G0  EL  DIOS  DEL  SIGLO. 

sacan  partido  de  sus  inmundos  elogios.  No  es  decir  esto 
que  los  periódicos  ministeriales  merezcan  ser  siempre  mi- 
rados con  tan  absoluto  desden;  antes  su  misión  es  santa 
si  la  llenan  debidamente;  sino  que  en  sus  redacciones  al- 
gunas veces  hallan  cabida  hombres  nulos  que  no  tienen 
a  menos  ensalzar  con  servilismo  lo  mismo  que  reproba- 
rian  con  saña,  atentos  solo  al  lucro  y  de  modo  alguno  á  la 
consideración  pública.  Consiste  semejante  fenómeno  en 
que,  como  en  esta  sociedad  desorganizada,  el  fin  de  casi 
todos  los  hombres  públicos  es  el  logro  de  un  destino,  los 
ministros  suelen  no  hallar  mas  que  ecsigencias  allí  donde 
necesitan  solamente  servicias,  y  se  ven  precisr^dos  á  bus- 
car linmbreij  que  todavía  no  lienen  derecho  á  ser  anibicio- 
sos  para  emplearlos  en  objetos  de  propia  y  verdadera  mili- 
dad.  La  opinión,  pues,  de  tales  periódicos,  suele  no  tener 
valor  alguno  á  los  ojos  de  las  personas  sensatas,  á  quienes 
repugnan  los  elogios  comprados  con  dinero  ó  alhagos,  la 
venalidad  de  la  conciencia;' mas  el  vulgo  que  crecí  por  lo 
menos  la  mitad  de  lo  que  lee  en  caracteres  tipográficos, 
se  deja  con  frecuencia  seducir  por  !a  desfachatez  con  que 
en  los  diarios  del  temple  del  Universo^  se  desmienten  los 
hechos  mas  evidentes  y  se  niega  la  mas  clara  verdad. 
Por  lo  tanto,  si  no  produce  la  publicación  de  estos  diarios 
el  efecto  que  los  ministros  apetecen,  á  lo  menos  da  siem- 
pre un  resultado  inmenso  en  comparación  de  los  gastos 
que  causa  y  que  son  otra  sangría  mas  hecha  al  bolsillo 
del  mísero  y  escarnecido  pueblo. 

Leíase  en  el  periódico  á  que  nos  referimoF,  impreso  en 
elegante  papel  inglés,  el  siguiente  singular  artículo,  que 
el  lector,  enterado  de  los  precedentes,  califícala  según  las 
inspiraciones  de  su  conciencia. 

"Los  enemigos  del  gobierno,  cuya  impotente  rabia  se 
"  estrella  contra  la  grandeza  y  magnanimidad  de  los  mi 
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"  nistros,  conspiran  para  destruir  el  orden  de  cosas  ecsis- 
**  tente  y  sumirnos  en  la  mas  espantosa   anarquía." 

Escusamos  advenir  que  los  mandarines  son,  por  lo  ge- 
neral, tan  modestos  que  no  conciben  prosperidad  ni  siquio- 
.ra  sosiego  público,  si  otros  que  ellos  ocupan  las  sillas   cu- 
rules  en  que  tan  fácilmente  los  balumba  y  adormece  la 
fortuna. 

Continuaba  así  el  Universo:         • 

"Esos  hombres  perversos,  desmoralizados,  hez  de  la  so. 
**  ciedad,  el  pueblo  en  suma  ó  populacho^  canalla  sedien- 
•*  ta  de  sangre,  que  solo  viven  en  medio  de  la  confusión 
"  y  el  tninullOj  t»?niaii  preparado  para  hoy  las  aiiloichas 
"  incendiarias,  los  pulíales  asesinos,  y  sin  la  previsión  del 
*'  gobierno  y  de  las  dignas  autoridades  locales,  que  noche 
*'  y  dia  velan  po.-  la  quietud  pública,  á  la  hora  en  que  es- 
"  tas  líneas  trazamos,  ardería  la  hermosa  capital  de  las 
"  Españas  en  la  lucha  mas  encarnizada,  donde  no  podían 
"  menos  de  sucumbir  los  buenos  y  leales  al  trono  de 
"  nuestra  inocente  y  angelical  reina.  El  plan  de  ios  cons- 
"  piradores,  era  apoderarse  de  las  autoridades,  arrojarlas 
"  en  los  sótanos  de  la  casa  de  Correos  y  arrojar  desde  ar- 
"  riba  resina,  pez  y  aceite  hirviendo  para  que  pereciesen 
"  en  medio  de  los  ujas  crueles  tormentos  los  primeros  pa* 
"  tricio.s,  los  honrados  ministros  á  quienes  debe  nuestra 
"  inocente  reina  la  conservación  del  trono  que  heredó  de 
*'  sus  mayores.  En  seguida,  las  turbas  de  gente  perdida 
"  hubieran  invadido  la  capital,  entregándose  al  robo,  al 
"  pillage  y  á  la  violencia. 

"  Ya  tenían  preparados  los  sacos  que  iban  á  servir  pa- 
"  ra  su  latrocinio,  consentido  por  los  gefes  de  la  conspira- 
"  cion;  nosotros  con  horror  los  hemos  visto;  ya  contaban 
^  en  su  imaginación  los  tesoros  que  acimiularian  en  po- 
*'  cas  horas;  ya  corrían  listas  entre  ellos   de   las  personas 
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"  acíiudaladas  con  las  señas  de  sus  casas;  ya  todos  loa 
**  malos  instintos  habian  despertado  en  aquellas  almas 
"  depravadas;  ya,  antes  del  triunfo,  empezaba  entre  los 
"  malvados  la  desunión  por  el  reparto  de  las  víctimas;  ya 
"  estaban  redactadas  las  leyes  draconianas  que  habia  de 
"  promulgar  ese  nuevo  gobierno  de  sicarios;  ya  se  dislri- 
"  buían  los  destinos  entre  sí  los  vencedores;  ya  un  zapf^ 
"  tero,  á  quien  tenemos  la  desdicha  de  conocer,  se  prepa- 
"  raba  para  tomar  pbsesion  de  la  embajada  de  S.  M.  en 
"  Paris;  ya  rufianes,  barrenderos  y  mozos  de  cordel  iban 
"  á  ser  nombrados  tesoreros  y  administradores  de  rentas; 
"  ya  el  mas  audaz  contaba  con  la  mejor  presa;  ya  las  ca- 
"  sas  de  nuestros  grandes  debían  de  ser  convertidas  en 
*'  colegios  de  prostitución,  en  albergues  donde  el  vicio 
"  triunfase;  y  ya,  en  suma,  oh!  escándalo  inaudito!  el 
"  mismo  alcázar  de  nuestros  reyes,  morada  de  la  bella  é 
*'  inocente  nieta  de  San  Fernando,  h  bia  de  ser  hollado 
"  por  la  planta  sacrilega  de  ese  pueblo  brutal,  ebrio  do 
*'  vino,  de  sangre  y  de  libertinage,  á  quien  instigaban  un 
*'  puñado  de  malvados,  para  cuyas  gargantas  se  hicieron 
"  las  argollas,  y  para  cuyos  pies  se  forjaron  los  grillos. 
"  Por  fortuna  del  pueblo  español,  siempre  grande,  siempre 
"  heroico,  el  gobierno,  como  centinela  avanzado  de  la  ci- 
"  vilizacion,  cuida  incesantemente  de  su  tranquilidad,  y 
"  dias  hace  que  tenia  en  sus  manos  los  hilos  de  esta  tra 
"  ma  infernal. 

"  Hombres  menos  generosos  que  los  dignísimos  minis- 
*'  tros  actuales  hubieran  esperado  á  que  los  mal  contente s 
'*  hubiesen  salido  á  las  calles,  porque  contando  como  con- 
"  taba  con  la  fidelidad  del  valiente  ejército,  los  habría 
"  aniquilado  con  el  sable  en  mano,  y  el  hacha  del  verdu- 
"  go  hubiera  terminado  lo  que  no  hiciera  la  bayoneta; 
*'  mas,  el  gobierno  ha  preferido  prevenir,  á   castigar,  aun- 
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^*  que  seguro  del  triunfo;  así  que,  velando   la  estatua  de 
"  la  ley,  sorprendió  á  los  conspiradores,  sin  previa  forma- 
"  lidad  ninguna  y  los  sumió  en  el  misino  calabozo  dou- 
''  de  ellos  hablan  pensado  poco  antes  sumir  á  los  mas  ñc- 
*'  les  servidores  de  nuestra  inocente  reina.     En  casa  do 
"  uno  de  los  gefes  principales  de  la  trama  se  hallaron  pu- 
"  líales,  pistolas  en  uümero  crecido  y  sobre   todo  papeles 
"  de  estraordinario  interés.     En  vista  de  estos  hachos  no 
**  negarán  nuestros  colegas  de  la  oposición  la  ecsistoncia 
**  de  sus  tenebrosos  conciliábulos,  de  sus  planes  de  tras- 
"  torno  y  rapiña,  de  sus  maquiavélicos  proyectos.  No,  no 
"  lo  negarán,  porque  esos  escritores  vendidos  al  oro  estran- 
"  gero,  eran  los  princi[)ales  fautores  de  la  rebelión,  los  co- 
"  rífeos  de  la  plebe,  los  gefes  do  los  motines.     El  gobier- 
"  no  tiene  de  ello  pruebas  evidentes,  y  en  vista  de  ellas, 
"  ha  mandado  prender  al  director   del   periódico  titulado 
"  el  Sol,  quien  se  halla  incomunicado  en  la  cárcel  de  cór- 
"  te.     Duélenos  por  cierto,  que  hombres  de   buena   odu- 
**  cacion  como  el  señor  Montelirio  lleven  la  sed  de  ambi- 
"  cion  hasta  el  estremo  de  asociarse  á    los   facinerosos  y 
"  presidiarios,  con  quienes  parece  que  estaba  de  acuerdo. 
"  Ya  nosotros,  en  vista  de  Ion  artículos  de  este  desdicha- 
"  do  escritor,  á  quien  compadecemos,  tan  llenos  de  hipó- 
**  crita  dulzura  como  de  veneno,  presumimos  que  oculta- 
*'  ha  pensamientos  anárquicos  y  niveladores.  Sentimos  no 
"  habernos  engañado.    No  queremos  agravar  la  situación 
*'  del  encausado;  pero  siendo  cierto  como  lo  es,  su  partici- 
"  pación  de  la  infernal  intriga,  aconsejamos  á  los  jueces 
"  que  entienden  en  la  causa,  que  abrevien  los  trámites  de 
"  la  sustanciacion  cuanto  les  sea  posible  y  apliquen  la  ley, 
*'  sin  miramientos  de  ninguna  clase.  Solo  sí  rogamos,  en 
'  nombre  de  la  humanidad,  al  gobierno  de  S.  M.,  que  si 
"  se  llegase  á  imponer  la  pena  capital  á  nuestro  mal  acón- 
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"  sejado  colega,  impetre  la  clemencia  de  nuestra  inocente 
"  reina  y  se  contente  con  enviarlo  á  las  islas  Marianas 
"  para  que  allí  pueda  hacer  méritos  que  le  granjeen  la 
"  compasión  de  los  buenos,  ya  que  no  sus  simpatías.  La 
"  clemencia  es  el  atributo  de  los  reyes." 

Si  pocos  dias  antes  hubiera  leido  Félix  un  artículo  con- 
cebido en  tan  calumniosos  é  insultantes  términos,  aun 
cuando  el  interesado  en  él  fuese  su  mas  cruel  enemigo, 
habrían  brotado  de  sus  ojos  chispas  de  indignación  y  su 
pluma  hubiera  corrido  por  el  papel  para  vengar  á  la  hu- 
manidad de  tal  modo  ultrajada;  mas,  en  pocos  dias  habia 
adquirido  estremada  esperiencia,  y  ya,  sordo  á  la  voz  de 
la  envidia,  de  la  maledicencia  y  de  instintos  ruines,  leyó 
aquellas  líneas  dictadas  por  el  espíritu  de  partido  con 
una  frialdad  que  rayaba  en  mofa. 

Lejos  de  dejarse  arrebatar  por  un  legítimo  arranque  de 
venganza,  no  pudo  menos  de  figurarse  el  tormento  que 
habría  estado  pasando  el  autor  del  artículo  al  verse  en  la 
precisión  de  urdir  aquel  tejido  de  embustes,  sin  funda- 
mento ni  base.  Tan  singular  incoherencia  de  ideas,  se- 
gún las  cuales  el  pueblo^  palabra  elástica  cuya  definición 
nadie  quiere  dar,  tun  pronto  era  calificado  de  canalla  se- 
diento desangre^  como  de  heroico  y  noble,  y  aquellas  su- 
posiciones tan  contrarias  á  la  esaclitud  como  á  la  razón 
lógica,  no  pudieron  menos  de  escitar  su  hilaridad,  que 
duró  hasta  tanto  que  pensó  en  los  hombres  honrados 
y  crédulos  cuya  tranquilidad  iba  á  turbar  aquella  sar- 
ta de  embustes.  Dolióse  entonces  de  que  las  pasiones 
políticas  tuviesen  tal  imperio  en  los  hombres  egoístas,  y 
de  que. don  Sisebuto  bailase  gratuitamente  cooperadores 
tan  eficaces.  Por  manera  que  en  su  mente  vino  á  aso- 
ciarse la  avaricia  de  su  malvado  enemigo  y  la  iniquidad 
de  sus  rivales.  A  fin  de  brotar  algún  tanto  de  su  imagi- 
nación un  cuadro  tan  lastimoso  hasta  este  grado,  tomó  en 


EL  DIOS  DEL  SIGLO.  265 

la  mano  otro  periódico  titulado  La  Ji/^cia,  órgano  del 
mismo  partido  político  que  habia  ayudado  á  la  formación 
del  ministerio;  pero  que  trataba  de  derribar  á  alguno  de 
los  secretarios  del  despacho  de  un  modo  solapado.  Decia 
así: 

"  Tenemos  entendido  qse  anoche  ha  sido  preso  y  si- 
"  gue  incomunicado  don  Félix  de  Montelirio,  periodista 
*'  muy  conocido  en  la  corte.  Si  es  cierta  la  versión  que 
"  se  nos  ha  suministrado  de  los  motivos  que  han  dado 
*'  lugar  á  esta  sorprendente  medida,  no  entrañamos  seme- 
"  jante  acto  de  severidad,  aunque  á  decir  verdad,  lo  sen- 
*'  timos  cu  estremo.  Las  ideas  de  orden  y  justicia,  forman 
"  nuestro  credo  político,  y  ante  el  iuflecsible  fallo  de  la 
**  justicia  caigan  las  cabezas  de  quien  quiera  que  culpado 
"  sea.  Mas  también  hemos  oído  decir,  sin  que  lo  afirme- 
"  mos,  que  cierta  rivalidad  que  hace  mucho  tiempo  ecsis. 
"  te  por  motivos  eslraños  á  la  política,  entre  el* señor 
"  Montelirio  y  uno  de  los  ministros,  han  influido  no  poco 
"  en  e>ta  determinación.  Seria  también  muy  doloroso, 
*'  que  por  rencillas  personales  se  comprometiese  la  causa 
"  del  orden,  y  ciertos  como  estamos  de  las  altas  prendas 
"  que  adornan  al  ilustre  presidente  del  consejo  de  minis- 
"  tros,  como  así  mismo  á  muchos  de  sus  dignos  colegas, 
"  con  cuya  amistad  nos  honramos,  les  rogamos  que  procn 
"  ren  averiguar  lo  que  sobre  el  particular  haya,  para  s 
"  preciso  fuese,  proponer  á  S.  M.  el  remedio  conveniente 
•*  Tal  vez  por  este  motivo,  hablábase  anoche  ya  de  mo 
"  dificacion  ministerial.  A  ser  ciertos  los  rumores  esparcí 
*•  dos  por  perdonas  bien  enteradas,  saldria  del  gabinete  el 
"  señor  ministro  de  la  Gobernación,  persona  á  quien,  por 
"  lo  demap,  creemos  merecedora  del  aprecio  público,  y  en- 
*'  traiia  á  reemplazailo  el  señor  Rodríguez  Ganzúa  ó  el 
"  señor  l>oi>i.'<l.>      í.%f..  último  parece  quo.no  aceptará  en 
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"  caso  de  ser  nombrado,  prefiriendo  permanecer  como  cd- 
"  misario  regio  del  banco." 

Apenas  leyó  Félix  estas  líneas,  conoció  que  el  autor  de 
ellas  era  no  otro  que  el  mismo  Rodriguez  Ganzúa,  que 
pasaba  noche  y  dia  solicitando  una  cartera  y  habia  fun- 
dado un  periódico  con  solo  el  objeto  de  adular  al  presi- 
dente del  consejo  de  ministros,  procurando  ofender,  del 
modo  menos  ostensible,  al  mas  flaco  de  los  secretarios  del 
despacho  para  reemplazarlo.  En  una  alma  tan  noble  co- 
mo la  de  Montelirio,  un  ataque  de  este  género  y  una  de- 
fensa  tan  interesada  solo  podia  hallar  el  desprecio  mas 
profundo.  Doliéndose  cada  vez  con  mayor  fuerza  de  las 
miserias  que  traen  afligida  á  la  humanidad,  emprendió  la 
lectura  del  Liberal^  periódico  de  ideas  análogas  á  las  su- 
yas, pero  espresadas  con  violencia  y  casi  insensatez.  De- 
cía del  siguiente  modo: 

"  El  gobierno,  tenaz  en  su  propósito  de  persecución,  ha 
"  mandado  prender  al  señor  Montelirio.  El  pretesto  de 
"  esta  vandálica  medida,  es  una  supuesta  conspiración, 
"  fraguada  por  los  agentes  mismos  del  gobierno.  Cuan- 
"  tos  profesamos  odio  al  despotismo,  podemos  prepararnos 
"  ya  á  ir  en  breve  á  llenar  las  cárceles  públicas,  en  donde 
"  tendremos  por  compañeros  de  morada  á  los  facinerosos 
**  apresados  en  los  caminos  reales,  menos  malvados  por 
"  cierto,  que  esos  hombres  de  maldición  que  nos  gobier- 
"  nan  con  el  apoyo  de  las  bayonetas.  ¡Españoles!  esto 
"  es  ya  insufrible.  Antes  morir  que  tolerar  seme- 
"  JANTE  despotismo.  Jurémos  sobre  los  manes  de  las 
"  víctimas  del  Dos  de  Mayo,  romper  nuestras  cadenas. 
"  Muerte  ó  libertad!" 

No  menos  dolor  causó  la  lectura  de  este  párrafo  á  Mon- 
telirio, ([ue  la  de  los  anteriores,  pues  veía  que  algunos  de 
sus  colegas  liberales,  menos  atentos  al  esclarecimiento  de 
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los  hecho?,  apelaban  tan  solo   á  las   pasiones,  deleznable 
cimiento  en  que  no  tiene  sólido  asiento  nirignna  idea  ele- 
vada de  regeneración.  Harto  conocia  que  su  prisión  llena» 
ba  de  júbilo  a  sus  amigos  políticos,  quienes  deseaban  quo 
hubiese  mas  víctimas  para  tener  un  pretesto  legítimo  de 
violento  ataque.  Para  terminar  en  fin  su  investigación,  acu- 
dió al  tSol,  periódico  en  que  escribian  aquellos  jóvenes  ge- 
nerosos, sus  compañeros  y  discípulos,  á  quienes  habia  edu- 
cado en  la  difícil  carrera  del  periodismo.     El   arlículo  de 
este  diario  empezaba  del  siguiente  niodo: 

*•  Desde  ayer  hállase  preso  é  incomunicado  en  la  car- 
"  cel  de  Corte,  nuestro  joven  director  don  Félix  de  Mi>n- 
"  telirio.  Apéfias  tuvimos  noticia  de  esie  triste  acontecí- 
"  miento,  que  nos  priva  por  algún  tiempo  del  que  será 
"  siempre  nuestro  norte  y  auíigo,  no"  dirigimos  á  su  casa, 
*'  con  objeto  de  averiguar  las  circunstancias  y  anteceden- 
"  tes  del  caso.  Conocedores  de  las  virtudes  que  adornan 
"  á  este  escritor  cujinente,  testigos  de  sus  acciones,  todas 
"  inocentes  y  encamitiadas  al  bien,  sabíamos  que  no  po- 
**  dría  nacer  esta  prisión  mas  (|ue  de  una  filsa  delación, 
"  y  con  escAndalo  hemos  descubierto  una  parte  de  la  ver- 
«'  dad  del  hecho.  Así  lo  hemos  espuesto  al  señor  gefepo- 
"  lítico,  á  quien  en  seguida  visitamos;  y  como  S.  Sria.  nos 
"  ofreció  tomar  en  consideración  niiestras  justas  reflecsio- 
"  nes,  nos  abstenemos  hoy  de  entrar  en  mas  amplios  co- 
'*  raentarios,  dejando  seguir  su  curso  h  la  justicia.  Solo 
"  sí  rogamos  á  nuestros  lectores  que  suspendan  su  juicio, 
**  ó  mas  bien  que  no  lo  suspendan,  sino  que  lo  unan  al 
*'  nuestro  para  creer,  como  creemos  nosotros  con  la  ma- 
*'  yor  fé  y  ardoi^  que  si  hay  en  el  mundo  almas  inocentes 
"  y  candorosas,  amantes  de  la  virtiid,  por  la  virtud  mis- 
*'  ma,  una  do  «'Has  «m  Iü  d.»  mn-sno  ;in.i''()  don  Féliv  do 
"  Monteliric 
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Estas  breves  frases  llenaron  de  bálsamo  el  corazón  del 
preso,  no  porque  tuviese  la  fatuidad  de  creer  de  sí  todo  el 
bien  que  de  él  se  decia,  sino  porque  le  revelaba  aquel  en- 
tusiasmo en  la  defensa,  aquella  moderación  «n  el  ataque, 
una  nobleza  de  carácter  con  que  plenamente  simpatizaba. 
Borrándose  entonces  de  su  espíritu  las  ideas  de  escepti» 
cismo  que  antes  lo  habían  avasallado,  empezó  á  tener 
confianza  en  el  porvenir,  y  descansó  su  espíritu.  Pudo 
entonces  con  mas  tranquilidad  entregarse  á  la  lectura  de 
los  demás  hechos  sueltos  que  llenan  las  columnas  de  los 
periódicos.  Poco  á  poco  decayó  su  interés,  al  leer  esos 
párrafos  de  insulseces  que  suelen  contener  todos;  y  como 
falto  estaba  de  sueño,  al  empezar  un  aitículo  de  toros,  re- 
petición  de  otros  ciento  que  habia  leido  idénticos,  se  que- 
dó dormido. ... 
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III. 


Tráfico  de  gracias. 


Fácil  es  de  concebir  9!  asombro  que  se  apoderó  del 
Animo  de  don  Carlos,  cuando  en  la  misnta  mañans^  con- 
sagrada al  esclarecimiento  de  una  intriga,  cuya  profundi- 
dad era  desconocida,  los  esbirros  se  apoderaron  de  don 
Félix.  Acostumbrado  estaba,  por  cierto,  el  antiguo  diplo- 
mático, á  presenciar  abusos,  tropelías  y  vejámenes;  habia 
vivido  demasiado  tiempo  bajo  los  soberbios  aitesonados 
de  regios  palacios,  para  no  haber  visto  en  diferentes  oca- 
siones de  su  vida,  arrancados  de  la  pacífica  posesión  del 
gocH  á  infinitos  personages  q»ie  de  la  cumbre  del  poder  se 
hundieron  en  la  cima  del  abatimiento;  recordaba  su  ima- 
ginación esas  precipitadas  caidas  de  que  están  llenas  la^i 
historias,  tanto  propias  como  esirañas;  esas  Bastillas  for- 
midables, esas  mascaras  de  liieiro,  esas  torres  de  Bel  ver, 
regadas  con  lágrimas  de  ponzoña;  mas  no  podia  concebir, 
á  pesar  de  estos  tristes  ejemplos,  que  vivos  se  le  ofrecían 
ante  los  njos  de  U  ntzon,  lo  que  estaba  presenciando  |ea 
íiquel  iri.ste   momento.      Comprendía   harto,   aunque  áñ 
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ello  tanto  se  habia  dolido  en  todos  tiempos,  que  una 
vez  sentado  el  absurdo  principio  de  la  soberanía  di- 
vina de  los  reyes,  quedase  erigido  en  sistema  la  sumi- 
sión absoluta  al  capricho  del  monarca,  siendo  la  falta  de 
respeto  á  esta  ley  anti-social  lin  agravio  á.la  divinidad^ 
partiendo  de  esta  hipótesis  y  del  servilismo  de  los  validos; 
lio  le  parecía  estraño  que  naufragasen  en  el  cieno  de  las 
cortes  los  que  hablan  perdido  la  indispensable  brújula  y 
que  para  los  jugadores  que  lanzaban  su  vida  al  azar  de 
lina  regia  sonrisa  tan  cerca  estuviesen  las  mazmorras  co- 
mo las  altas  gradas  del  trono.  Empero,  atendiendo  á  las 
ecsigencias  del  régimen  representativo,  cuyo  mecanismo 
coiiocia  mas  bien  en  los  libros  que  en  la  práctica,  no  com- 
prendia  cómo  se  pudiese  privar  de  su  libertad  á  un  ciuda- 
dano sin  muy  grave  y  público  motivo^  cuando  la  libertad 
individual  es  el  mas  sagrado  de  los  derechos  de  que  el 
hombre  puede  gozar  en  sociedad.  Mas  allá  iba  su  razón 
presentándole  como  un  deber  mayor  para  todo  gobierno, 
el  justificar  ún  atentado  cometido  contra  un  escritor  de  la 
oposición,  no  fuese  que  sus  adversarios  lo  atribuyeran  á 
iin  espíritu  de  bandería. 

Así  pues,  quedábale  solamente  la  duda  de  que  Félix 
fuese  ciertamente  culpable.  Aun  cuando  mirase  don  Car- 
los con  poco  amor  á  la  humanidad  en  general,  preciábase 
de  conocedor  bastante  desapasionado  de  los  individuos,  ya 
que  no  por  otra  razón,  por  una  grande  esperiencia  que  te- 
nia de  las  cortes,  epítome  de  la  sociedad  toda.  Habia  ec- 
saminado  muy  detenidamente  el  carácter  de  Mentelirio,  y 
no  encontraba  en  él  ningún  elemento  para  un  crimen  de 
esos  que  imponen  silencio  á  las  leyes  del  público  respeto. 
Ni  tenia  vicios  que,  no  solo  degradan  el  espíritu,  sino 
que  son  el  canal  estrecho  que  conduce  al  valle  de  la  per- 
dición; ni  poseia  ese  temperamento  nervioso  y  desconten- 
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tadizo  que  hace  mirar  con  frialdad  estremada  hasta  los 
estravíos  de  la  razón;  ni  le  dominaba  la  ciega  ambiciott 
que  atropella  por  las  consideraciones  mas  santas;  ni  en 
suma,  era  el  joven  escritor  uno  dfí  esos  frios  calculadores 
egoistas  que  suelen  caer  con  frccneacia  presos  en  sus  pro- 
pias redes.  Por  todas  estas  consideraciones,  absurda  le 
parecia  la  suposición  de  que  aquella  prisión  erd  motivada 
por  Un  crimen  real  y  evidente. 

Para  mejor  cerciorarse  de  la  verdad  de  su  creencia,  hi- 
zo las  investigaciones  necesarias,  y  entonces,  por  vez  pri- 
iTiera,  oyó  hablar  de  cojispiracion^  mágica  palabra  con 
que  los  mandarines  asuí>tan  á  los  tímidos,  y  en  cuyo 
nombre  forjan  los  hierros  que  sujetan  á  las  naciones  sin 
"Vigor.  Indudablemente  que  no  ecsisiirá  en  toda  la  re- 
dondez del  orbe  un  solo  individuo  que  niegue  á  un  go- 
bierno, cualquiera  que  sea,  el  derecho  de  cortar  una  cons- 
piración, por  legítimo  que  sea  el  objeto  que  se  intente  con- 
seguir por  tan  nial  medio;  mas  nunca,  en  caso  ninguno, 
tienen  mas  imperiosa  necesidad  los  que  mandan  de  justi- 
tificar  Fas  medidas  que  tomen  en  semejantes  casos,  por  lo 
mismo  que  es  tan  grande  el  misterio  del  ataque.  Es  ne- 
cesario en  los  paises  regidos  por  insiitueiones  que  consien- 
ten la  publicidad,  y  en  donde  los  derechos  son  mútuoB 
cntre.gobernaiiies  y  gobernados,  no  solo  que  las  medidap 
adoptadas  por  el  poder  sean  justas  y  equitativas,  sino  que 
al  profHO  tiempo  pouetreu  con  la  prueba  de  que  lo  son  ta- 
les en  lo  mas  profundo  del  corazón  de  ios  que  viven  sien- 
do centinelas  constantes  de  sus  propias  franquicias. 

Don  Callos,  que  veía  síntomas  de  arbitrariedad,  según 
los  datos  que  iba  ad(iuir¡endo,  en  el  paso  de  que  se  la- 
mentaba, tuvo  que  ocultar  en  un  repli^ígue  del  corazón  sii 
instintiva  creencia,  esperando  á  que  el  tiempo  aclarase 
aquel  enigma.  ^^Empero,  reinaba  en  «u  espíritu  un  violen- 
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to  desaso  iego,  sobre  todo  desde  que  presenció  la  amar- 
gura con  que  Otelina  recibió  tan  dolorosa  nueva.  Ya  no 
era  para  él  un  misterio  que  su  hija  amaba  al  joven  escri- 
tor, ni  menos  le  pesaba  semejante  descubrimiento,  porque 
estimaba  en  don  Félix  el  carácter  elevado  y  el  mérito  so- 
lido,%gradándole  por  lo  mismo  la  acertada  elección  con 
que  su  hija  lo  favorecia.  Esta  circunstancia  y  la  inna- 
ta tendencia  que  lo  inclinaba  al  bien,  atormentaban  su  en- 
tendimiento hasta  que  halló  un  medio  de  cumplir  con  los 
deberes  de  la  amistad  y  con  los  de  la  humanidad  á  un 
tiempo. 

Era  por  entonces,  ministro  de  Estado  el  marqués  del 
Encinar,  antiguo  diplomáiico  encanecido  en  el  servicio 
de  su  pAtria.  Sus  años,  cierto  tacto  inseparable  de  su  po- 
sición y  el  barniz  de  coiiocimieníos  que  ocultaba  la  mas 
lastimosa  falta  de  sindéresis,  le  habia  grangeado  una  re- 
putación en  completo  desnivel  con  su  mérito.  Sus  cole- 
gas, empero,  lo  tenia n  per  un  oráculo  y  se  sometian  á  su 
dictamen  con  mucha  frecuencia,  sea  porque  él  huía, 
cuanto  le  era  posible,  del  compromiso  que  impone  la  emi- 
sion  de  una  opinión,  sea  porque,  no  mas  adornados  de 
luz  intelectual  que  é  ,  creian  ver  el  resplandor  de  la  espe- 
liencia  en  aquellas  tinieblas  de  la  razón.  Zúñiga  habia 
tenido  ocasión  y  aun  deber  de  estudiar  el  mérito  del  mar- 
qués, porque  habia  sido  sucesor  suyo  en  varias  legacio- 
nes, y  en  los  archivos  de  ellas  habia  hallado  el  testimo- 
nio vivo  de  la  incapacidad  real  de  aquel  hombre,  cuyo  ta- 
lento escitaba  la  admiarcion  universal. 

Por  eso,  mas  afecto  á  ios  dotes  esenciales  de  ilustra- 
ción que  á  las  apariencias  vanas  de  un  saber  formulario, 
lo  habia  siempre  mirado  con  marcado  desden,  protestan- 
do de  ese  modo  contra  el  respeto  de  esa  turba  de  adula- 
dores para  quienes  el  ídolo  mas  merecedor  del  incienso  es 
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la  ciega  fortuna.  El  marqués  por  el  contrario,  aunque 
escaso  de  verdadero  mérito,  tenia  sobrado  entendimiento 
para  conocer  lo  mucho  que  le  fallaba,  y  lo  que  es  mas, 
sabia  juzgar  á  los  demás  en  general  mejor  que  los  demás 
lo  juzgaban  á  él.  Por  lo  mismo,  estaba  penetrado  del  va* 
lor  inmenso  de  don  Carlos  de  Ztiñiga,  y  aun  habia  podi- 
do adivinar  que  éste  conocía  á  fondo  su  poquedad,  por  lo 
cual,  procurando  grangearse  un  amigo  de  tan  terrible  ad- 
versario, en  todas  ocasiones  lo  habia  tratado  con  un  mira- 
miento esiraño  en  su  carácter.  Mas  don  Carlos  no  cedia 
ante  aquellas  humillaciones,  y  hasta  se  H^bia  propuesto 
no  verlo,  por  lo  mismo  que  sabia  cuanto  el  envanecido 
ministro  lo  deseaba. 

El  sacrificio,  pues,  que  quiso  hacer  aquel  hombre  eíui- 
nente  á  la  amiülad,  es  visitar  al  marcjfiésdel  Encinar,  sa- 
biendo cuan  grande  era  el  indujo  que  éste  ejercía  en  sus 
colegas  y  en  su  partido,  á  ñu  de  pedirle  las  esplicaciones 
convenientes  para  ajasiar  á  ellas  su  conducta.  Firme  en 
8u  propósito  de  no  ceder  jamás  auto  injustas  murmuracio- 
nes, ó  mejor  dicho,  sabiendo  que  el  recto  obrar,  tarde  ó 
temprano  traen  consigo  la  estimación  de  los  que  algo  son 
en  el  mutido,  se  decidió  á  dar  aquel  paso  arriesgado,  aun 
cuando  te  pudiese  creer  por  los  no  conocedores  de  su  ge- 
nio, que  lo  habian  guiado  miras  interesadas  y  de  propio 
engrandecimiento. 

PPA  la  siguiente  mañatia  del  dia  á  que  nos  referimos,  to* 
md  un  carruage  y  so  dirigió  á  palacio.  Acababa  de  lie- 
gar  el  ministro,  y  el  portero  mayor,  que  conocía  la  imp<n- 
tancia  de  aquella  visita,  se»  apresuro  á  pasar  recado.  En 
los  breves  moin'uios  <|ue  tuvo  precisión  de  es{)erar,  inii« 
nitos  fueron  los  que  entraron  en  la  antesala,  y  ¡cosa  6in> 
guiar!  en  el  rostro  (\    '    '  ¡oció  los  síntomas  del  pre- 

tendiente: mirar  in<  .a  forzadwi,  vestido  esmera 

fia* 
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do,  y  cierto  afán  de  ganarse  el  coraron  hasta  (le  los  poí- 
teros  de  las  secretarías,  acostumbrados  á  ver  con  tanto 
desprecio,  tanta  miseria  como  ante  sus  ojos  pasa.  Todos 
los  que  eran  d^  categoría  elevada  y  ambiciosos,  miraban 
á  don  Carlos  como  se  mira  aun  rival,  ó  mejor  dicho,  co- 
mo un  perro  mira  á  otro  perro  que  engulle  el  bocado  que 
él  apetecía,  porque  todos  aquellos  honrados  pretendientes 
conocedores  harto  del  caácter  de  Zúñiga,  no  podian  pre- 
sumir que  fuese  allí  de  otro  modo  que  llamado.  Los  que 
no  podian  todavía  aspirar  á  la  gloria  de  temer  á  tan  buen 
caballero,  mirábanle  con  afecto,  como  pidiéndole  protec- 
ción y  amparo.  Uao  de  los  primeros  se  le  acercó,  y  des- 
pués de  los  saludos  de  costumbre,  le  dijo  en  tanto  que  los 
demás  lo  escuchaban  con  atención  suma: 

— Con  que  por  fin,  señor  de  Zúftiga  ¿se  puede  saber  á 
dónde  va  vd.? 

— ¿Cómo  adonde  voy?  preguntó  sin  entender  la  pregun- 
ta don  Carlos. 

— Acabó  de  oir  decir  que  el  gabinete  pensaba  destinar 
á  vd.  en  una  de  las  dos  vacantes  que  resultan  de  pleni- 
potenciarios, y  aun  anadian  que  para  eso  lo  ha  mandado 
á  vd.  llamar  el  gefe. 

— Esta  es  La  primera  noticia  que  tengo  de  tales  inten- 
ciones; pero  si  la  noticia  es  tan  cierta  como  la  de  que  me 
han  llamado,  su  informante  de  vd.  anda  errado,  porque 
yo  vengo  aquí  sin  ser  llamado  por  nadie. 

Ah!  eso  es  diferente,  dijo  el  interlocutor,  preparándosq 
a  volver  la  espalda,  creyendo  que  aquel  rival  seria  menos 
terrible  de  lo  que  había  imaginado;  pero  quedóse  estático 
cuando  vio  salir  al  portero  rogando  á  don  Carlos,  con  mil 
espresiones  corteses^  que  entrase  al  despacho  del  gefe. 

Mas  ciertamente  se  habria  asombrado  si  hubiera  pre- 
senciado la  acogida  que  el  ministro  hizo  al  cesante.     No 
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^lo  86  puso  en  pié  en  cuanto  lo  vio,  sino  que  tomándole 
ambas  manos  y  estrechándolas  en  las  suyas,  le  mostró  la 
sonrisa  mas  llena  de  afabilidad  que  pudo,  diciéndole  con 
un  acento  de  tierno  afecto: 

— ¡Cuánto  tiempo  hace,  querido  compañero,  que  desea- 
ba tener  el  gusto  de  ver  á  vd.I  Si  mis  ocupaciones  me  lo 
hubieran  permitido,  yo  me  habria  aprestirado  á  visitar  á 
Td.  en  su  casa;  pero  ya  sabe  vd.  qUQ  la  secretaría  es  un 
potro;  no  tenemos  tiempo  para  nada. 

— Procuraré,  señor  marqués,  contestó  Zúñiga  hacien- 
do como  que  no  entendía  la  parte  de  lisonji,  ser  lo  mas 
breve  posible  para  no  robar  á  vd.  ese  tie.npo  que  necesita 
para  asuntos  mas  graves. 

— ¡Robar  el  tiempo!  y  ¿cómo  podria  emplearlo  en  cosa 
que  mas  de  mi  agrado  fuese?     Dispénseme    vd.  la  gracia 
de  sentarse  y  hablaremos  todo  el  tiempo  que  vd.   me  con 
ceda,  y  ¡dichoso  yo  si  logro  que  salga  vd.  de  la  conferen- 
cia tan  satisfecho  de  mí  como  yo  lo  quedaré  de  vd.! 

— ¡Quiéralo  el  cielo,  señor  marqués!  porque  vengo  á 
tratar  de  un  asunto  que  me  interesa  muy  hondamente,  lo 
confieso. 

— ¡Cuánto  lo  celebro!  Me  hallará  vd.  dispuesto  en  un 
lodo  á  complacerlo,  y  antes  de  que  me  manifieste  vd.  sus 
deseos,  me  permititiíá  que  le  diga  que  el  gobierno  tiene 
muy  presente  su  mérito  y  sus  servicios,  y  que  si  hasta 
ahora  no  los  ha  utilizado,  es  porque  no  ha  espresado  vd. 
sus  sentimientos  é  intenciones,  y  temíamos  un  desaire. 
Ahora  que. . . . 

— No  lleve  vd.  á  mal  que  lo  interrumpa;  yo  no  vengo 
á  hablar  de  mí,  sino  de. . . . 

— Es  que  yo  no  quiero  dejnr  esta  buena  ocasión  de 
ofrecer  a  vd.  cuanto   valga,   y   si   acomoda   á  vd.  algún 
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destino,  yo  le  suplico  que  me  lo  diga  con  franqueza,  y 
desde  ahora  cuente  con  él. 

— Creo  que  ese  ofrecimiento  es  tan  solo  una  cortesía; 
pero  la  agradezco  en  el  alma;  por  lo  demás,  ya  sé  que  una 
persona  tan  entendida  como  vd.  no  busca  destinos  para 
los  hombres,  sino  hombres  para  los  destinos.  Si  vd.  me 
necesita  algún  dia  para  alguno,  que  no  necesitará,  porque 
hallará  otros  mas  á  mano,  yo  estoy  á  la  disposición  de  mi 
país;  se  servirá  vd.  decirme  lo  que  de  mí  ecsigiese,  y  si 
mi  conciencia  no  me  lo  impidiera,  me  tendría  á  sus  órde- 
nes con  el  celo  y  lealtad  que  tengo  derecho  á  recordar,  ha- 
blando de  mí  mismo.  Pero  como  ese  caso  es  remoto,  6 
por  mejor  decir,  no  puede  casi  ecsistir,  será  mejor  que  eii- 
tere  á  vd.  del  objeto  de  mi  visita. 

— Como  vd.  guste,  contestó  algo  mohino  eí  ministro. 

— Ayer  mailana,  señor  marques,  ha  sido  conducido  á  la 
cárcel  don  Félix  de  Montelirio,  escritor  de  la  oposición  y 
joven  de  ejemplares  virtudes. 

— Señor  de  Zúñiga,  me  maravilla  que  vd.  haga  seme- 
jante elogio  de  un  enemigo  del  gobierno. 

— Yo  también  siento,  señor  marques,  que  ei  gobierno 
tenga  un  enemigo  que  merezca  semejante  elogio;  pero 
cuanto  yo  pudiera  decir  en  alabanza  de  este  joven  es 
poco. 

— He  oído,  en  efecto,  que  está  preso  de  resultas  de  ha- 
llarse comprometido  en  la  conspiración  descubierta  ayer. 
Si  vd.  viene  á  interesarse  por  él,  tendrá  que  dirigirse  al 
ministro  de  la  gobernación. 

— He  preferido  hablar  con  vd.  de  este  asunto  por  mil 
motivos,  de  los  cuales  los  dos  primeros  son:  el  influjo  que 
ejerce  vd.  en  el  ánimo  de  sus  colegas  y  la  amistad  con  que 
vd.  me  favorece.  Ademas,  yo  no  vengo  á  inleresarme 
por  Montelirio,  sino  por  la  justicia  y  por  vdes.  mismos. 

— Confieso  que  no  entiendo. 


fciL  DIOS  DEL  SIGLO.  27T 

— Procuraré  esplicarme  mejor.  Yo  soy  de  los  que  no 
creen  en  esa  conspiración,  señor  noarques,  y  una  de  las  ra« 
zones  poderosas  que  (  na  ello  es  que  no  concibo  có- 

mo se  descubre  una  l  ,  ion  y  no  hay  mas  iniciados 
en  ella  que  uno  solo,  y  ese  precisamente  periodista  de  la 
oposición.  A  lo  menos,  liasia  ahora,  solo  don  Félix  ha 
sido  preso  y  ya  es  tarde  para  prender  á  otros.  En  segun- 
do lugar,  tengo  en  mi  apoyo  el  conocimiento  de  la  mora- 
lidad de  este  joven,  y  finalmente,  esto  quizá  es  lo  mas  sio* 
guiar,  abrigo  la  convicción   de  que  sé  por   qué  está  preso 

don  Félix. 

— Haría  vd.  muy  bien  eu  revelármelo  para  que  lo  es- 
ponga yo  hoy  mismo  al  consejo  de  niiiiisiros. 

— Sí  híiré  con  mucho  gusio;  jmes  precisamente  á  esQ 
he  venido.  Ante  todas  cosas,  suplico  á  vd.  como  antiguo 
compañero  y  le  pido  perdón  de  vaierme  ahora  de  tan  no- 
ble líiulo,  que  no  vea  en  mis  palabras  lo  que  en  ellas  no 
hay:  una  reconvención  al  gabinete  ó  á  uno  de  sus  indivi- 
duos. Sé  lo  que  es  el  gobernar,  sé  lo  que  es  hallarle  k 
Liiiide  elevación,  donde  no  solo  la  razón  no  conserva  su 
h  cura,  bino  desde  donde  se  ven  con  eslremada  dificul- 
tad los  objetos  materiales  y  diminutos  que  apenas  sobre* 
nadan  en  el  piélago  d»;  las  pasiones.  Por  esta  razón,  los 
ministros,  en  esle  como  en  otros  muchos  casos,  pueden 
ser  honrados,  y  á  pesar  de  eso,  obrar  muy  poco  en  armo- 
nía con  la  justicia. 

— No  aliño,  Sr.  I).  Carlos,  de  qué  modo, 

— Voy  á  decirlo.  Puede  un  miniütro  esiar  animado  del 
mas  sincero  amor  A  la  jusiici/i,  y  á  pesar  de  eso,  dar  cré- 
dito al  falso  lelulo  de  sus  agentes  y  perseguir  al  inocente 
Kn  cuanto  conozca  su  error,  debe  evitar  los  daños  que  hu- 
biese causado;  el  crf  men  comienza  en  el  momento  de  una 
reprensible  obstinación. 

—  Por  manera  que  supuiii^  wi.  .^..u  «ji  ¿v/ui-  nju  m.  uijia- 
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do  en  virtud  de  una  delación  calumniosa.  En  ese  caso 
tendrá  vd.  pruebas  que  acreditan  esa  opinión. 

— Hasta  ahora  no  tengo  mas  pruebas  que  morales;  pe- 
ro si  el  gobierno  quiere,  tal  vez  no  sea  difícil  conseguir 
otras  de  mas  precio. 

— Ya  ve  vd.  que  con  solas  pruebas  morales,  no  se  pue- 
de absolver  á  un  reo. 

— Yo  no  pido  absolución;  lo  único  que  solicito  es  que 
se  tomen  en  consideración  para  mayores  averiguaciones  y 
se  obre  con  recta  justicia,  ad  virtiendo  á  vd.,  señor  mar- 
ques, que  la  opinión  pública  empieza  á  ocuparse  seriamen- 
te de  este  asunto,  y  que  importa  al  gobierno  no  enredarse 
en  un  laberinto  de  dificultades.  Mas  vale  ahora  que  de 
ello  es  aún  tiempo,  remediar  un  error  involuntario  que  el 
mismo  acusado  cubriria  con  el  velo  de  su  generosidad, 
que  üevar  el  mal  á  un  estremo  que  no  tuviese  remedio. 

— Gracias  por  el  interés  que  vd.  nos  muestra.  Solo  me 
atrevo  á  rogar  á  vd.  que  me  diga  algo  de  esas  pruebas  que 
tarita  fuerza  merecen. 

• — Don  Félix  de  Montelirio  es  taa  noble,  que  su  misma 
generosidad  le  ha  atraído  un  poderoso  enemigo  que  ha  ju 
rado  perderlo.  Por  ahora  me  limito  a  esta  indicación;  pe- 
ro si  vd.  me  concede  lo  que  vengo  á  solicitar,  esto  es,  que 
el  gobierno  haga  una  reservada  información  del  hecho, 
con  propósito  de  desistir  de  la  persecución,  si  la  cree  in- 
justa, daré  todos  los  pormenores  que  sean  necesarios. 

—En  todo  caso  eso  es  ya  incumbencia  de  los  tribuna- 
les, y  en  ellos,  no  lo  dudo,  hallará  vd.  deseo  de  adminis- 
trar  recta  justicia. 

— Veo  que  me  he  esplicado  mal,  pues  no  he  tenido  la 
foruna  de  que  vd.  me  haya  entendido.  Hé  aquí  mi  pen- 
samiento, esplicado  sin  embages:  presumo  que  los  agentes 
del  gobierno,  seducidos  por  el  abundante  oro  de  un  encar- 
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maño  abuso  de  la  fuerza;  pero  también  imagino  quo  pue- 
de influir  en  su  conducta  la  circunstancia  de  ser  el  acusa- 
do un  poderoso  adversario  político  suyo.  Por  lo  tanto, 
vengo  á  proponer  los  medios  de  averiguar  si  es  cierto  ó 
no,  lo  que  en  mi  conciencia  yo  afirmo;  si  lo  es,  procuraré 
alcanzar  que  se  dé  porsatisfecho  el  perseguido  y  suplicaré 
que,  de  un  modo  decoroso,  hasta  lo  posible,  se  eche  un  ve- 
lo al  caso,  y  si,  lo  que  no  temo,  fuesen  infundadas  mis  su- 
posiciones, que  continúe  la  causa  por  sus  trámites  legales. 
No  veo  que  haya  en  esto  ecsigencia  demasiado  ecsagera- 
dfi  por  parle  mía. 

— Oh!  de  ningún  modo;  pero  »[  vd,  lo  medita  nn  solo 
instante,  conocerá  (}ue  es  imposible  acceder  á  la  que  paro- 
ce  tan  justa  proposición.  El  gobierno  tiene  delegados;  es- 
tos  obran  en  vista  de  sus  atribuciones,  y  hasta  que  se  prue- 
be lo  contrario,  obran  bien. 

— Esa  es  mi  doctrina,  y  por  eso  reclamo  el  derecho  do 
probar  lo  dicho;  délo  coritrario,  pedirla  la  inmediata  liber- 
nizado  enemigo  de  las  virtudes  de  Montelirio,  han  fragua- 
do tina  conspiración  que  no  puede  ccsistir  en  el  estado  de 
tranquilidad  en  que  se  halla  el  país;  presumo  que  el  go- 
bierno  nada  sabe  de  esto,  y  que  si  lo  supiera,  castigarla  ta- 
tad  de  mi  defendido,  siendo  así  que  solo  descoque  se  ave- 
rigüe de  qué  j>arte  está  la  razón. 

— Para  eso  están  los  jueces,  y  el  gobierno  no  debe  en- 
tremeterse en  estos  pormenores. 

— Los  trámites  judiciales  son  largos,  las  leyes  son  jus- 
tamente severas;  una  y  otra  cosa  suelen  ecshsperar  los 
ánimos,  incitando  las  pasiones,  y  las  mas  de  las  veces  en- 
venenando las  cuestiones  mas  sencillas.  Por  eso,  en  las 
modernas  formas,  se  han  establecido  los  juicios  de  conci- 
liación cuando  se  trata  de  asnntos  entre  particulares,  los 
jurados  en   los  demás;  lo  que  yo  propongo  es  una  cosa 
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análoga,  una  especie  de  información  sumaria,  no  judicial, 
porque  entonces  tiene  que  ser  solemne,  sino  administrati- 
va para  que  sea  breve  y  sofoque  al  momente  el  mal.  Esto 
redundará  en  bien  del  acusado  y  en  bien  del  gobierno,  que 
así  mostrará  su  espíritu  de  conciliación  y  equidad. 

— Si  vd.  gusta,  propondré  ese  medio  al  consejo  de  mi- 
nistros; pero  yo  debo  ser  franco  con  un  compañero,  y  así 
declaro  que,  si  se  pone  á  votación  el  punto,  seré  de  opi- 
nión que  el  gobierno  debe  sostener  las  providencias  de  sus 
subalternos,  y  no  retroceder  ante  otra  ninguna  considera- 
ción. Vd.  ha  sido  empleado,  y  sabe  que  si  falta  la  fuerza 
moral  al  delegado,  le  falta  todo. 

— Ese  apoyo  es  justo,  siempre  que  se  obre  dentro  de  un 
círculo  de  probidad;  pero  si  no  hay  esta,  el  subalterno  es 
pecable. 

En  fin,  esta  materia  es  muy  ardua,  y  no  siempre  doy 
razón  á  los  míos.  No'sé  cómo  pen.>ará  mi  colega  el  mi- 
nistro de  la  gobernación;  pero  si  piensa  del  mismo  modo.... 

— Si  piensan  del  mismo  modo,  interrumpió  don  Carlos, 
triunfarán  los  malos  por  de  pronto;  pero  la  inocencia  triun- 
fará  por  último,  y  entonces  los  culpables  no  serán  solo  los 
que  sufran  el  castigo,  sino  los  que  pudiendo  no  evitan  la 
victoria,  aunque  momentánea,  perniciosa  de  los  malva- 
dos. 

— Kso  es  una  especie  de  amenaza,  contestó  con  cierta 
altivez  el  ministro. 

— Eso  es,  señor  marques,  decir  una  verdad,  por  desdi- 
cha inútil. 

Y  sin  mas  añadir,  Zúñiga  hizo  una  cortés  reverencia  y 
se  retiró,  dejando  al  marques  del  Encinar  poco  satisfecho 
de  una  conferencia  en  que  habia  creido  ganar  un  partida- 
rio y  se  habia  enagenado,  por  el  contrario,  la  estimación 
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de  un  hombre  importante  en  cualquier  partido  á  que  se 
agregase. 

Mas  pesaroso^  por  cierto,  que  la  vez  primera,  cruzó  el 
desierto  palio  de  palacio,  y  maquiíialmetite  se  dirigió  al  co« 
che  que  lo  esperaba  en  la  puerta  del  Príncipe.  En  otra* 
cualquiera  ocasión  hubiérale  estrañado  ver  que  la  porte- 
zuela estiba  abierta  y  el  estribo  caido,  átJles  que  el  lacayo 
pndiera  verlo;  pero  absorto  en  su  pensamiento  como  esta- 
ba, trepó  con  presteza,  se  echó  sobre  el  mullido  almoha- 
dón, sin  reparar  en  nada,  y  ni  notó  cuando  cerraron  la  po^. 
tezuela  ni  casi  cuando  rodó  el  carrnage.  Solo,  sí,  el  mo- 
vimiento de  oscilación  hizo  que  se  inclinase  su  cuerpo  ha- 
cia el  opnesto  lado  en  que  iba  sentado,  y  con  un  asombra 
mezclado  de  terror,  reparó  que  hubia  allí  un  hombre. 

— Vd.  no  esperaba  hallarme  aquí,  le  dijo  el  tal,  soltan- 
do \n  carcajada.  Perdone  vd.  la  franqueza.  ¿Cómo  va.' 
y  ¿Oleliua? 

— No  acierto  á  esplicarme  el  capricho  que  ha  tenido 
vd.  de.. . . 

— De  entrar  en  su  coche?-  Se  lo  diré  en  dos  palabras^ 
Yo  estaba' en  la  subsecretaría,  cuando  entró  vd.  en  el  des- 
pacho del  marques.  Adiviné  el  objeto,  á  su  solo  gesto  de 
vd.  Deseaba  decirle  algunas  palabras:  esperar  allí  no  me 
parecía  bien,  en  »l  patio  ó  la  plazuela,  tampoco;  con  que 
tomé  el  cannno  de  guarecerme  aquí  del  s.)t,  sabiendo  quo 
no  lo  llevaría  vd.  á  mal,  sobre  todo,  en  cuanto  sepa  loque 
tengo  que  decirlo. 

— Pues  ya  puedL-  vu.  empezar,  ic  dijo  con  deseníado  D. 
Carlos. 

— Mejor  será  que  hablemos  en  su  despacho  de  vd.  por- 
que aquí  es  incómodo  hacerlo. 

— Se  conoce  que  es  vd.  en  t;>uiiiiu  uumo,  utm  oii^ebí;» 
to,  dijo  con  intención  no  muy  amistosa  Zúiliga,  y  que  ha- 
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ce  vd.  lodo  lo  que  le  parece,  sin  miramientos  ni  conside- 
ración de  ninguna  clase. 

— Ese  es  mi  sistema:  me  alegro  que  lo  haya  vd.  adivi- 
nado. 

Arrojóle  una  mirada  de  alto  desprecio  don  Carlos,  y 
volviefido  la  cabeza  al  opuesto  lado,  ni  siquiera  se  dignó  á 
mirarlo.  En  vano  el  molesto  rico  le  dirigía  escitaciones, 
el  diplomático  permaneció  inflecsible  y  mudo.  Al  llegar 
á  su  casa,  Zúñiga  se  apeó  y  sin  ninguna  de  las  formalida- 
des de  la  urbanidad,  subió  la  escalera  y  entró  en  su  despa- 
cho. Hasta  allí  le  siguió  don  Sisebuto,  quien  apenas  se 
creyó  solo  con  Zúñiga,  dejó  asomar  á  los  labios  su  nías 
suave  sonrisa,  y  sft  preparó  á  comenzar  la  interesante  con- 
versación. Su  interlocutor  continuó  con  la  calma  de  la 
dignidad,  y  como  un  juez  que  tiene  delante  un  reo.  Solo 
pronunció  estas  sacramentales  palabras: 

—Puede  vú.  empezar!  ya  escucho. 

— Está  bien;  pero  escúcheme  vd.  sin  ese  ceño.  Vd.  ha 
astado  á  ver  al  marques  del  Encinar  para  interesarle  por 
don  Félix  de  Montelirio,  que  está   preso  é  incomunicado. 

— Y  ¿á  vd.  qué  le  importa? 

— Mucho,  porque  si  es  eso,  tal  vez  pueda  yo  servir  á 
vd.  de  algo. 

— ¿Vd.?  ¿Luego  es  vd.  quien  ha  influido  en  su  encierro.^ 

— Puede  que  sí,  puede  que  no;  pero  yo  tengo  dinero  y 
con  dinero  se  logra  todo.  Si  vd.  no  lo  cree,  hagamos  una 
apuesta  á  que  si  yo  quiero,  está  mañana  en  libertad. 

En  esto  se  oyó  un  leve  ¡ay!  en  el  cuarto  inmediato  cu- 
yas abiertas  puertas  velaba  el  cortinage  blanco  propio  de 
la  estación.  Ninguno  de  los  dos  interlocutores  reparó  eri 
esta  circunstancia. 

— Siendo  así,  contestó  don  Carlos,  por  deber  de  con- 
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ciencia,  lahará  vd.  no  mañana,  sino  hoy  mismo,  pudien- 
do  ser, 

— Poco  á  poco;  no  se  hace  nada  por  nada.     Vengo  pre- 
cisamente á  ofrecer  á  vú.  la  libertad  de  esc  joven;  pero  á  • 
una  condición.     Si  vd.  la  acepta,  trato  hecho. 

— Y  ¿qué  condición  es  esa?  Si  es  demasiado  ruin,  no 
la  haga  vd.  siquiera.  ' 

— No  señor,  es  cosa  muy  sencilla;  déme  vd.  la  mano  de 
su  hermosa  hija,  y  qued'a  al  momento  en  la  calle  ese  ca- 
ballerito.  La  cosa  no  puede  ser  mas  categórica  y  mas 
iiatnral. 

— Está  vd.  aquí  de  mas,  esclamó  con  dignidad  Zúííi- , 
ga,  poniéndose  en  pié.     Puede  vd.  retirarse,  y  le  suplico 
que  jamás  rae  vuelva  a  dirigir  la  palabra. 

Intimidado  don  Sifeebuto  con  esta  imperiosa  orden,  iba  á 
cumplir  el  mandato,  cuando  de  lu  inmediata  habitacioa 
salió  Otelina,  pálida  como  una  estatua,  con  un  periódico 
en  la  mano  y  enjutas  las  lágrimas  en  los  ojos. 

— Deténgase  vd.,  señor  don  Sisebuto,  si  nii  pa|>á  no  lo 
Jleya  á  mal.  A  la  condición  que  vd.  ha  propuesto,  estoy 
pronta  á  dar  ¿  yd.  la  mano. 

—  [lija  mía!  esolamó  fuera  de  sí  don  Carlos. 

—Lea  vd.  este  artículo,  señor,  dijo  con  dignidad  la  jo*, 
ven,  dándole  el  [leriódico  ministerial  que  contenia  el  artí- 
culo que  hemos  copiado;  después  segura  estoy  que  vd.  me 
aconsejará  hacer  y  decir  lo  que  he  dicho  y  haré. 

Devorar  quisiera,  que  no  leer,  el  artículo  Zúñiga;  re- 
corrióle Con  avidez  snnia,  y  apenas  pudo  dar  crédito  á  Ib' 
mismo  que  veían  sus  ojos.  *'¡Infdajia!  ¡Iiiiquidad!  jVilla- 
nía!"  eran  las  únicas  palabras  que  acertaban  sus  labios  á 
pronunciar.  En  cuanto  concluyo  la  lectura,  dirigiéndose 
á  su  hija,  le  dijo; 
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—No,  no  es  posible;  yo  no  puedo  consentir  en  semejan- 
te sacrificio.  Esto  que  has  leido  es  la  espresion  del  servi- 
lismo, no  de  la  verdad.  La  vida  de  Montelirio  no  está 
amenazada;  es  inocente,  ya  te  lo  juro. — Vd.,  hombre  de 
maldición,  perecerá  en  las  mismas  redes  que  ha  tejido; 
yo  me  declaro  por  su  mayor,  por  su  irreconciliable  ene- 
migo. 

— ¡Bah!  fué  la  única  contestación  qué  dio  donSisebuto, 
lanzando  una  diabólica  mirada  á  Otelina,  en  tanto  que 
limpiaba  el  sombrero  con  las  vueltas  de  la  levita. 

Permanecía,  empero,  inmóvil  y  sin  propósito  al  pare- 
c«^r  de  retirarse,  cuando  se  abrió  la  puerta  del  despacho,  y 
con  asombro  de  todos,  entró  Angustias,  con  una  carta  en 
la  Ulano  y  encendido  el  semblante  por  la  rabia.  Detúvo- 
se llena  de  respeto,  y  como  arrepentida  de  la  falta  de  cor- 
tesía con  que  allí  entraba;  tomando  el  acento  mas  humil- 
dre,  se  dirigió  á  Zúñiga. 

—Perdóneme  vd ,  caballero,  vine  a  ver  á  vd.  con  otro 
objeto;  en  la  antesala  he  sabido  que  estaba  aquí  ese  mal 
hombre,  y  no  he  podido  resistir  al  deseo  de  decirle  en  pre- 
sencia de  vd.  lo  que  va  á  hacerle  temblar.  Don  Sisebuto, 
Serapio  Sardina  no  ha  muerto,  está  en  Madrid. 

Pronunció  estas  palabras  Angustias  con  terrible  voz, 
y  cual  si  fuese  la  del  juicio  final.  Estremeciéronsele  k 
don  Sisebuto  las  carnes,  y  de  sus  labios  huyó  el  carmin. 
Con  paso  incierto  y  como  si  le  flaqueasen  las  piernas,  se 
retiró  sin  atreverse  á  alzar  los  ojos, 

—¡Malvado!  esclamó  otra  vez  Angustias,  Dios  te  em- 
pieza á  castigar  por  perseguidor  de  la  inocencia  y  la  vir- 
tud. 

Y  como  al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras,  se  ar- 
rasaron sus  ojos  de  lágrimas,  Otelina  le  tomó  la  mano 
con  ternura  y  la  obligó  á  sentarse  á  su  lado  en  un  sofá. 


EL  DIOS   DEL  SIGLO.  295 


lY. 


El  lobo  vuelto  cordero. 


Malos  días,  malas  noches  pasó  el  criminal  avariento, 
después  de  oír  las  fulídicas  palabras  en  que  le  anun- 
ció Angustia?  <^ne  no  tan  solo  vivia  su  cómplice  Serapio 
Sardina,  sino  que  se  hallaba  en  Madrid.  Ames  de  que 
libre  el  pensamiento  pudiese  entregarse  al  ecsámen  de  las 
probabilidades  del  caso,  se  fijó  esclusivamente  en  calcular 
las  consecuencias  de  un  hecho  que  n'>  podia  menos  de  mi- 
nar su  ecsistencia,  hasta  entonces  tan  bonancible  y  sose- 
gada. Ya  veía  su  libertad  comprometida,  sus  plan^^s 
trastornados,  la  mano  de  Otelina  entre  las  de  su  rival,  la 
burla  en  los  labios  de  don  Félix,  y  lo  que  á  sus  ojos  era 
mas  que  todo  esto,  su  fortuna  destruida  y  violentamente 
aniquilada.  Semejante  doloroso  porvenir  lo  amedrenta- 
ba tanto  mas,  cuanto  que  la  hasta  entonces  pacífica  pose» 
sion  del  fruto  do  sus  rapiñas,  lo  tenia  acostumbrado  A  mi- 
rar su  prosperidad  como  si  fuera  únicameiito  un  resultado 
lógico  de  sus  hábiles  combinaciones  y  He  su  destreza  in- 
dustrial. Verdad  es,  le  decia  alguna  vez  esa  voz  interna 
del  cgoismo  que  llamaba  61  su  conciencia,    que  el  funda- 
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mentó  de  aquella  fortuna  era  un  oculto  crimen;  pero  pa 
sando  su  espíritu  rápidamente  por  este  hecho  grave,  de- 
teníase ante  la  consideración  de  que  en  "manos  de  otro, 
poco  hubiera  sido  el  producto  de  la  iniquidad  y  que  el  go- 
ce habria  sido  nulo,  siendo  mayor  la  agonía  que  se  hubie- 
se leido  en  el  rostro  y  traslucido  en  las  acciones.  De 
aquí  deducia  que  era  grande  su  propio  mérito  y  que  tenia 
derecho  á  disfrutar  de  las  riquezas  que  le  habían  propor- 
cionado su  acierto  y  serenidad. 

Una  vez  sacada  esta  consecuencia  de  tan  mal  dato, 

pugnaba  con  mayor  ahinco  dentro  de  su  ánimo  por  hallar 
un  medio  de  conservar  lo  adquirido,  y  defender,  como 
cosa  propia,  aquella  fortuna  que  le  pertenecia,  según  él, 
por  tan  buen  derecho.  Su  primer  pensamiento  fué  de 
huir,  abandonando  el  terreno  resbaladizo  de  Madrid,  y  re- 
tirándose á  un  punto  apartado  en  donde  fuese  desconociT 
do  pu  nombre,  y  solo  tuviesen  valor  sus  doblones.  En  el 
espacio  de  un  minuto  habia  ya  recorrido  con  la  idea  feu 
libro  de  caja,  y  hecho  el  balance,  resultaba  que  todavía 
era  poseedor  de  cuantiosas  rentas,  que  le  habrían  podido 
proporcionar  en  cualquier  parte  del  orbe  adonde  enca- 
minase sus  pasos,  una  ecsistencia  grata  y  llena  de  rega- 
rlos. Entonces,  como  para  halagar  su  propio  deseo,  recordó 
instantáneamente  el  cuadro  que  tantas  veces  hablan  pin- 
tado sus  aduladores,  que  por  desdicha  no  faltan  jamás  á 
los  ricos  de  la  magnificencia  de  Paris,  Londres,  y  San 
Petersburgo.  Mas  como  si  á  cada  instinto  salvador  que 
de  su  interior  brotaba,  se  alzase  aquella  voz  íntima  qiie 
se  mezcla  á  todos  los  goces  de  los  perversos,  pensaba  en 
lo  mucho  que  habia  oido  ponderar  cuan  costosos  son  los 
goces  que  se  proporciona  el  rico  en  los  países  estrangerois, 
dondíí  son  tan  escasos  esos  dones  gratuitos  que  ha  dis- 
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pensado  el  cielo  con  profusión  en  los  climas  meridionales: 
sol  eii  el  invierno,  aura  vivificante  en  el  estío,  y  ese  jo- 
vial humor  de  los  habitantes  que  alegra  la  vista  de  ios 
avaros  como  la  de  los  filántropos,  dando  descanso  á  la 
noble  inquietud  de  estos  y  al  apretado  bolsillo  de  aque- 
llos. 

— El  aumento  de  gastos  que  le  causaria  su  residencio 
en  otro  punto,  hnbiera  tal  vez  bastado  para  entibiar  el  te- 
mor d«  don  Sisebuto;  pero  como  si  eso  no  fuera  bastante, 
vínosole  al  punto  á  las  mientes  la  memoria  de  las  muchas 
fincas  que  en  Madrid  poseía,  de  las  cuales,  que  consti- 
tuían su  principal  riqueza,  no  podia  apartarse  sin  grave 
daño;  al  mismo  tiempo  noqueria  esj)onerse  á  que  corrie- 
sen riesgo  las  acciones  del  Bauco,  y  demás  valores  que 
formaban  su  fortuna.  Por  manera  que  el  amor  al  dinero 
pudo  en  él  mas  que  el  amor  á  la  honra  y  aun  á  la  vida, 
sin  que  acertase  á  calcular  que  tan  espuesta  estaria  su  ri- 
queza, hallándose  él  en  Madrid  como  fuera,  y  que  en 
el  primer  caso,  podria  acontecerle  quo  no  salvase  lo  que 
tanto  amaba  y  perdiese  lo  que  mas  debía  amar.  Mas, 
sordo  ante  toda  consideración,  se  inclinó  á  creer  que  de- 
bía permanecer  en  Madrid, 

Como  8Í  sa  ceguedad  tomase  todas  las  formas,  cual 
Buele  acontec(»r  en  semejantes  ocasiones,  calculando  con 
lo  que  llamaba  mayor  frialdad  su  presente  situación,  fue-" 
ron  poco  á  poco  disipándose  los  temores  que  lo  habían 
tenido  asediado  por  largo  rato.  Cierto  es  que  entre  él  y 
Serapio  Sardina,  ecsístian  secretos  do  esos  cuya  revelación 
trae  en  pos  de  sí  la  pérdida  de  la  consideración  pública, 
y  llama  la  atención  seria  de  los  tribrinales;  cierto  que,  en 
momentos  de  esa  loca  ilusión  que  ciega  á  todos  fos  hom- 
bres dominados  por  sus  pasiones,  habia  podido  escrib'r 
cartas  que  lo  comprometiesen,  sin  que  la  memoria   le  re- 
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cordase  hasta  qué  punto  había  llegado  su  locura;  por  des- 
gracia suya  no  conocia  aquel  célebre  dicho  de  Calderón: 

¡Mal  haya  el  hombre  que  fia 
sus  secretos  á  un  papel!! 

Mas  no  era  por  eso  menos  cierto  que  Serapio  Sardina  ha- 
bía remitido  aquellos  documentos,  sea  á  su  sobrina  Angus- 
tias, sea  á  don  Carlos  de  Zúñiga,  y  que  tan  importantes, 
pliegos  habían  caído  en  su  poder  y  sido  destruidos  por  las 
llamas.  Entonces  volvía  al  punto  de  partida,  esto  es,  á- 
recordar  la  ecsistencia  de  su  antiguo  cómplice,  y  su  fren- 
te por  lo  general  tan  serena,  se  nublaba  con  el  velo  de  la 
zozobra  y  de  la  negra  angustia.  No  podía  empero,  com- 
prender cómo  habia  podido  enviar  Serapio  tan  importan- 
tes papeles  en  caso  de  ecsístir,  aun  suponiendo  que  hu* 
biese  fraguado  aquel  embuste,  ni  menos  cómo  se  atrevie- 
se á  regresar  a  Madrid,  esponiéndose  á  los  terribles  azares 
de  ser  descubierto  y  perseguido.  Por  otra  parte,  sí  se  es- 
ceptua  la  no  entrega  del  dinero  que  le  acababa  de  man- 
dar restituir  á  don  Carlos  y  dar  á  Angustias,  de  que  no 
podía  aún  haber  recibido  noticia,  ningún  motivo  le  había 
dado  anteriormente  de  venganza,  por  lo  cual  ni  siquiera 
sería  esta  razón  causa  de  tan  impensada  conducta.  Co- 
mo estas  hizo  otras  mil  deducciones,  todas  lógicas,  todas 
sensatas;  pero  que  tenían  el  defecto  de  pecar  por  la  base, 
pues  que  reposaban  sobre  conjeturas,  y  las  conjeturas  del 
hombre  mas  sagaz  no  bastan  á  esplicar  un  hecho  totaU 
mente  desconocido.  Renunciando,  pues,  á  tocia  loca  ave- 
riguación, tomó  la  resolución  de  permanecer,  fiándose  en 
que  el  dinero  lo  salvaría  de  cualquier  apuro,  pues  que  á 
sus  ojos  todo  lo  vence  el  dinero,  y  no  puede  suceder  cosa 
grave  cuya  resolución  sea  imposible  á  quien  sabe  mane- 
jar ese  que  llamaba  dispensador  de  toda  felicidad. 
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En  esta  agonía  pasó  varios  dias,  desatendiehdo  todos 
sus  negocios  y  sin  que  volviese  á  tropezar  con  indicio  al- 
guno de  la  ecsisíencia  de  su  cómplice;  por  lo  cual,  fué  po- 
co á  poco  tranquilizándose,  como  quien,  tras  de  haber 
perdido  el  camino  de  su  felicidad,  veia  en  un  rayo  de  luz, 
la  estrella  que  habia  de  volverlo  á  guiar  por  el  perdido 
sendero.  Mas  llegado  á  esto  término,  pensó  otra  vez  ei|  ^ 
lo  que  realmente  pediera  ocurrirle  si  se  verificase  tan  fatal 
anuncio,  y  parecióle  que  no  le  seria  posible  entregarse 
otra  vez  á  sus  ocupaciones  habituales  antes  de  haber 
aclarado  a<]uel  impenetrable  misterio,  de  lo  cual  dedujo 
que  le  estaría  bien  el  precaverse  y  entrar  en  algunas  ave- 
rignaciontifí.  Como  quien  le  habia  dado  tan  terrible  nue-, 
va  era  Angustias,  se  decidió  á  tener  una  conferencia  cpn 
la  joven  manóla,  pareciéndole,  tal  era  su  miedo,  que  le  ^ 
convenia  ganar  el  af(jcto  de  esta,  siquiera  para  estar  al 
corriente  de  cuanto  ociirriesp,  y  para  que  desapareciera  el 
único  vestigio  de  culpabilidad.  En  cnanto  á  Félix,  des- 
causaba en  que  la  Florseca,  que  tan  comprometida  estaba 
en  este  asunto,  lo  sacaría  airoso  de  él,  pudiendo  ademas 
fiar  en  que  el  talento  de  aquella  sagaz  muger,  con  el  ansí- 
lio  de  su  dinero,  haría  frente  á  todas  las  dificultades  quo 
se  presentasen.  *  Ya  instintivamente  buscaba  A  un  aubi- 
liar  en  el  talento,  descubriendo  que  el  oro  no  es  suficieuto 
elemento  de  guerra  en  una  sociedad  de  organizacioh  tan 
complicada,  donde  tantas  son  las  armas  de  ataque,  y  por 
consiguiente,  tantis  necesitan  ser  las  armas  de  defensa. 
Asi  en  el  mundo,  los  hombres,  sin  acertarlo  ellos  mismos, 
van  insensiblemeiite  perdiendo  sus  preocupaciones,  y  aví\ 
ár\tes  de  apercibirse  del  cambio,  adojílan  en  la  práctica, 
las  ideas  (¡ne  siielen  en  teoría  coihbatir  con  mayor  eoi 
peño. 

Tomada,  pues,  la  resolución  do  transigir  hasta  cierto 
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punto  con  Angustias,  faltaba  aún  resolver  el  medio  que 
habia  de  adoptarse.  Esperar  á  que  la  manóla  volviese  á 
casa  de  don  Sisebuto,  cual  antes  habia  acostumbrado 
hacer,  con  objeto  de  hablar  de  sus  asuntos,  era  sin  duda, 
lo  que  mas  ventajas  ofrecia;'por  cuanto  no  veria  ella  el  em- 
peño de  su  contrario  ni  conocería  su  propio  valor;  mas  esto 
presentaba  los  graves  inconvenientes  de  que  podia  tal  vez 
tardar  demasiado  en  volver,  y  ademas,  si  era  cierto  que 
Serapio  vivia,  el  mal  lomaría  cuerpo  de  hora  en  hora  y 
quizá  no  fuese  luego  fácil  cortarlo  á  tiempo.  Así  lo  único 
posible  y  natural  en  tal  estado,  era  que  el  mismo  don  Si- 
sebuto fuese  á  ver  á  Angustias,  con  un  pretesto  cualquie- 
ra, que  no  seria  difícil  hallar,  procurando  sacar  el  mejor 
partido  de  su  posición.  En  efecto,  esto  fué  lo  que  deñni- 
i  vamente  quedó  resuelto,  y  lo  que  se  empezó  al  punto  á 
poner  en  ejecución. 

Era  la  tarde,  y  Angustias,  por  gozar  de  la  apacible  fres- 
cura, trabajaba  en  una  labor  de  aguja,  sentada  en  los  cor- 
redores de  su  casa,  que  conoce  el  lector  ya.  A  su  lado  es- 
taba Antonio,  aquel  honrado  Antonio  que  en  otro  tiempo 
habia  sido  su  novio,  y  que  ahora  no  ostentaba  en  el  ros- 
tro aquella  natural  petulancia,  propia  de  quien  espera  con- 
fiadamente la  felicidad.  ¡Cuan  distintos  estaban  los  dos 
jóvenes  de  como  los  hemos  visto  en  el  mismo  sitio  no  mu- 
cho tiempo  antes,  el  día  aquel  en  que  don  Hermenegildo 
se  presentó  con  la  carta  de  Caracas,  preñada  de  sucesos, 
que  entonces  parecían  faustos  y  luego  se  vio  que  eran 
tristísimos!  La  manóla  habia  perdido  el  bello  color  que 
antes  hermoseaba  sus  megillas  y  sus  láhios;  de  los  hundi- 
dos ojos  saltaban  no  ya  chispas  de  fuego  juvenil,  sino  apa- 
gados rayos  de  melancolía;  y  su  sonrisa  revelaba  ocultos 
padecimientos  que  no  disipaban  ni  la  belleza  de  la  at- 
mósfera, ni  los  afanes  solícitos  de  sus  apasionados. 
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Tenia  los  ojos  fijos  en  la  labor,  considerando  como  una 
felicidad  el  verse  precisada  á  trabajar  para  vivir,  único 
medio  de  dar  alguna  actividad  á  su  espíritu,  tal  vez  ador- 
mecido, sin  esta  para  ella  afortunda  circunstancia.  Es  el 
dolor  un  huésped  tan  molesto,  que  para  desecharlo  nada 
basta  sino  la  tenaz  porfia  de  quien,  cediendo  á  las  ecsi- 
gencias  de  un  deber  imperioso,  se  ve  obligado  á  fijar  toda 
su  atención  en  una  cosa  de  opuesto  carácter.  Así,  por  su 
fortuita  y  cual  compensación  á  otras  mil  molestias  de  que 
se  ve  aquejada  su  egsistencia,  las  gentes  del  píTeblo  pade- 
cen menos  de  afecciones  morales,  y  cuando  la  desgracia 
aqueja  á  un  príncipe,  lo  que  mas  podría  desearlo  su  ma- 
yor amigo,  es  que  se  volviese  humilde. jornalero  en  3  ii\S- 
tante  aquel.  El  trabajo  del  cuerpo  debilita  la  acción  fie- 
voradora  del  espíritu,  cabalgador  eterno  que  es  precjso 
cansar  en  la  veloz  carrera  de  la  fantasía,  ó  sujetar  con  e! 
freno  de  la  pena  material  y  corpórea. 

Tranquila  al  parecer  estaba  Angustias,  fijos  los  ojos  en 
la  costura,  y  de  cuando  en  cuando,  dirlase  que  por  sus 
párpados  se  deslizaba  errante  una  lágrima  salida  de  lo  mas 
hondo  del  corazón.  Mas  ella  procuraba  reprimirse,  pen- 
sando en  que  no  le  estaba  bien  contar  sus  peuas  á  Anto- 
nio, y  que  por  otra  parte,  podia  ser  su  tristeza  interpreta- 
da de  un  modo  desfavorable  á  su  irreprensible  conducta. 
Cuando  alguna  vez  sorprendíala  su  compañero  ental  si- 
tuación, procuraba  ella  atribuir  aquel  estado  á  la  conse- 
cuencia de  la  calentura  que  habia  tenido  en  los  pasados 
dias,  y  cual  si  quisiese  probar  con  los  hechos  la  verdad 
de  lo  que  decía,  traía  violentamente  al  labio  una  sonrisa, 
que  aunque  forzada,  cubría  harto  bien  su  recóndito  pensa- 
miento. Largo  rato  hacia  que  ambos  permanecían  sin 
proferir  una  palabra,  cuando  so  aventuró  Antonio  á  inier- 
nunpir  el  silencio. 
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— ¿Estás  mejor?  dijo  con  voz  tímida.  Yo  creo  que  no 
deberías  trabajar  aún,  sino  descansar,  ¡dué  diantres!  De 
hambre  no  te  has  do  morir,  teniendo  yo  salud  y  brazos. 
Descansa  un  poco. 

— ¡La  labor  me  entretiene  tanto!  Pero  te  agradezco  tu 
cuidado.     ¡Bien  mal  lo  empleas  por  cierto! 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  Yo  no  atino  por  qué  no  quieres 
que  seamos  como  antes,  novios;  ello  es,  que.. .. 

— A  lo  menos  no  dirás  que  te  he  dejado  por  otro. 

— Gracias  á  Dios,  que  si  no  fuera  así,  andaria  aquí  la 
de  Dios  es  Cristo;  pero  ni  siquiera  puedo  reconvenirte. 
¿Te  he  hecho  algo?  ¿Has  descubierto  en  mí  algún  vicio? 
duizá  es  porque  me  gusta  un  poco  el  cariñena. 

— Ya  te  he  dicho  otras  veces  que  no;  que  eres  muy 
buen  muchacho,  que  tienes  buen  corazón  y  eres  sin  pero; 
si  hubiera  de  tener  amor  k  alguno,  tú  serias  el  escogido; 
pero  conozco  que  no  he  de  casarme  jamás,  y  no  me  gus- 
ta  tontear. 

— Y  ¿por  qué  no  casarte.^  Mira,  Angustias,  yo  no  soy 
bobo  y  sé  muy  bien  lo  que  tanto  emperio  tienes  en  ocul- 
tarme. 

—Y  qué?  habla,  esclamó  la  manóla  con  cierta  turba 
cion. 

— Yo  no  sé  por  qué  has  de  negármelo.  ¿Te  parece  que 
no  me  acuerdo  desde  cuándo  has  variado? 

— ¿Desde  cuándo?  preguntó  Angustias  azorada. 

— Desde  la  mismísima  tarde  en  que  estábamos  los  dos 
sentados  aquí  como  ahora,  no  como  ahora,  miento,  que 
entonces  tú  me  decias  que  me  amabas,  y  vino  aquel  mos- 
trenco de  tendero  de  la  subida  de  Santa  Cruz,  que  Dios 
confunda,  con  aquella  caita  de  tu  tio,  que  el  diablo  llevó 
en  cuerpo  y  alma. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra.?  añadió  la 
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manóla  temblando  cada  vez  mas,  por  creer  que  en  efecto 
los  ojo8  apasionados  de  Antonio  habían  descubierto  la 
verdad. 

— ¿Q,iié  tiene  que  ver?  Friolera.  Ello  sí,  la  culpa  no 
es  tuya,  sino  mia.  Yo  me  precipité.  Te  creía  tan  mia 
qué  no  pude  contenerme.  Te  hablé  de  poner  una  tienda, 
de  casamos;  estaba,  en  fin,  tan  í^egre,  que  tú,  tontuela, 
creíste  que  yo  te  quería  por  el  dinero  que  ese  mal  hombre 
te  mandaba,  y  no  por  tus  hechiceros  ojos,  y  desde  enton- 
ces me  aborreces.     Ya  se  ve,  vas  á  ser  rica! 

— Te  engañas,  Antonio,  contestó  ya  tranquila  Angus 
tias;  ni  te  aborrezco,  ni  he  pensado  lui  solo  instante  en  la 
riqueza.  Aquella  tarde  hablamos  de  este  dinero  como  de 
los  dos,  porque  yo  no  tenia  repugnancia  á  casarme  conti- 
go; pero  en  prueba  de  que  no  estoy  envanecida,  si  la  suer- 
te llega  á  favorecerme,  y  de  que  siempre  te  he  de  mirar 
como  cosa  propia,  como  un  hermano,  sobre  todo,  después 
de  lo  (]Ue  por  mí  has  hecho  estos  días,  te  ofrezco  partir 
contigo  el  regalo  del  t¡o,-si  es  que  algún  dia  lo  recibo,  que 
á  decir  verdad,  ni  lo  espero,  ni  casi  lo  deseo,  porque  m^ 
gusta  mas  coser. 

—  iQ,ué  buena  eres!  Yo  no  he  hecho  nada  por  tí.  Pa- 
saba, bien  triste  como  hay  Dios,  la  otra  noche  i>or  la  calle 
de  Puencarral,  cuando  tü  subías  con  una  cesta  al  brazo; 
sin  duda  ibas  á  casa;  estabas  pálida  como  una  muerta,  y 
aunque  te  acercabas  ya,  ni  siquiera  me  conocías.  Tuve 
miedo  de  que  te  pusieses  mala  y  te  acompañé.  En  efec- 
to, al  poco  ralo  le  dio  un  deániayo,  y  si  yo  no  hubiera  es- 
tado allí  para  socorrerte.... 

— Me  habría  caído  redonda  en  medio  de  la  calle. 

— Cluél  No;  Otro  te  hubiera  socorrido.  La  fortuna  fué 
mia. 

—¡Con  qué  cariño  mo  trataste  tú  que  debías  uoi<ti  culu.- 
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dado  conmigo!  Me  trajiste  no  sé  como  á  casa,  me  cuidas- 
te con  una  ternura  de  hermano,  me  asististe  noche  y  dia  co- 
mo una  madre,  sin  descansar  ni  un  momento. 

— ¡Valiente  cosa!  Todas  las  vecinas  vinieron  á  ofre- 
cerse y  jamás  me  dejaron  solo  un  instante  contigo.  Mas 
fueron  á  buscar  al  médico,  trajeron  los  remedios  y  me 
ayudaron  mas  de  lo  que  hubiera  querido. 

— Dios  se  lo  premie.  Les  perdono  su  mala  lengua  por 
su  buen  corazón. 

— Nuestro  amigóte  don  Félix  no  lo  sentirá  poco,  voto 
va!  cuando  sepa  que  has  estado  mala. 

— Pobre!  para  pensar  en  mí  estará  ahora. 

—¿Pues  qné  le  pasa? 

—  ¿No  lo  sabias?  Está  en  la  cárcel. 

—  ¡En  la  cárcel!  ¡D.Félix!  esclamó  el  honrado  Anto- 
nio, poniéndose  en  pié,  y  lanzando  por  los  ojos  chispas  de 
indignación  que  consolaron  no  poco  á  la  afligida  Angus-» 
tias. 

No  sabemos  el  giro  que  habria  tomado  aquella  conver- 
sación, si  en  aquel  instante  mismo,  una  aparición  estraña 
é  inesperada  no  hubiera  cortado  otra  cualquier  reflecsion 
de  los  dos  jóvenes.  Apenas  pudieron  estos  dar  crédito  á 
sus  ojos,  cuando  por  el  ángulo  opuesto  vieron  desembocar 
¿á  quién?  ¡santos  cielos!  á  don  Sisebuto  de  Soto,  que  con 
aire  al  parecer  jovial  y  un  tanto  humilde,  se  dirigía  pausa- 
da y  recelosamente  al  sitio  en  que  se  hallaban.  Angus- 
tias, cediendo  á  una  especie  de  interior  arrebato,  quiso  po- 
nerse en  pié;  pero  las  fuerzas  le  faltaron,  y  fué  esta  una 
fortuna,  porque  Antonio,  que  no  tenia  olvidado  el  lance 
de  la  levita,  por  atender  á  la  manóla,  tuvo  que  apartar  la 
vista  de  su  enemigo,  único  medio  da  que  aquella  escena  no 
se  convirtiese  en  trágica. 

— Mis  buenos  amigos,  ¿cómo  va?  dijo  Soto,  sin  turbarsr, 
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y  como  el  hombre  mas  inocente  y  puro  del  universo  todo. 
¿No  me  esperaban  vdes.,  eh?  ¡picaruelos!  cuando  sepan  á 
lo  que  vengo,  en  vez  de  ese  gesto  me  pondrán  una  cara  de 
pascuas. 

— ¡A  vd.  cara  de  pascuas!  replicó  Antonio  con  la  na- 
tural brusquedad  de  la  gente  ordinaria.  Esto  es  pedir  pe- 
ras al  olmo. 

— No  dirá  eso  Angustias  cuando  sepa. . . . 

— Todo  cuanto  vd.  puede  decirme  lo  sé  ya,  interrum- 
pió la  manda,  y  maldito  si  vale  dos  ardites.  A  decir  ver- 
dad, para  estar  convaleciente,  la  de  vd.  es  mala  visita  do 
médico. 

— Al  contrario,  querida,  traigo  el  mejor  remedio,  el  sá- 
nalo todo,  porque  le  traigo  á  vd.  dinero. 

— ¡Vd.!  esclamó  Antonio;  ¡vd.  molestarse  en  traer  di- 
nero! vd.  don  Sisebuto  de  Soto!   eso  es  imposible. 

— Pues  es  posible  y  muy  posible.  Miren  de  lo  que  se 
asombran.  Yó  se  ve  que  yo  cuido'^de  lo  que  es  mió,  y 
¿por  qué  no?  que  no  tiro  el  dinero  por  la  ventana  y  que 
lio  me  dejo  hurlar  por  nadie;  pero  no  gusto,  no  señor,  mas 
que  de  lo  mió,  añadió  tosiendo,  y  nadie  puede  decir. . . , 
porque. . . . 

— Bah!  bah!  cuento  de  cuentos,  dijo  con  desprecio  An- 
tonio. 

— Todo  esto,  añadió  Angustias,  no  me  importa  á  mí, 
don  Sisebuto;  lo  que  sí  quiero  es  que  me  diga  vd.  á  qué 
viene,  porque  si  ho  dfi  ser  franca,  después  de  lo  que  lia 
pasado,  cuanto  antes  se  vaya  vd.,  mejor;  no  puedo  olvidar 
que  vd.  tiene  la  culpa  de  cuanto  está  pasando  ese  pobre 
de  don  Félix. 

— Yo!  esclamó  con  voz  meliflua  el  malvado.  ¿Puede 
vd.  creer  semejante  cosa?  ¿Soy  acaso  juez,  ó  escribano, 
6  diputado,  ó  gefe  político?  ¿dué  tengo  yo  que  ver  con 
todas  esas  cosas?     AI  ^-ontrario,  si  se  me  llama  á  declarar 
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diré  qne  ese  don  Félix  es  muy  buen  sugeto,  un  poco  duri- 
llo; pero  al  fin  y  postre,  eso  lo  trae  consigo  el  oficio  de 
abogado,  yo  no  lo  quiero  mal,  bien  lo  sabe  Dios,  y  si  cuan- 
do él  fué  á  hablarme  del  asuntillo  que  tenemos  pendien- 
te, hubiera  yo  sabido  lo  que  sé  ahora,  de  otro  modo  le  ha- 
bría hablado;  es  preciso  convenir  en  que  es  muy  precipi- 
pitado.     En  esto  no  lo  ofendo. 

— Y  ¿qué  sabe  vd,  ahora?  Q,ue  mi  tio  Serapio  no  ha 
muerto?  por  eso  está  vd.  tan  blando. 

— No,  no  es  eso;  pero  creo  que  me  lo  dijo  vd.  el  otro  día 
por  broiria  ó  gana  de  asustarme.  Ya  se  ve,  hasta  cierto 
punto  tiene  vd.  razón;  son  tantos  los  negocios  que  no  pue- 
de uno  hacer  nada,  si  no,  antes  me  hubiera  informado. . . . 

— Y  ¿de  qué? 

— Oh!  nada,  poca  cosa,  Ayer  tuve  un  ratito  desocupa- 
do, y  ecsaminé  bien  mis  papeles.  En  efecto,  resulta  que 
debo  un  dinerillo  á  don  Serapio.  Ya  se  vé,  el  bnen  señor 
al  tiempo  de  morir,  lo  tendría  mas  presente  que  yo,  y  me 
parece  bien  que  lo  haya  dejado  á  una  sobrina  tan  guapa. 
Con  que  si  vd.  quiere  aquí  traigo. . . . 

—  Guárdese  vd.  lo  qne  traiga,  que  yo  nada  quiero  de 
vd.  Una  vez  que  mi  tio  está  vivo  y  sano  en  Madrid,  con 
él  puede  vd.  arreglarse;  si  me  daba  eso  cuando  creía  que 
iba  á  morir,  yo  debo  volvérselo  ahora  que  ha  resucitado, 
hasta  saber  cuál  es  su  úlñma  voluntad. 

— ¡Vd.  no  está  en  su  cabal  juicio!  añadió  don  Sisebuto, 
mirándola  de  hito  en  hito,  con  una  atención  qne  rayaba 
en  estupidez  ó  delirio.  ¡Despreciar  el  dinero!  JPero  pa- 
rece que  vd.  msistc  en  afirmar  que  don  Serapio  no  ha 
muerto. 

— Por  supuesto  que  no  ha  muerto  y  que  está  en  Madrid, 
si  acaso  \u  había  vd.  olvidado. 

— ¿En  dónde  se  esconde  que  no  lo  vemos? 
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— Eso  es  harina  de  otro  costal. 

— Vamos  claros,  Angustias,  yo  le  daré  a  vd.  todo  el  di- 
nero que  decía  la  carta  de  Caracas  y. .  ..seamos  amigos. 
¿Acomoda? 

— ¡Amiga  de  vd.!  Si  me  diera  vd.  todo  el  oro  que  en- 
cierran las  minas  del  Potosí,  no  podría  mirar  á  vd.  con 
buen  ojo.  ¿Desea  vd.  saber  donde  anda  el  lio,  eh?  pues 
eso  no  lo  puedo  yo  decir;  pero  sé  el  modo  de  averiguarlo. 

— ¿Lo  sabe  vd.?  pues  dígamelo,  y  si  es  preciso  algún 
sacrificio,  algún  dinero,  cuente  vd. . . . 

— Este  buen  señor  debe  de  haberse  vuelto  loco,  dijo  An- 
tonio, ¡ofrecer  dinero  una  y  dos  veces! 

— Dios  y  el  diablo  saben  por  qué  lo  hace,  contestó  An- 
gustias á  Antonio,  y  volviéndose  á  don  Sisebuto,  añadió: 
el  único  medio  que  se  me  ocurre  de  que  satisfaga  vd.  su  cu- 
riosidad es  que  ponga  en  libertad  á  don  Félix,  y  entonces 
él  le  dirá  todo. 

— Eso  no  esta  eu  mi  mano. 

— Creo  que  habiéndolo  estado  el  encerrarlo,  lo  estará  el 
soltarlo. 

— Yo  no  he  tenido  arte  ni  parte  en  esta  prisión,  puedo 
jurarlo. 

— Jurar  no  cuesta  dinero,  dijo  Antonio  interrumpiendo, 
satisfecho'al  ver  cómo  Angustias  resistía  y  hacia  desespe- 
rar al  mal  hombre. 

— En  ñn,  para  terminar,  añadió  la  manóla,  si  vd.  no  po- 
ne en  libertad  á  don  Félix,  veiá  la  tormenta  cuanto  esté 
sobre  su  cabeza;  si  vd  cede  k  tiempo,  entonces  sabríi  del 
lio  y  tal  vez  se  arregle  con  él. 

— Eso  es  una  amenaza,  y  nada  mas. 

— Crea  vd.  lo  que  le  pareciere;  también  imaginó  vd.que 
podría  guardar  el  dinero  sin  riesgo,  y  ahora  viene  A  ofr»^- 
cerlo  por  sí  mismo.    Tal  vez  cuando  quiera  vd.  libertar  í^ 

27* 
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don  Félix,  sea  ya  tarde.  En  fin,  quien  no  sirve  á  tiempo, 
no  sirve. 

— Yo  bien  quisiera;  pero  no  está  en  mí . . . . 

Diciendo  esto  don  Sisebuto  y  sin  acabar  la  frase,  detú- 
vose derrepente,  como  si  nna  idea  luminosa  se  apoderase 
de  su  razón.  Fué  que,  al  ver  el  desprendimiento  de  An- 
gustias y  recordando  todos  los  precedentes  del  caso,  dedu- 
jo que  quizá  lo  único  que  la  manóla  queria  conseguir  con 
aquel  supuesto  misterio,  seria  dar  la  libertad  á  quien  se 
habia  tomado  tan  vivo  empeño  en  protegerla.  Meditando 
im  poco  y  teniendo  por  imposible  que  estuviese  Serapio  en 
Madrid,  y  no  obrase,  ó  que  si  quisiese  preparar  algo  con- 
tra él,  lo  hubiese  alarmado  antes  de  tiempo,  llegó  á  con- 
vencerse de  que  su  cálculo  era  esacto,  y  del  temor  pasó  á 
la  mas  ciega  confianza.  Lanzando  en  esto  una  mirada 
do  altivo  desden,  se  despidió,  y  se  retiró  mas  contento  de 
lo  que  hubiera  dado  á  presumir  su  furtiva  llegada. 

Al  quedarse  solos  los  dos  jóvenes: 

■ — Te  sientes  con  fuerzas,  Antonio,  preguntó  Angustias, 
para  emplearte  en  servicio  de  don  Félix? 

— Oh!  cuanto  quiera  de  mí,  otro  tanto  haré. 

— Gluizá  te  necesite. 

— ¿Para  qué.? 

— El  mismo  te  lo  dirá;  juntos  iremos  pronto  á  verlo. 


EL  DIOS  DEL  SIGLO.  2g9 


V. 


Escena  retrospectiva. 


Tal  vez  importe  al  lector,  y  de  ello  nos  daremos  el  pa- 
rabién, saber  lo  que  Angustias  no  quiso  revelar  á  don  Si- 
sebuto,  ni  siquiera  al  precio  de  la  humillación  en  que  aca- 
baba de  verlo.  Quizá  participe  de  la  curiosidad  del  rico 
traficante  y  deseara  saber  si  es  esaclo  el  hecho  que  habia 
referido  con  tanto  énfasis  la  manóla  y  cómo  esta  habia 
sabido  la  ecsistencia  de  su  tio.  Sin  condenar  nosotros,  de 
modo  alguno,  el  sistema  de  nuestros  colegas,  los  novelis- 
tas fraticeses,  de  dar  tormento  á  la  imaginación  de  los  be- 
névolos lectores,  hacinando  misterios  que  cada  cual  se 
afana  en  adivinar,  verdaderos  enigmas  que  á  veces  son 
logogrifos,  hemos  adoptado  otros  principios  mas  modestos 
que  consisten  en  narrar  con  naturalidad  y  esponer  con 
sencillez  los  hechos  que  forman  el  tejido  de  nuestra  fábu- 
la, sin  mas  precauciones  oratorias  que  las  necesarias,  de- 
seando que  estas  páginas  sean  tan  fáciles  de  leer  como  do 
escribir  han  sido. 

En  vista  de  este  nuestro  sistema,  vamos  á  ¡sacar  do  du- 
das á  quien  las  tuviere,  y  referir  el  caso  oculto,  paraMo  cual 
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tendremos  que  volver  á  laa  lóbregas  mansiones  de  la  cár- 
cel de  corte. 

Hora  tras  hora  pasaba  Félix  en  su  triste  y  mezquino 
encierro,  ocupado  el  espíritu  en  la  meditación  ;y  el  alma 
en  las  dulces  sensaciones  que  le  daba  el  amor- de  Otelina, 
cuando  rechinaron  los  goznes  de  su  puerta,  y  vio  entrar 
en  su  cuarto  al  sota-alcaide. 

— Albricias,  dijo  este,  apenas  puso  el  pié  en  el  cuarto. 

— Por  fin,  ¿salgo  á  la  calle,  querido?  preguntó  con  se- 
renidad el  preso. 

— Tanto  como  eso  no;  pero,  ya  puede  vd.  tenerse  por 
hombre  feliz  y  protegido  del  cielo.  El  alcaide  ha  caido 
enfermo,  y  yo,  hasta  su  restablecimiento,  me  quedo  en  su 
lugar.  Ya  sabe  vd.  lo  fjne  le  tengo  dicho  y  no  me  vuel- 
vo atrás.  No  andaré  severo  con  quien  un  dia  será  un 
personage,  diputado,- ministro,  ¿«juién  sabe?....  y.... 
puede  servirme. 

— Pues,  sea  mil  veces  en  hora  buena,  sobre  todo  si  no 
es  de  cuidado  la  enfermedad  de  ese  pobre  diablo. 

— No  señor,  es  un  maulon,  protestos  para  respirar  el 
aire  libre,  de  vez  en  cuando. 

— En  ese  caso,  buen  provecho  le  haga,  que  sí  le  hará; 
yo  llevo  poco  tiempo  en  este  encierro,  y  á  decir  verdad, 
casi  me  ahogo.  Lo  que  mas  deseara,  bien  lo  sabe  Dios, 
es  pasearme  un  poco. 

— |Q,ué  diantres!  ¡Si  no  estuviera  vd.  incomunicado! 
ello  es  que  la  cosa  ofrece  muchas  dificultades. ..  .Pero, 
algo  se  ha  de  hacer  por  los  amigos. . .  .Aquí  no  hay  jar- 
din.  . .  .Solo  estos  corredores  sirven  para  estirar  las  pier- 
nas...  .Afortunadamente,  ahora  no  hay  presos  por  esta 
parte  de  la  casa.  Ay!  sí,  uno  tiene  el  cuarto  en  el  mis- 
mo pasillo;  pero  es  muy  buen  hombre;  vive  bien  y  paga 
mejor.     Creo  que  saldrá  pronto  y  le  haremos  callar. 


EL  DIOS  DEL  SÍGLO.  301 

— Si  vd.  incurre  en  el  menor  compromiso. . .  .no  qui- 
siera ser  causa  de  una  reprensión. 

— Quiá!  no  señor,  yo  soy  aquí  el  rey.  V  enga  vd.  con- 
migo, tomaré  todas  las  precauciones  necesarias  en  tales 
casos,  y  no  hay  peligro. 

Don  Félix,  á  quien  tantas  horas  de  una  agitación  cons- 
tante y  de  tan  repetidas  emociones  habian  fatigado  el  es- 
píritu, no  vaciló  un  momento  en  aceptar  el  ofrecimiento 
del  alcaide,  presumiendo  que  no  seria  aquel  el  primer  ca- 
so y  que  era  muy  inoceirte  distracción  la  que  se  lo  propor- 
cionaba y  grande  alivio  el  que  recibiría  en  dar  un  paseo. 
Salió,  pues,  acompañado  de  su^favorecedor,  quien  solo  le 
encargó  que  procurase  hacer  el  menor  riiido  posible,  so- 
bre todo  al  pasar  por  delante  de  la  puerta  del  vecino.  Si- 
guió en  efecto  esta  indicación  lo  mejor  que  pudo,  andan- 
do con  las  puntas  de  los  pies;  mas  esta  uiisma  precaución 
fué  sin  duda  causa  de  que  llamara  mas  la  atención  aquel 
misterioso  ruido,  fantoque  al  poco  de  retirarse  de  aquel 
punto  se  abrió  la  puerta  del  cuarto  que  habitaba  el  único 
morador  del  pasillo  y  de  él  salió  uu  hombre  gordo,  pe- 
queño, carrilludo  y  con  semblante  lleno  de  jovialidad, 
aunque  todo  cubierto  con  una  espesa  y  diforme  barl^ 
Sin  cierta  espresion  de  propio  contentamiento  que  se  nK- 
taba  en  el  semblante  del  desconocido,  hubiera  inspirado 
terror  á  don  Félix;  porqjie  en  aquellas  facciones,  leíase 
el  instinto  de  las  malas  pasiones  y  cierta  espresion  salva- 
ge  que  hubiera  sido  de  nniy  nuil  agüero  para  sus  enemi- 
gos. Mas,  deseoso  como  estaba  Montelirio  de  hallar  una 
distracción  que  le  abreviase  la  molesta  duración  de  las 
horas,  propá«;ose  no  retroceder  y  ver  el  desenlace  de  aijue- 
11a  escena  de  que  era  responsable  el  carcelero.  El  des» 
conocido,  muy  gozoso  al  parecer,  de  semejante  aparición, 
empezó  así  la  conversación  que  siguió  don  Félix,  sin 
muestras  de  repugnancia  ó  satisfacción: 
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— Vd.  ha  venido  por  lo  visto  al  cuarto  del  lado.^  iCuán- 
to  lo  celebro!     Seremos  buenos  amigos. 

— Yo,  si  he  de  decir  la  verdad,  me  habria  alegrado  mas 
de  no  haber  venido;  pero,  pues  estoy  aquí,  no  tengo  áni- 
mo de  acobardarme,  contestó  jovialmente  Félix,  y  como 
deseoso  de  ponerse  al  nivel  de  su  interlocutor. 

— Bravo!  Eso  se  llama  hablar;  á  mí  no  me  gustan  que- 
jumbrones;  soy  naturalmente  alegre  y  temia  que  fuese 
vd.  de  carácter  sombrío,  como  todos  los  recien  llegados. 
Mucho  me  alegro  de  haberme  equivocado.  ¿Se  puede  sa- 
ber, yendo  al  grano,  cuál  es  su  pecadillo  de  vd.  para  que 
lo  hayan  traido  aquí? 

— ¡Pecadillo!  No  tengo  ninguno,  á  Dios  gracias. 

— Vamos;  será  pecadazo. 

— Menos.  Estoy  aquí  porque  presumo  que  dicen  que 
creen  que  he  conspirado;  pero  de  cierto  no  lo  sé.  Y  ¿vd.? 
compadre,  qué  bueno  será  saberlo  también. 

— Hombre!  seré  franco;  la  cosa  no  vale  la  pena.  El  dia 
que  llegué  de  Cádiz  á  Madrid  con  mi  pasaporte  corriente, 
un  mozo  de  la  posada  se  me  subió  á  las  barbas  al  leer  mi 
apellido  (me  llamo  Juan  Arenque,  para  servir  á  vd.)  Yo 
tengo  malas  pulgas,  me  amostacé,  y  nada,  le  rompí  la  ca- 
beza. 

—¿Y  á  eso  llama  vd.  nada?  ¿Murió.^ 

— No,  señor;  está  ya  casi  bueno.  Me  hubieran  puesto 
al  instante  en  libertad,  si  hubiese  querido  pagar  la  cura- 
ción del  enfermo;  pero. . .  *  no  me  conviene;  prefiero  seguir 
aquí  algún  tiempo  mas,  que  no  será  mucho,  añadió  con 
énfasis  el  preso,  pues  no  soy  pobre  de  solemnidad. 

— Eso  sí  que  no  lo  entiendo  yo;  no  puede  vd.  pagar  la 
curación  de  ese  pobre  diablo  á  quien  rompió  la  cabeza,  y 
aparenta  intenciones  de  buscar  su  libertad  por  medio  del 
oro. 
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— Ahí  verá  vd.,  de  esos  fenómenos  hay  muchos,  el  di- 
nero que  se  da  por  delante  de  escribano,  con  testigos  y  re« 
quisitos,  acredita  de  rico,  porque  todo  el  mundo  lo  sabe  y 
ve,  y  el  que  se  da  por  bajo  de  cuerda  produce  mejor  efec- 
to y  no  suena. 

— Eso  quiere  decir  que  teme  vd.  pasar  por.  •• » 

— No  quiero  decir  que  sea  rico,  pero  tal  vez  no  me  fal- 
te lo  necesario,  en  saliendo  de  aquí,  para  poner  una  tien- 
decita  de  mala  muerte,  y  ¿quién  sabe,  puede  que  me  pro- 
teja la  fortuna. 

En  esto  del  coloquio  se  hallaban  los  dos  detenidos  al 
oir  de  nuevo  ios  pa.?os  del  alcaide  que  volvía  precediendo 
á  Angustias,  quien,  aunque  con  semblante  pálido  y  maci- 
lento, seguía  llevando  la  comida  á  Félix,  menos  por  ha- 
cerle tan  ligero  favor,  que  por  el  gusto  dn  verlo  y  conver- 
sar con  él.  Los  dos  presos  iban  á  separarse;  pero  al  ver 
que  quien  los  sorprendía  era  su  bonachón  amigo,  á  quien 
se  saiisfacia  con  el  mas  leve  ofrecimiento,  permanecieron 
hablando,  sin  turbación  de  ninguna  especie. 

— Vamos,  dijo  el  alcaide,  cada  mochuelo  á  su  olivo, 
que  si  se  sabe,  puede  costarme  el  destino. 

— Valiente  cosa!  contestó  Félix  en  tono  de  chanza; 
otros  tendrá  vd.  pronto  que  le  hagan  olvidar  este. 

— Ah!  Dios  lo  quiera,  que  estoy  cansado  de  subir  y  ba- 
jar escalones. 

Angustias,  que  habia  permanecido  hasta  entonces  si- 
lenciosa, mirando  de  hito  en  hito  al  desconocido,  soltó  la 
carcajada  y  esclamó  con  énfasis  cómico: 

— ¡Ccillu!  mi  lio  .Sardina  a(|uí!  Yd  quo  lo  creia  enter- 
rado. 

— iCómo  Sardina!  ese  señor  se  llama  Arenque,  dijo  el 
alcaide  con  tono  magistrak 

— Arenque  ó  Sardina  ¿qué  mas  da.?  replicó  el  interesa» 
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do,  y  sin  dar  lugar  á  mas  esplicacion  acerca  de  aquel  in- 
cidente, se  arrojó  al  cuello  de  Angustias,  esclamando  á 
voz  en  grito:  ¡Sobrina  de  mi  corazón!  ¡Hija  de  mi  alma! 
¡Mona  mia!  y  al  oiJo  de  un  modo  imperceptible,  añadió: 
no  me  descubras  mas  delante  del  carcelero.  Luego  ha- 
blaremos. 

— Ahora  nos  dejará  vd.  solos  eh?  dijo  Angustias,  hace 
mucho  tiempo  que  no  he  visto  al  tio,  y  como  vd.  puede 
presumir,  tengo  mil  preguntas  que  hacerle. 

— Aquí  llevo  en  el  bolsillo,  por  casualidad,  añadió  el 
preso,  linos  cuantos  habanos,  que  no  los  fumó  mejores 
Fernando  VIL  Tómelos  vd.,  dijo  alargándolos  al  pacífi- 
co alcaide,-y  dé  vd.  gusto  á  mi  sobrina. 

— Me  parece  esto,  en  verdad,  cosa  justa; -pero  será  bien 
que  el  señor  don  Félix  vuelva  á  su  cuarto,  y  vd.,  que  no 
está  incomunicado,  hable  cuanto  guste  con  esa  mocita. 
Soy  de  aquellos  que  jamas  se  oponen  á  todo  lo  racional  y 
equitativo. 

— Entonces,  interrumpió  Angustias,  no  impedirá  que  el 
señorito  nos  escuche,  porque  tengo  que  pedirle  algunos 
consejos  delante  del  tio,  y  puesto  que  se  presenta  ahora 
la  ocasión,  es  preciso  no  desperdiciarla. 

— Eso  seria  faltar  á  mi  deber. 

— Nadie  lo  sabrá.  Vamos,  dé  V.  media  vuelta  á  la  iz- 
quierda y  con  eso  no  verá  que  entramos  los  tres  en  el  cuar- 
to de  don  Félix;  dentro  de  media  hora  habrá  concluido  la 
conferencia,  y  puede  vd.  separarnos  sin  escrúpulo  alguno. 

Y  antes  de  recibir  respuesta,  tomó  del  brazo  al  carcele- 
ro, y  con  una  amable  sonrisa,  le  mostró  el  camino  de  la 
escalera,  ejecutando  con  singular  presteza  y  como  si  se 
hallase  en  su  casa,  cuanto  acababa  de  decir.  Hasta  en- 
tonces habia  permanecido  mudo  don  Félix  observando  la 
fisonomía  de  Sardina,  en  la  cual,  desde  muy  á  los  princí- 
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píos  de  la  conversación,  habia  creído  notar  cierta  espre- 
siou  de  mutlgaidad,  do  qtie  su  solo  nombie  le  daba  la  es- 
plicacioii  mas  cumplida;  pero  apenas  se  volvió  á  hallar  á 
solas  con  aquel  hüuibre,  no  pudo  uiéuos  de  dirigir  á  An- 
gustias esta  pregunta  ociosa,  como  de  juez  que  antes  de 
pronunciar  una  semencia  ardua,  desea  cerciorarse  de  que 
lio  se  ha  equivocado  en  un  hecho  sustancial. 

— ¿fcise  es  aquel  don  Serapio  Sardina? 

— El  mismo  que  luurió  en  Caracas,  contestó  Angustias 
con  rib^a. 

— ¿El  amigo  de  don  Sisebuto  de  Soto? 

— El  mismo  que  viste  y  calza,  dijo  ella  en  el  mismo  to- 
no; pero,  al  ver  como  se  demudó  el  se.nblaute  de  su  ti  o 
lomó  un  aire  fingidamente  compungido  para  decirle:  Vál- 
game Dios!  tio,  ¡qué  pálido  se  ha  puesto  vd.!  ¿Le  ha  Üado 
á  vd.  algo?  ¿Quiere  vd.  un  poco  de  agua? 

— No,  no  es  nada,  confieso  que  no  me  esperaba  encon- 
trar tan  pronto  conocidos;  peio  ¿cómo  ha  de  ^ser?  ¿quién 
es  el  señor  para  saber  tanto.? 

— Este  caballero  es  don  Félix  de  Montelirio,  mi  protec- 
tor y  abogado.  El  fué  quien  dirigió  mi  asunto  con  ese 
bribón  de  don  Sisebuto,  que  es  un  mal  hombre,  y  aun 
cierta  estoy  de  que  no  se  hallara  el  pobre  en  la  cárcel  si 
no  fuer  i  por  mí. 

— ¡Glué!  ;mo  te  lia  pairado  el  dinero  que  yo  le  mandé 
darte? 

— ¡Q,utí:  jM  ([  neiL'^;  (u  un  real  le  litmoá  podido  sacar; 
que  no  constaba  eu  sus  libros,  que  vería,  que  no  tenia 
cuentas  pendientes  con  vd.^  y  no  sé  cuántas  mas  salidas 
por  este  estilo. 

— Ya!  peio  habrán  vdes.  abierto  el  pliego  que  te  remití. 

— Esa  es  otra;  el  picaro  nos  lo  ha  robado  antes  do 
que  lo  abriésemos.  El  seilor  don  Félix  no  tiene  la  culpa, 
ni  yo  tan  poco.  Ese  hombro  es  un  infame. 

S8 
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— Ya  lo  sabia  yo;  por  eso  tomé  tales  precauciones.  Por 
supuesto  que  está  rico,  ¿eh? 

— Riquísimo,  como  que  es  uno  de  los  principales  capi- 
talistas (Je  Madrid. 

— Ya  se  ve,  como  eres  una  pobre  muchacha,  se  ha  bur- 
lado de  tí;  pero  no  habrá  hecho  otro  tanto  con  otra  cierta 
persona  á  quien  escribí  al  mismo  tiempo. 

— Vd.  quiere  decir  sin  duda,  interrumpió  don  Félix, 
con  don  Carlos  de  Zúfliga,  embajador  en  Alemania. 

— El  mismo.  ¡Vd.  es  el  demonio  que  todo  lo  sabe!  Pues 
eso  no  le  escribí  á  mi  sobrina.  ¿Cómo  diantres  ha  podido 
vd.  averiguar? 

— Seria  cosa  larga  de  contar;  loque  sí  pronto  está  di- 
cho, es,  que  se  ha  burlado  lo  mismo  del  que  vd.  creía  po- 
deroso don  Carlos,  como  de  la  pobre  Angustias;  no  ha  pa- 
gado ni  á  uno  ni  otra. 

—¡Jesús!  ¡qué  malvado!  Pero  por  lo  menos  don  Cários 
habrá .... 

— Abierto  la  carta  que  vd.  le  escribió?  Ni  siquiera  la 
recibió,  que  el  infame  Soto  tuvo  maña  para  que  de  casa 
de  don  Hermenegildo  pasase  á  su  bolsillo. 

— ¿Luego  nada  de  cuanto  yo  he  dispuesto  se  ha  he- 
cho.? 

— Absolutamente  nada. 

— Es  una  fortuna  que  haya  vd.  resucitado,  tio,  dijo  An- 
gustias en  el  mismo  tono  festivo,  no  solo  por  lo  del  dinero, 
sino  para  decirnos  quién  es  ese  fantasmón.  Al  mismo  tiem- 
po, bien  podría  contarnos  algo  de  su  muerte,  de  lo  que  pa- 
sa en  el  otro  mundo,  y  cómo  por  allá  las  sardinas  se  con- 
vierten en  are7iq7ies;  que  á  decir  verdad,  la  cosa  debe  ser 
entretenida  de  oír. 

— ¡Pícamela!  ¡Q,ué  curiosa  eres!  Supongo  que  el  se- 
ñor es  de  toda  confianza,  que  me  guardará  el  secreto. 
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— Como  yo  misma,  ni  mas  ni  menos. 

— En  ese  caso,  empiezo.  Hace  años  que  por  una  tra* 
vesurilla  de  poca  importancia,  y  que  no  es  del  caso,  tuvo 
precisión  de  salir  de  España.  Mi  viage  fué  piecipitado, 
y  como  entóneos  era  muy  amigo  mió  don  Sisebulo,  que 
yo  creía  honrado 

—Per  supuesto,  dijo  maliciosamente  Angustias. . . , 

— Le  dejé  confiados  los  pocos  negocios  que  aquí  tenia. 

— Pues  yo  creí  que  no  tenia  vd.  ningunos,  dijo  la  so- 
brina con  ánimo  de  enredar  al  tio  en  el  laberinto  de  sus 
mentiras;  hasta  pensé  que  era  vd.  pobre  en  aquella 
época. 

— No  tanto  como  tú  creías;  ello  es  que  mejagenciaba  la 
vida  bastante  bien,  y  si  no  me  hubiese  espatriado  tal  vez 
tontamente,  á  estas  horas  quizás  eslaria  tan  rico  como  don 
Sisebuto.  En  fin,  a  lo  hecho,  pecho:  le  deje,  en  resiuni- 
das  cuentas,  el  encargo  de  arreglar  mis  asuntos,  y  recoger 
algún  dinero  y  hasta  algunos  muebles  de  precio. 

— Perdone  vd.  que  le  interrumpa,  dijo  Félix;  aquel  pia- 
no hermoso  de  cola. , . . 

— Sí,  el  mió. 

— Está  en  su  pod'3r,  y  muy  bien  conservado. 

' — ¿Cómo  diablos  lo  s:il)e  vd.?  Es  vd.  el  mismo  de» 
monio. 

— Prosiga  vd.,  tio,  que  es  divertida  la  historia. 

— Me  embarqué,  y  de  los  diferentes  pimtos  que  recor- 
rí, Caracas  fué  el  que  me  gustó  mas,  por  lo  cual  mo  esta- 
blecí en  aquella  ciudad.  Con  el  capitalito  que  yo  tenia, 
y  mi  honradez  y  aplicación,  logré  en  pocos  años  hacer 
una  fortunita  regular.  Aunque  varias  veces  habia  escri- 
to a  don  Sisebuto  encargándole  que  me  remitiese  el  dine- 
ro que  mviera  mió,  jamás  me  contestó;  sin  embargo,  yo 
estaba  tranquilo,  porque  conservaba  en  mi  poder  papeles 
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importantes  que  valían  bien  el  dinero  que  le  reclamaba* 
Cai  enfermo,  y  creyendo  cercana  la  hora  de  la  muerte,  hi- 
ce testamento. 

— Pero  esa  enfermedad,  ¿fué  realidad,  ó  sueño?  pregun* 
tó  Angustias. 

— Cosa  muy  cierta,  como  estoy  aquí. 

— ¿Y  el  temor  de  la  muerte? 

— Ese  no  fué  tan  grande;  pero  en  fin,  como  nadie  sabe 
cuándo  le  ha  de  llegar  la  hora;  bueno  era  prepararse,  que 
es  lo  que  yo  hice.  Escribí  mi  testamento  y  me  acordé 
de  tí. 

— Y  de  don  Carlos  de  Zuñiga,  dijo  Félix. 

— Oh!  eso  es  otra  cosa;  cierto  negocio  pendiente* .  .-En 
suma,  no  tiene  eso  que  ver  con  la  presen'e  historia.  Glui- 
so  Dios  salvarme,  por  la  intercesión  de  aquellos  buenos 
religiosos,  que  decían  todos  los  dias  misas  para  que  la 
Virgen  abogase  por  mí.  En  cuanto  me  vi  restablecido, 
penssé  en  regresar  á  España,  porque  es  cosa  triste  el  mo- 
rir uno  lejos  de  su  patria,  entre  estraños  y  casi  enemigos. 
Mas  habia  el  pequeño  reparo  de  que  aquí  me  conocen  va 
rias  gentes,  y  algunos  no  me  quieren  bien;  solo  las  onz  ts 
de  oro  gustan  á  todos.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Para  evitar 
contratiempos  de  cualquier  género,  imaginé  hacer  correr 
la  noticia  de  mi  muerte,  cambiar  de  apellido  y  de  cara  en 
lo  posible,  con  cuyas  precauciones  estaba  seguro  de  no  ser 
conocido  de  nadie,  y  lo  estoy  aún,  porque  vdes.  no  me  des- 
cubrirán. El  hallarme  en  la  cárcel  un  poco  de  tiempo, 
bien  mirado  no  es  un  mal,  porque  si  alguno  por  casuali- 
dad sostiene  que  no  me  llamo  Juan  Arenque,  le  restrega- 
ré los  registros  de  la  cárcel  por  los  hocicos,  y  tendrá  que 
creerlo. 

— No  me  parece  mal  la  treta,  dijo  Angustias;  y  para  eso 
rompió  vd.  la  cabeza  de  un  pobre^hombre. 
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— No,  hija  fué  mera  casualidad. 

— Siempre  fué  vd.,  tio,  aficionado  á  esas  casualidades. 
¿Habrá  vd.  en  ese  caso  vuelto  rico? 

— Tal  cual;  pero  no  coíiviene  por  ahora  que  se  crea  así, 
porque  hay  gentes  demasiado  curiosas,  y  erapezarian  á 
preguntar,  á  murmurar,  á  decir,  y  á  mí  no  me  gusta  dar 
dos  cuartos  al  pregonero. 

—Bien  pensado,  lio;  pero  el  dinero  es  difícil  de  escon- 
der. 

— Con  un  poquito  de  maña,  todo  se  puede  remediar  en 
este  mHudo.  Pondré  una  tiendecita  en  la  calle  de  Pos- 
tas; venderé  barato,  ganaré  mucho,  aumentaré  yo  mismo 
mis  ganancias  prodigiosamente,  y  como  iré  subiendo, 
aunque  de  prisa,  paso  á  paso,  creerá  todo  el  mundo  que 
mis  riquezas  son  producto  de  mis  ganancias  actuales.  Al 
cabo  de  seis  ó  siete  años,  seré  rico,  y  dirán  las  g«'ntes:  ese 
don  Juan  Arenque,  ¿quién  lo  habia  de  decir?  Yo  lo  co- 
nocí en  la  calle  de  Postas  vendiendo  percalinas.  Es  ad- 
mirable cómo  se  enriquecen  esos  mercachiñes.  No  hay 
cosa  como  una  tiendecita. 

— ¡Calla!  esclamó  Auijustias,  pues  no  es  vd.  poco  ladi- 
no; de  qué  modo  quiere  vd.  encubrir. . . . 

Hubiera  proseguido  la  manóla,  Dios  sabo  por  qué  esti- 
lo, si  una  mirada  penetianle  de  Félix  no  le  hubiebe  im- 
puesto silencio. 

— Ello  es  lo  mismo,  porque  si  me  he  enriquecido,  ha 
sido  con  el  comercio;  [híío  me  he  convencido  de  que  es 
preciso,  en  este  picaro  mundo,  no  solo  ser  honrado;  sino 
parecerlo. 

— Hay  gentes,  según  he  oído,  dijo  con  inducui  An¿¿us- 
tias,  que  se  conlenlun  con  lo  último. 

—Cómo? 

— Por  ejemplo,  don  Sisebuto,  á  quien  todos  tienen  ea 
concepto  de  liombre  de  bien,  y  que  sin  embargo,  es  lo  que 
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todos  sabemos.  Ahora  que  se  me  ocurre  ¿qué  piensa  vd. 
hacer  en  el  negocio  de  su  donativo?  porque  seria  mal  que 
se  riese  de  nosotros  ese  desalmado. 

— ¡Reírse!  eso  sí  que  no.  Te  entregará  los  ocho  mil 
duros;  pero  no  en  tus  manos  directamente,  sino  por  con- 
ducto de  las  mias. . .  .en  fin,  si  no  hace  cuanto  le  he  man- 
dado, me  han  de  oír  los  sordos. 

— Se  me  ocurre  una  dificultad,  esclamó  don  Félix,  y  e?, 
que  habiendo  vd.  remitido  anteriormente  aquellos  docu- 
mentos de  gran  precio  que  arrebató  Soto,  tal  vez  no  tenga 
vd.  con  que  justificar  su  crédito;  en  cuyo  caso  veo  mal 
parado  el  pleito,  porque  ese  deudor  va  á  ser  mas  terco  que 
los  demás,  y  por  buenas  es  inútil  pensar  que  se  ha  de  con- 
seguir algo  de  él. 

— No  tenga  vd.  ningún  cuidado,  papeles  poseo  y  mu- 
chos, pues,  sabiendo  yo  eso  mismo  que  acaba  vd.  de  de- 
cirme, solo  he  enviado  alg'jnas  copias,  guardando  cuida- 
dosamente los  originales.  Ahora,  lo  único  que  necesito 
es  que  me  recomienden  vdes.  un  buen  abogado. 

— El  señor  don  Félix,  dijo  Angustias,  es  el  mejor  de 
todos,  y  la  persona  á  quien  mas  teme  don  Sissbuto,  como 
que  por  eso  lo  ha  perseguido  con  tanta  crueldad.  Ya  que 
ahora  está  desocupado,  puede  dar  á  vd.  todos  los  consejos 
que  requiera  el  caso,  y  cuando  se  halle  en  libertad,  que 
no  puede  ya  tardar,  entonces,  conociendo  ya  el  negocio, 
entablará  el  pleito,  si  preciso  fuese,  con  mas  conocimiento 
y  afán  que  otro  cualquiera. 

— Sea  muy  en  horabuena,  y  mucho  celebro  este  feliz 
encuentro.  Vd.  será  mi  abogado;  le  enseñaré  todos  los 
documentos.  Precisamente  uno  de  estos  dias  estoy  espe- 
rando esos  papeles  que  han  de  llegarme  por  el  correo  con 
distinto  sobrñ,  pues  nada  he  querido  traer  sobre  mí,  no  sea 
que  el  diablo. . .  .^ 
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— Tirase  de  la  manta,  añadió  Angustias. 

— No  es  decir  esto,  sobrina,  que  'tenga  yo  mucho  que 
tapir,  sino  que  mi  sistema  es  ese. 

— xV.  mí  me  parece  muy  bien,  y  espero  que  de  este  en- 
cuentro saldrá  algo  malo  para  don  Sis^bnto,  que  es  cuan- 
to apetecer  puedo. 

— Y  tan  malo!  si  tú  supieras!  el  bribón!  creerá  tal  vez 
que  yo  soy  un  tonto!  Vamos,  sobrina,  añadió  viendo  que 
Angustias  se  levantaba  ya,  con  señales  visibles  de  impa- 
ciencia; si  no  has  cobrado  el  dinero  que  te  mandé,  no  an- 
dará*» muy  sobrada;  habíame  con  franqueza. 

— No  me  hace  f:iita  nada,  á  Dios  gracias. 

— Pero  ¿qué  haces  para  vivir? 

— Trabajo,  y  eso  me  basta.     Necesito  tan  poco. 

— No  echarás  coche  con  las  ganancias. 

— Ni  lo  necesito,  á  Dios  gracias. 

— Vamos,  dijo  por  ñn  Sardina,  sacando  del  bolsillo  una 
moneda  de  oro,  toma  para  festejar  con  tus  amigas  mi  lle- 
gada. 

— Muchas  gracias,  lio;  lo  malo  es  que  ni  tengo  amigas 
ni  me  gustan  festejos.     Guarde  vd.  su  dinero. 

— Muger,  no  seas  melindrosa,  toma. 

— Dale,  si  no  necesito  nada;  si  me  hiciese  falta  algo. . .  • 

— ¿Me  ofreces  decírmelo? 

— Sí,  señor,  ¿duiere  vd.,  señor  don  Félix,  darme  al- 
gún encargo,  que  me  voy? 

— Uno  le  daria  á  vd.,  buena  Angustias;  pnro  no  me 
atrevo.    Solo  una  amiga .... 

— Como  yo;  mas  verdadera  no  ecslste. 

— Si  vd.  quisiere  dar  noticia  de  mi  salud  á.... 

— Iré,  contestó  Angustias  con  fortaleza;  pero  con  un 
acento  de  tan  profunda  melancolía  que  partió  el  corazón 
del  joven,  á  pesar  de  no  adivinar  la  causa  de  aquella  tiis- 
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teza.  Iré,  añadió,  y  le  diré  que  es  ella  el  constante  pen- 
samiento de  vd.,  que  es  el  único  ser  á  quien  ama  vd.  en 
Ja  tierra. 

Cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  al  decir  esto  para 
ocultar  una  lágrima  que  surcó  por  sus  mejillas,  y  se  retiró 
con  paso  lento  y  ánimo  decaído.  Apenas  salió  á  la  calle, 
la  vista  del  cielo  trasparente  y  purísimo  inundó  sus  ojos 
de  lágrimas  abundantes,  y  como  si  aquel  rocío  celestial 
regase  la  parte  humana  de  su  ser,  poco  á  poco  el  dolor  se 
fué  mitigando,  y  una  santa  conformidad  penetró  hasta  lo 
mas  profundo  de  su  corazón.  A  medida  que  iba  descen- 
diendo de  las  regiones  ideales,  pensó  en  el  cumplimiento 
de  la  palabra  que  acababa  de  dar,  y  sin  dejarse  dominar 
ya  por  la  debilidad  humana,  se  dirigió  á  la  calle  de  Fuen- 
carral  con  propósito  de  desempeñar  su  encargo.  Tem- 
blando agitó  el  botón  de  la  campanilla;  pero  cuando  supo 
que  don  Sisebuto  estaba  allí  en  conferencia,  recobró  su 
natural  energía  y  el  deseo  de  castigar,  con  una  palabra, 
la  audacia  de  su  malvado  enemigo,  ahogó  por  un  instan- 
te, en  ella  todos  sus  demás  sentimientos.  Abalanzóse  sin 
consideración  de  ninguna  especie,  como  ya  hemos  dicho, 
al  despacho  de  don  Carlos,  y  tuvo  la  inefable  dicha  de  ver 
temblar  á  Soto. 

Después  manifestó  el  objeto  principal  de  su  visita,  y  al 
regresar  li  su  casa,  se  sintió  atacada  de  un  mal  descono- 
cido, de  una  estrema  languidez  que  le  costó  la  enferme- 
dad corta,  pero  seria,  en  que  con  tanto  amor  la  asistió  An- 
tonio. 
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yi. 


Yenganza  de  una  muger. 


Muchas  v<?ces,  cuando  al  contemplar  el  desquiciamien- 
to en  que  se  halla  la  sociedad,  desgarrado  el  corazón  y 
abatido  el  espíritu,  prorumpimos  en  ayes  tan  lastimosos 
como  sinceros,  una  voz  interna  rms  dice  que  la  culpa  de 
que  haya  malvados  la  tenemos  los  que  por  bue?ios  pasa- 
mos. Sí  en  vez  de  mostrar  una  culpable  indiferencia,  cu- 
briendo con  el  manto  de  la  tolerancia  los  desórdenes  y  los 
vicios  que  cada  dia  crecen,  que  cada  dia  invaden  mas  im- 
petuosos la  sociedad  moderna,  rechazácemos  lejos,  lejos  de 
nosotros  á  cuantos  crean  su  mundano  engrandecimiento 
por  medios  de  corrupción  y  envilecimiento,  entonces  no 
se  perpetuarla  el  mal,  y  antes  bien  los  tibios  buscarían 
en  el  ejemplo  fuerzas  para  agregarse  al  giemio  de  los  que 
no  quieren  prosperidad,  si  la  prosperidad  es  sfmbolo  de  la 
infamia.  Lí)s  hombreado  perversos  instintos,  cuyo  cinis- 
mo llega  al  estremo  de  buscar  su  propio  bien,  arrostrando 
todas  las  consideraciones  de  respeto,  son  escasos  en  nú- 
mero; lo  que  mas  abunda  en  el  mundo  es  esa  semilla  de 
hombres  que  no  piensan   por  si,  ni   meditan,  consultan- 
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do  sus  propios  instintos,  sino  que,  cediendo  á  la  opinión 
de  los  mas,  se  dejan  arrastrar  por  la  corriente  univer<« 
ísal,  escogiendo  empero,  aquella  ladera  que  mas  se  pres- 
ta á  sus  inclinaciones,  que  mas  favorece  su  propensión. 
Estos  no  se  aventurarian  á  infringir  abiertamente  las  le- 
yes de  la  sociedad,  ni  se  decidirian  á  cometer  un  hurto, 
aiin  suponiendo  que  lo  desearan,  ni  dañarían  al  prógimo, 
con  intención  manifiesta  de  causarle  perjuicio,  aún  cuan- 
do de  ello  les  resultase  un  bien;  mas  hallando  en  el  códi- 
go consuetudinario  medios  de  utilizarse  de  lo  ageno,  sin 
que  se  pueda  quejar  el  despojado,  de  enriquecerse  sin  per- 
der la  honra,  de  dañar  sin  menoscabo  de  su  dignidad,  no 
se  detienen  á  ecsaminar  si  las  leyes  de  la  moral  están  con- 
formes con  sus  intereses  y  obran  el  mal  con  tan  poco  es* 
crúpulo,  como  si  se  tratase  déla  cosa  mas  inocente  del 
mundo,  de  la  mas  meritoria  tal  vez.  Así  alentados  en  una 
senda  que  conduce  á  un  precipicio,  van  caminando  con 
paso  al  principio  trémulo,  mas  seguro  después  y  por  ulti- 
mo tan  osado,  que  obüga  á  retroceder  á  los  mismos  que, 
por  culpable  indiferencia,  les  han  dejado  tomar  aquella 
posición  en  que  tanto  daño  hace  su  ejemplo.  Los  adve- 
nedizos jamás  se  dan  por  satisfechos,  y  una  vez  encum- 
brados no  se  contentan  si  no  avasallan  tanto  como  debie- 
ran ser  avasallados  ellos,  mostrándose  llenos  de  alarde  y 
orgullo,  porque  en  la  carrera  del  mal,  han  sido  los  pri- 
meros. 

La  depravación  bajo  todas  sus  formas,  elévase  así  á  la 
cúspide  del  poder. 

En  las  carreras  públicas,  aquel  que  á  fuerza  de  bajezas 
é  infamias,  trepa  hasta  la  cumbre,  sea'  ministro,  sea  gene- 
ral, sea  magistrado,  se  cree  con  derecho  á  invocar  los  fue- 
ros de  su  nueva  supremacía,  y  sin  recordar  los  medios,  dá 
á  su  categoría  no  el  valor  que  debe  tener  á  los  ojos   de  la 
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razón,  sino  el  que  tiene  a  los  del  mimdo.  Y  ¿por  qné? 
porque  la  sociedad  acosliiníibrada  á  respetar  á  lodos  por 
sus  dictados,  á  pesar  de  sus  maldades,  ni  ve  en  el  minis- 
tro al  rastrero  intrigante,  ni  en  el  general  al  cien  veces 
veces  traidor,  ni  en  el  magistrado  al  juez  venal;  y  estos, 
que  son  escoria,  los  pone  al  nivel  de  los  ministros  llenos 
de  virtud  y  saber,  de  los  generales  cubiertos  de  cicatri- 
ces y  pundonor,  de  los  magistrados  íntegros  é  inflecsi- 
bles. 

Mayor  es  el  escándalo,  cuando  en  vez  de  carreras  suje- 
tas á  ciertas  reglas  fijas  y  determinadas,  la  prosperidad  de 
Jos  malos  se  hace  á  la  sombra  de  la  industria  y  del  co- 
mercio. ¡Cuántos  en  estos  tiempos  de  escándalos  no  han 
trancado  con  un  nombre  vano,  y  creando  sociedades  sin 
objeto,  empresas  .sin  consistencia,  han  robado  los  ahorros 
del  mezquino  propietario,  sin  responsabilidad  ante  los  tri« 
bunales!  üfi  nombre,  ¿I,  basta  al  agio,  que  la  multitud 
crédula  siempre  y  en  su  generalidad  honrada,  se  dirigo 
atrevida  á  la  luz  de  un  faro,  con  desprecio  de  las  conside- 
raciones que  impone  la  prudencia.  Muchos  de  esos  co- 
ches que  ruedan  por  las  calles,  representan  las  lágrimas 
de  cien  familias,  y  el  fruto  de  las  sagradas  economías  do 
un  honrado  artesano  ha  servido  quiza  para  comprar  las 
trenzas  carmesíes  que  ve  el  triste  tal  cual  domingo  en  el 
Prado,  flotar  sobre  el  lomo  de  las  rozagantes  yeguas  do 
Mecklemburgo.  Así  el  pobre  sin  moralidad  se  erige  pron» 
to  en  señor  del  pobre  honrado,  y  el  desnivel  engendra  en 
aquel  soberbia,  en  éste  rabia.  De  aquí  esa  sorda  y  cons- 
tante  lucha  cutre  las  clases  todas  de  que  so  compone  el 
pueblo:  inipotencia  de  parte  de  la  víctima  y  jactancia  de 
parte  de  aquellos  que  hallan  abrigo  entre  los  que  debieran 
rechazarlos  con  desprecio. 

Oh!  de  Lis  mngeres  que  signen  esta  senda  fatal,   no  vs 
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posible  hablar  sin  que  una  santa  indignación  se  apodere 
del  ánimo.  Esas  á  quienes  dio  el  cielo  horrenda  her- 
mosura, esclavas  pues,  se  venden  villanas,  pues  ni  el  aro- 
ma del  decoro  conservan,  esas  que  rompen  las  ligaduras 
que  las  sujetan  á  sus  padres,  á  sus  maridos,  á  sus  hijos, 
que  corren  tras  del  oro,  tras  de  los  encajes,  tras  de  los  pal- 
cos, tras  de  los  carruajes,  que  sueñan  perfumes,  que  cu- 
bren las  grietas  del  rostro  con  fétidos  ungüiíntos,  que  mar- 
tirizan los  pies,  el  talle,  el  cabello,  tentadoras  envieas  por 
Satanás,  sutiles  espíritus  infernales  que  abrasan  cuanto 
tocan,  que  empozoñan  con  su  aliento,  que  destruyen  en  el 
hombre  el  jugo  vital  del  corazón  y  del  cuerpo;  esas  mu- 
geres  son  la  obra  maestra  de  la  maldad;  debe  haber  para 
ellas  un  infierno  aparte. 

Si  son  hijas,  gastan  su  mejor  moneda,  traída  del  cielo, 
en  acíbar  para  los  labios  paternos;  si  son  esposas,  asesi- 
nan traidoramente  á  quien  las  redimió  de  la  soledad  del 
celibato;  si  son  madres,  siembran  con  sus  propias  manos, 
un  vínculo  feudal  del  vicio  que  llegará  á  las  mas  recón- 
ditas generaciones. 

Todas  estas  ideas  y  otras  ciento  que  se  agolpan  al  la- 
bio, han  nacido  en  nosotros  al  recordar  la  creciente  pros- 
peridad de  la  condesa  de  Plorseca,  cuyos  hermosos  salo- 
nes de  la  calle  de  la  Greda  empezaban  á  ser  el  encanto 
de  la  juventud  elegante  de  Madrid,  y  un  objeto  de  terror 
y  envidia  para  la  demás  mugeres  que  aspiraban  á  ser  el 
astro  brillante  de  lo  que  comunmente  se  llama  la  buena 
sociedad.  En  tanto  que  infinitas  familias  cuyo  principal 
adorno  consistía  en  una  probada  honradez  unida  á  las 
gracias  naturales,  en  las  cuales  había  honestas  y  alegres 
doncellas,  sensatas  y  respetables  señoras,  pasaban  las  no- 
ches solas,  sin  que  ni  un  visitante  quebrantase  el  tedio 
de  la  uniformidad,  narrando  los  sucesos  fdel  día,  ó  refi- 
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riendo  las  anécdotas  tradicionales,  solícita  acudía  la  gen- 
te á  casa  de  la  condesa,  siendo  ya  tantos  los  jóvenes  ele- 
gantes y  célebres  por  su  nacimiento  ó  posición  que  sa 
agolpaban  en  torno  de  aquel  esqueleto,  redoma  de  vicios, 
que  bastaban  para  formarle  una  corte  cual  la  deseara  ua 
príncipe  de  estos  tiempos. 

Muchos,  verdad  es,  de  aquellos  aduladores  de  la  fortu- 
na, tan  plagados  de  iumoralidad  se  hallaban,  que  podiaa 
rozarse  con  el  vicio  sin  mancharse,  mariposas  en  lo  lige- 
ros, salamandras  en  lo  incombustibles;  para  estos  eran  los 
salones  aquellos  una  especie  de  santuario  (londe  reinaban 
el  buen  gusto,  la  finura  y  la  moda,  suprema  diosa  de  los 
seres  vulgares.  En  las  ricas  colgaduras  que  adornaban 
las  paredes,  en  los  tapices  que  cubrían  las  puertas,  en  los 
preciosos  muebles  sembrados  do  quier,  veian  ellos  tan  so- 
lo una  evidente  y  material  prueba  del  esmero  con  que  de 
sus  placeres  y  comodidad  se  habia  ocupado  una  mano 
amiga.  Mas  además  de  estos  entes  superficiales,  po- 
co dados  á  la  meditación,  otros  concurrían  allí  frecuente- 
mente,  que  se  jactaban  de  merecer  el  cetro  de  la  virtud, 
del  saber  y  de  la  inteligencia,  citados  por  propios  y  estra- 
ños  como  modelos  de  buenas  costumbres,  como  oráculos 
del  pensamiento,  como  intachables  en  su  conducta  publi- 
ca y  privada.  Estos,  ya  fuesen  llevados  unos  de  esa  na- 
tural irreñecsion  que  arrastra  á  todos  los  hombres  al  pun- 
to de  que  mas  quisieran  huir,  ya  afanosos  de  recorrer  la 
escala  de  la  sociedad;  ya,  loque  mas  cierto  deba  de  ser,  do» 
minados  por  esa  ruin  vanidad  que  á  veces  desvirtúa  las 
mas  elevadas  prendas,  pisaban  los  salones  de  la  condesa 
de  Floraeca  con  frente  tan  serena  y  airo  apacible,  cual  si 
so  tratase  del  hecho  mas  natural  y  lógico.  Sin  vacilar 
alargaban  la  limpia  mano  á  la  mano  manchada  do  hom-' 
bres  y  raugeres  de  quienes  no  podian  tolerar  sin  agravio 
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rivalidad  ni  remota  en  la  conducta,  y  se  rebajaban  al 
grado  de  escuchar  aquella  conversación  impregnada  de 
ligereza  en  que,  á  través  de  un  velo  trasparente,  se  divisa 
el  vicio  deforme  y  asqueroso.  A  fuerza  de  ver  la  mortí- 
fera amapola  en  medio  del  ramo  que  respira  gratos  aro- 
mas se  habian  tal  vez  acostumbrado  á  creer  que  aquella 
flor  contribuia  á  formar  el  perfume  que  en  torno  se  espar- 
cia. 

Si  alguna  vez  tal  cual  incauto  poco  avezado  á  transi- 
gir con  la  inmoralidad  de  esos  que  juzgan  las  ideas  en 
abstracto,  se  aventura  á  criticar  esta  tolerancia,  los  hom- 
bres buenos,  pero  tibios  en  condenar,  esclama  con  énfasis: 
¿dué  quiere  vd.?  yo  no  he  de  reformar  el  mundo;  malo  es 
cuanto  vemos,  malo  cuanto  nuestros  padres  vieron,  malo 
cuaíito  verán  nuestros  hijos:  morir  ó  ver,  no  hay  mas  re- 
medio. Un  solo  Redentor  hubo  y  lo  crucificaron.  Com- 
paración sacrilega  que  pronuncia  inocentemente  el  mas 
inocente  de  los  hombres,  sin  detenerse  á  ecsaminar  cuan 
errónea  es,  aun  dado  caso  que  sea  lícito  traer  las  cosas 
santas  al  terreno  de  la  humanidad.  No,  la  redención  del 
linage  social  se  efectuará  el  dia  en  que,  congregados  to- 
dos los  buenos,  rechacen  á  los  malvados;  aquel  en  que 
allí  donde  no  alcancen  las  leyes  escritas,  alcance  el  sar- 
casmo, el  desden,  la  despreciativa  indiferencia;  en  que  los 
mas,  cuyo  número  es  de  buenos,  por  fortuna  del  mundo, 
aleje  de  sí  á  los  menos,  que  son  los  codiciosos  del  bien 
ageno,  los  que  comercian  con  su  talento,  con  el  nombre 
de  sus  padres,  con  sus  propias  gracias  corporales.  Esa 
inmoralidad  que  crece  y  se  desarrolla  amenazando  inva- 
dirlo todo,  que  la  alta  sociedad  arroja  á  la  clase  media, 
que  la  corte  envia  á  las  ciudades  de  provincia,  y  estas  al 
campo,  que  es  la  enfermedad  moral  del  siglo,  no  se  puede 
cortar  sin  la  fortaleza  de  todos.  No  es  preciso  persecución, 
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no;  basta  el  desvío,  basta  dejar  á  los  reos  entregados  á  sa 
propia  conciencia;  la  adopción  de  este  sistema  equivaldría 
al  celular  que,  en  algunas  partes  del  mundo,  se  adopta 
con  los  foragidos.  El  silencio  doma  las  mas  terribles  con- 
diciones; ¿qué  no  baria  con  estos  pervertidos  el  ver  escrita 
en  cada  frente,  que  do  quier  mirasen  su  propia  acusación 
y  sentencia?  No  bastarla  entonces  tener  coche  y  palco, 
y  encajes,  y  soberbios  artesonados,  para  evitar  el  castigo; 
ni  el  afán  de  la  consideración  pública,  arrastrarla  al  mal 
á  tantos  tibios,  que  no  saben  vivir  sin  el  aplauso  general, 
sin  esa  aureola  de  adulación  que  suele  abrasar,  al  mismo 
tiempo  que  alumbra. 

Por  no  estar  en  práctica  estos  sanos  principios,  los  sa- 
lones de  la  condesa  de  Florseca,  eran  el  centro  de  reunión 
de  los  jóvenes  mas  elegantes,  de  los  mas  distinguidos  de 
la  corte.  Si  en  un  principio,  cuando  no  parecía  aún  sóli- 
da la  fortuna  de  aquella  aventura,  muchos  se  desdeñaban 
de  visitarla  y  frecuentar  su  casa,  habia  sin  duda  sido,  no 
por  respeto  á  la  moralidad,  sino  porque  es  tan  refinado 
el  maquiavelismo  de  los  hombres,  que  estos  huyen  de  fre- 
cuentar el  trato  de  las  personas  nuevas,  por  temor  de  caer 
en  una  red  y  verse  espuestos  mais  tarde  al  fastidio  de  te- 
ner que  soportar  á  caídos.  Mas  apenas  se  divulgó  la  no- 
ticia de  que  la  Florseca  poseía  riquezas  efectivas,  y  que 
su  prosperidad  no  era  transitoria  como  la  de  esos  jugado- 
res de  bolsa  que  pierden  en  un  dia  lo  que  en  ciento  han 
ganado;  cuando  se  supo  que  poseía  casas,  títulos  de  la 
deuda  estrangera  y  aun  haciendas,  sin  cuidarse  nadie  del 
modo  empleado  para  de  la  nada  elevarse  á  semejante  al- 
tura, todos  se  apresuraron  á  dar,  por  decirlo  así,  carta  de 
parentesco  á  una  niuger  que  poco  antes  hablan  desdeña- 
do. Empezaron  á  observar  semejante  conducta  los  atre- 
vidos, los  que  pasaban  por  menos  mirados,  los  que  se 
jactan  siempre  de  no  transigir  con  esos  miramientos  que 
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llaman  ellos  preocupaciones,  y  tras  de  estos,  uno  á  uno, 
fueron  siguiendo  aquel  ejemplo  los  menos  como  los  mas 
escrupulosos  en  semejante  materia. 

La  condesa,  por  su  parte,  tardó  poco  en  tomar  un  aire 
tan  ñrme  y  desembarazado,  en  adoptar  un  lenguage  tan 
decidido  y  casi  osado,  á  tratar  á  todos  con  un  desenfado 
y  familiaridad  tal,  que  no  parecía  la  muger  que  necesita 
del  apoyo  de  los  hombres  respetables,  sino  la  que  conce- 
de protección  y  dispensa  merced.  Ademas,  como  conse- 
cuencia precisa  de  su  vida  agitada,  tenia  una  esperiencia 
en  que  pudieran  pocos  igualársele:  conocía  h  los  hombres 
y  los  asuntos  generales;  reduciendo  todo  á  cuestiones 
prácticas,  despojaba  de  su  poesía  cuanto  de  sagrado  se 
ofrece  en  la  vida  á  nuestros  ojos,  y  con  ese  cinismo  que 
hace  reir,  porque  supone  osadía,  ensalzaba  á  cuantos  pro- 
fesaban los  principios  que  ella  llamaba  positivos.  Así,  des- 
de su  trono,  bajaba  en  la  depravación  de  las  costumbres, 
mofábase  de  !or  jóvenes  honrados  que  buscaban  para  mu- 
ger á  una  joven  honesta,  bien  educada  y  graciosa,  ensal- 
zando  hasta  las  nubes  á  esos  corrompidos  solterones  agos- 
tados, que  pasan  diez  años  de  su  vida  buscando  para  es- 
posa á  una  contrahecha  con  mas  millones  que  ronchas  en 
el  cutis,  sin  reparar  en  las  imperfecciones  físicas  y  mora- 
les, de  la  que  eligen  para  ser  madre  de  sus  hijos.  Si  al- 
guno, después  de  haber  sido  durante  arlos,  ministro  ó  di- 
putado influyente,  gozaba  reputación  de  pobre,  era  tenido 
tan  solo  allí  por  sandio,  y  los  labios  cárdenos  de  la  con- 
desa lo  calificaban  de  hombre  inepto  que  merecía  sobra- 
do su  mala  suerte.  Mas,  cuando  alguno,  después  de  ha- 
ber desempeñado  por  corto  tiempo  algún  destino  de  con- 
fianza en  las  oficinas  de  amortización,  ó  loterías,  ó  el  te- 
soro, con  un  sueldo  suficiente  apenas  para  sus  indispen- 
sables gastos,  edificaba  casas  6  compraba  diademas  de 
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brillantes  á  sus  hijas,  revelando  asi  un  abuso  culpable  de 
sus  atribuciones,  entonces  si  que  era  de  ver  cómo  se  en- 
salzaba sil  mérito  y  cómo  se  decia  con  aire  de  envidia: 
Ese  sí  que  lo  ha  entendido. 

De  aquí,  el  oir  continuamente  proferir  estas  mácsimas 
dignas  de  un  calabozo,  aquellas  pesadas  chanzas  que  sd 
repetían  sin  cesar  un  dia  y  otro  en  los  salones  de  la  con- 
desa, y  por  desdicha  en  otros  tantos:  (iuisiera  ser  minis- 
tro de  hacienda  siquiera  por  quince  dias;  fulano  tiene  de 
asignación  veinte  mil  reales  sin  lo  que  chupa;  el  sueldo 
es  lo  que  menos  vale,  con  otros  dichos  por  este  jaez,  dig- 
nos de  José  María,  de  los  niños  de  Ecija.  Tal  era  la  al- 
gazara que^se  armaba  cuando  cualquier  infeliz  se  atrevía 
á  defender  los  buenos  principios;  tal  era  entonces  el  menear 
las  cabezas  y  aquella  fatídica  palabra:  esas  son  teorías, 
que  el  mísero,  abrumado  con  el  peso  de  tantas  censuras, 
y  contradicciones,  se  resignaba  á  sonreírse  para  desarmar 
á  sus  contrarios,  ocultando  casi  sus  pensamientos  por  te» 
mor  de  ser  mirado  como  un  ente  ridículo. 

Siempre  estaba  la  condesa  de  parte  de  los  que  eran  en 
realidad  mas  fuertes,  esto  es,  de  los  que  profesaban  mác- 
simas atrevidas,  y  esta  cooperación  le  valia  la  fama  de 
ser  la  mnger  de  mas  talento  que  Madrid  tenia.  Esta  pa- 
labra talento,  tan  lata  6  indefinida,  es  el  barniz  que  no 
pocas  veces,  encubre  esos  hábitos  de  dañar  con  la  ironía 
y  hi  maledicencia;  por  eso  se  nota  que  rara  os  la  ocasión 
en  que  se  aplica  en  los  salones  á  las  personas  pacíficas  y 
sosegadas,  ocupadas  en  el  retiro  de  su  gabinete,  de  cues- 
tiones  filosóficas  y  morales,  reformadoras  de  las  costum- 
bres sino  á  esas  que  inventan  palabras  con  que  zaherir, 
frases  corladas  y  sentenciosas  que  encarcelan  mas  inju- 
rias que  sílabas,  calificaciones  que  matan  ó  hieren  el  co- 
•razon  de  las  p(?rsonas  pundonorosas.    La  agudeza  en  el 
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pensar;  la  ironía  en  el  decir,  son  circunstancias  que  bas- 
tan para  que  cualquier  persona  de  mediano  entendimien- 
to y  de  mal  corazón,  pase  á  los  ojos  de  la  sociedad  cor- 
rompida, por  superior,  llevando  la  bandera  de  esta  fuerza 
oculta  y  las  mas  de  las  veces  en  materias  morales  de  agre- 
siva, que  se  llama  opinión.  Es  tan  fácil  hallar  en  lo  mas 
bello  analogías  con  lo  mas  feo,  en  lo  mas  puro  semejanza 
con  lo  mas  tiznado,  que  no  es  preciso  un  esfuerzo  inaudi- 
to de  imaginación  para  brillar  en  el  imperio  de  las  tinie* 
blas  del  sentido  común,  que  por  desdicha  se  estiende  á  to- 
dos los  salones  en  que,  como  en  el  de  la  condesa  de  Flor- 
seca,  cual  siervos  acuden  los  mas  ociosos  y  menos  mira- 
dos. 

Otros  hay  reducidos  en  número,  en  que  reina  el  buen 
tono,  no  solo  en  la  forma,  sino  en  la  esencia,  ^donde  las 
malas  mácsimas  no  Hallan  apologistas,  ni  las  ruines  ideas 
del  mercantilismo  tienen  entrada.  Son  estos,  por  lo  ge* 
neral,  los  pocos  que  abren  los  descendientes  de  los  nom- 
bres históricos  con  que  en  su  escasez  de  glorias  contem- 
poráneas, puede  todavía  envanecerse  España.  Pero  por 
fortuna,  son  estos  pocos,  y  ¿por  qué?  Cue3tion  es  esta 
que  nos  parece  grave  para  ser  tratada  incidentalmente,  y 
reservándonos  hablar  de  ella  en  ocasión  mas  oportuna,  re- 
gresaremos al  elegante  palacio  de  la  calle  de  la  Greda,  que 
iluminado  con  centenares  de  luces,  estaba  preparado  pa- 
ra un  soberbio  sarao. 

En  efecto,  habíanse  repartido  la  víspera  profusas  esque- 
las de  convite,  como  nunca  antes  habia  solido  hacerse,  lo 
cual  indicaba  una  solemnidad  desujada.  Los  salones  es- 
taban adornados  con  mayor  esmero,  si  cabe,  que  los  dias 
anteriores,  y  aquel  aire  encogido  y  vergonzoso  que  antea 
reinaba  allí,  ya  fuese  por  falta  de  costumbre,  ya  por  te- 
mor á  la  murmuración,  habia  desaparecido  del  todo,  no- 
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tSndose  en  su  lugar  cierto  contentamiento  que  revelaba  el 
principio  de  una  nueva  era. 

Al  tratar  de  investigar  escrupulosamente  las  causas  de 
aquel  notable  cambio,  dirfase  que  la  condesa  hasta  enton- 
ces habia  sido  una  rondadora  que  solicitaba  la  gracia  de 
penetrar  en  las  regiones  del  buen  tono,  y  que  ya  tras  de 
las  indispensables  pruebas,  era  admitida  en  el  gremio  de 
las  elegidas.  Tenia  aquella  casa,  por  lo  tanto,  todas  las 
trazas,  la  noche  á  que  aludimos,  de  estar  dispuesta  para 
una  inauguración,  sin  que  pudiese  imaginar  el  mas  mío- 
j^,  que  iba  á  haber  allí  lo  mismo  que  todas  las  noches. 

A  la  hora  avanzada  en  que  suele  darse  en  Madrid  prin- 
cipio á  esa  clase  de  reuniones,  es  decir,  á  aquella  en  que, 
por  leyes  higiénicas  y  de  buen  gobierno,  debiera  cada 
cual  retirarse  al  hogar  doméstico  y  entregarse  al  dulce  y 
apacible  sueño,  empezaron  á  desembocar  carruages  mas 
6  menos  elegantes  á  la  calle  de  la  Greda,  los  cuales  se  de- 
tenían al  pié  de  la  feliz  mansión  que  iba  á  ser  teatro  de 
tan  alegres  escenas.  Dejando  los  mullidos  cojines,  apeá- 
banse señoras  vestidas  con  el  sencillo  lujo  que  formaba  la 
elegancia  del  verano,  y  caballeros  que  en  lo  esmerado  del 
traje,  cifraban  no  menos  orgullo  que  en  sus  limpios  bla- 
sones. 

Recibía  á  las  primeras  en  la  antesala  con  besos  en  las 
megillas  y  apretadas  demostraciones  en  las  manos,  una 
hermosa  joven,  que  pedia  por  la  edad,  si  fuese  hombre, 
sentarse  en  un  congreso;  y  que  siendo  muger,  á  fuerza  de 
coquetismo  y  afectación,  parecía  ua  cordero  que  apetece 
ser  inmolado  en  las  aras  del  amor.  La  tal  era  Clotilde 
de. . .  .bella  andaluza  con  ceceo  y  donaire;  salada  como 
un  arenque,  alegre  como  un  lunes  de  toros,  y  atrevida  co- 
mo un  soldado  de  Flandes;  aunque  nueva  en  Madrid  y 
todavía  enterada  apenas  de  las  personas  que  frecuentabaa 
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la  casáj  parece  que  adivinaba  los  nombres  de  todos,  y  la 
que  mas  es,  sus  diversas  y  opuestas  condicÍDnes,  pues  sin 
vacilar,  á  cada  cual  preguntaba  por  los  suyos,  y  decia 
una  donosa  palabra,  cual  si  de  todas  fuese  íntima  amiga 
desde  la  mas  tierna  infancia. 

Clotilde  era,  al  decir  de  ella  y  de  la  condesa,  sobrina  de 
la  Florseca,  y  las  gentes,  menos  maliciosas  de  lo  que  vul- 
garmente se  cree,  esparcian  la  idea  de  que  la  habia  man- 
dado llamar  la  tia  con  el  propósito  de  casarla  bien,  me- 
diante sus  muchas  y  buenas  relaciones;  solo  los  menos, 
que  son  quienes  generalmente  suelen  acertar  con  la  difi- 
cultad, esplicaban  la  aparición  de  la  doncella  andaluza, 
pensando  en  la  necesidad  que  la  condesa  tenia  de  una 
persona  que  en  ciertas  ocasiones  la  reemplazase,  como  sin 
ir  mas  lejos,  en  aquella  de  que  hablando  vamos.  Porque, 
en  efecto,  sin  acertar  á  decir  por  qué,  la  señora  de  la  ca- 
sa no  se  hallaba  en  sus  salones,  y  cuando  los  convidados 
preguntaban  por  ella,  Clotilde  se  limitaba  á  contestar,  sin 
entrar  de  lleno  en  la  conversación,  y  antes  huyendo  como 
de  un  abismo,  esta  lacónica  respuesta:  "pronto  vendrá.'* 
Mas  los  criados,  menos  discretos,  repetían  entre  sí  la  ver- 
dadera causa  de  aquella  ausencia,  pues  todos  habían  vis- 
to que  se  hallaba  encerrada  en  el  cuarto  que  le  servia  de 
despacho,  conversando  con  un  hombre  de  no  muy  buena 
catadura  y  de  oficio  no  mejor,  como  que  era  nada  menos 
que  celador  de  policía;  lo  que  entre  estos  dos  personages 
pasó  no  es  fácil  adivinarlo;  pero  es  lo  cierto  que  la  conde- 
sa no  se  presentó  en  los  salones  hasta  que  se  hallaron  es- 
tos llenos  de  gente,  y  habían  empezado  á  circular  las  pri- 
meras bandejas  de  té. 

Leíase  en  su  semblante  una  agitación  visible  y  de  na* 
turaleza  estraña;  pues  en  tanto  que  otras  mugeres  en  si* 
tuacion  parecida,  tratan  de  ocultar  su  secreta  situación,  la» 
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condesa  hacia  como  alarde  de  estar  distraída,  y  aun  de 
creer  que  un  observador  de  esos  que  han  nacido  para  di- 
plomáticos, hubiera  conocido  fácilmente  que  aquella  mu- 
ger  deseaba  que  todo  el  mundo  se  enterase  de  que  algo  la 
traía  mas  agitada  que  de  costumbre.  Iba  y  volvía  de  un 
estremo  al  otro  de  la  sala,  ya  diciendo  una  palabra  des- 
nuda de  sentido  ú  oportunidad- á  uno,  ya  deteniéndose  á 
hablar  largo  rato  al  oído  de  otro,  dejando  como  de  intento 
á  su  sobrina,  que  hiciese  los  honores  del  salou. 

Curiosa  andaba  la  gente  por  saber  qué  causa  motivaba 
aquella  singular  conducta,  y  los  mas  preguutábansela  al 
oído;  nadie  podía  acertar  con  ella,  á  no  ser  que  faltase  allí 
el  héroe  de  la  fiesta,  y  el  corazón  de  la  condesa  lo  echase 
de  menos,  mas  de  lo  que  era  capaz  de  disimular.  Por  fin, 
uno  de  aquellos  en  quienes  tenia  mayor  imperio  el  deseo 
de  saber,  se  acercó  á  un  joven  con  quien  la  condesa  habia 
conversado  largo  rato,  con  aire  de  intimidad,  y  que  no  pa- 
saba por  haber  nacido  con  cualidades  propias  para  cartu- 
jo, y  entre  ambos  entablóse  el  siguiente  diálogo: 

— ¿Me  querrá  vd.  decir  qué  significa  ese  gesto  de  la 
condesa.^ 

— jQué!  ¿Vd.  no  lo  sabe?  ¿Me  habla  vd.  de  la  tristeza 
de  la  Florseca?  ¿eh) 

— De  eso  mismo,  y  por  raas  que  me  devano  loa  sesoí?, 
no  atino. 

— ¿Do  veras?  ¿ó  dice  vd.  eso  por  chanza.^ 

— Hombre,  juro  que  ho  sé,  ni  acierto  lo  (jue  pueda  ser. 

— Bien  mirado,  no  es  nada,  porque  la  sangre  no  llegará 
al  lio. 

— ¡Qué!  un  desafio!  ¿Con  quién?  ¿Por  qué?  ¿Cuán- 
do?   ¿Dónde? 

— Pues  no  corre  vd.  poco,  en  gracias  de  Dios.  No  es 
nada  de  desafio. 
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— Entonces,  ¿qué  es? 

— Nada,  esas  cosas  de  Montelirio. 

— ¡Táte!  La  condesa  está  triste  porque  han  puesto  pre- 
so á  Félix.  ¿También  estaria  ella  prendada  de  ese  afor- 
tunado níiortal?     Parece  que  está  de  moda  el  niño. 

— Amigo,  su  imaginación  de  vd.  corre....como....comoel 
cólera.  Es  precisamente  lo  contrario  de  lo  que  vd.  pien- 
sa, si  piensa  io  que  dice. 

— ¡Jesús  santo!  ¡El  de  ella!  Calle  vd.,  eso  es  imposi- 
ble, es  preciso  estar  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

' — Si  no  me  ha  de  creer  vd.,  ¿para  qué  me  lo  pregunta? 
Crea  vd.  lo  que  le  pareciere. 

— No,  no,  cuénteme  vd.;  pero,  si  yo  estaba  aquí  el  dia 
que  presentaron  á  Félix,  y  me  acuerdo  que  estuvo  muy 
frió,  sin  hablar  casi  dos  palabras,  y  se  retiró  sin  despedir- 
se siquiera. 

— ¡Toma!  miren  qué  consecuencia.  Claro  está  que 
cuando  á  uno  le  pica  la  tarántula,  no  anda  muy  suelta  la 
sin  hueso. 

— ¡Eso  es  verdad!  Y  luego  yo  vengo  aquí  todas  las  no- 
ches, y  él  no  ha  vuelto  á  poner  los  pies  en  la  casa. 

— Ya  lo  creo, 

— Y  la  condesa  habla  siempre  mal  de  él. 
— Por  lo  mismo  él  se  ha  guardado  de  volver,  sabiendo 
que  seria  mal  recibido. 

—¿Mal  recibido  Félix.?  pues  querido,  seria  la  primera 
vez,  porque  al  lado  de  la  condesa,  y  sobre  todo  aquí  entre 
los  dos.... 

— No  ecsagere  vd.,  por  los  santos;^a  condesa  no  es  ni- 
ña; pero  todavía  está  de  rnuy  buen  ver. 

— En  fin,  de  gustos  no  hay  nada  escrito;  buen  prove- 
cho; mas  con  lodo  esto,  no  atino  que  sea  esto  motivo  su- 
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ficiente  para  que  la  Florseca  esté  hoy  tan  cabizbaja  y 
mustia. 

— Ya!  si  no  fuera  mas  que  eso;  pongámonos  en  su  lu- 
gar. El  diantre  del  escritorcillo  no  la  deja  en  paz,  ni  á  sol 
ni  á  sombra. 

— Si  está  preso. 

— Ya;  \)eto  en  la  cárcel  hay  tiempo  de  sobra,  y  no  siem- 
pre falta  papel  y  pluma. 

— Valiente  cosa  es  una  carta  mas  ó  naénos.  Se  echa 
al  fuego,  y  san  se  acabó. 

— Por  supuesto,  se  dice  pronto;  pero  cuando  en  las  car- 
tas hay  ciertas  cosas,.  ..se  la  doy  al  mas  pintado. 

— Cuénteme  vd.,  cuénteme  vd.:  ¿qué  es  ello? 

— No  sé  si  debo  decirlo;  de  todos  modos  me  guardará 
vd.  el  secreto,  ¿eh? 

— Por  supuesto.    Me  muero  de  curiosidad, 

— Nada;  el  caso  es  que  ese  majadero  de  Montelirio  no 
ha  vuelto  á  poner  los  pies  aquí  desde  la  noche  que  vd.ha 
citado,  porque  conoció  que  no  era  muy  grata  su  presencia 
Escribió  varias  cartas,  y  aquí  paraentre  los  dos,  yo  creo  que 
la  condesa  contestó  de  un  modo  ambiguo,  sin  darle  espe- 
ranzas, pero  tampoco  desanimándolo;  ya  sabe  vd.  lo  que 
son  mugeres. 

— Y  tanto,  contestó  el  otro  suspirando. 

— El,  con  esto,  cobró  bríos  y  alimentó  su  malhadada 
pasión;  ella  se  reía  y  daba  poca  importancia  al  caso.  En 
tales  andadasjpusiéronlo  preso,  no  sé  por  qué  conspiración 
ó  enredo,  y  hé  aquí  que  en  vez  de  ocuparse  en  recuperat 
la  libertad,  se  entretiene  en  escribir  epístolas  amatorias 
llenas  de  pasión  y  fuego. 

— Ya,  por  distraerse  sin  duda;  mas  no  veo  en  ello  gran 
mal. 

— Si  no  uera  mas  que  eso. 
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—Pues  ¿qué  mas? 

— Parece,  esto  se  lo  digo  á  vd.  en  confianza,  con  mu* 
cha  reserva,  que  la  condesa  acaba  de  recibir  una  carta  de 
él,  en  que  le  anuncia  que  si  ella  no  se  rinde  á  su  amor, 
hoy  mismo  se  suicida.  Figúrese  vd.  el  estado  de  la  po- 
bre muger.  ¡Tener  que  causar  la  muerte  de  ese  pobre  mu- 
chacho, que  en  resumidas  cuentas,  ningún  daño  le  ha  he- 
cho! ¡Verse  amenazada  del  odio  de  tantas  como  dicen 
que  están  locas  por  Félix!  Yo  la  consuelo  diciéndole  que 
Montelirio  escribe  lo  que  no  es  capaz  de  hacer;  que  no  es 
un  Larra.     ¿Vd.  qué  opina  de  todo  esto? 

— Yo  lo  mismo;  pero  se  me  hace  duro  de  creer. . . . 

— ¡Qué!  que  se  suicide?    Pues  lo  jura. 

— No,  ño  eso,  sino  que  esté  tan^  enamorado  como  vd. 
supone. 

— ¡Si  he  leído  yo  las  cartas!  Y  ademas,  me  lo  ha  dicho 
en  confianza  la  condesa! 

— Entonces  varía.  Sin  embargo,  un  amigo  me  ha  ase- 
gurado hoy  mismo  que  don  Félix  de  Montelirio  está  loco 
de  amores  por  Otelina  de  Zúñiga. 

— ¡Jesús!  ¡qué  despropósito!  ¡Muerto  por  la  interesante 
Otelina!  ¡por  esa  ave  fiia!     Pues,  si  parece  una  estatua! 

—  Otro  también  me  dijo,  como  cosa  cierta,  pero  vaya 
vd.  á  saber  la  verdad;  que  tiene  cierta  manóla  de  rompe 
y  rasga. 

— Todo  puede  ser  cierto;  pero,  el  mocito  es  ambicioso, 
y  puede  que  quiera  entrar  en  relaciones  con  la  condesa 
por  darse  tono. 

— Pues  solo  eso  faltaba.  ¡Valiente  personage  es  la  con- 
desa para  que  se  dé  tono  con  sus  amores  un  joven  del 
mérito  de  Félix! 

— No  diré  por  su  hermosura;  mas  vd,  convendrá  que 
sm  muy  distintas  las  pasiones  de  ambos.    Ella  rica,  bus^ 


EL  DIOS  DEL  SIGLO.  329 

cada,  envidiada,  y  él  buen  muchacho,  pero. . .  .un  pobre 
diablo, 

— ¡Calle  vd.  por  Dios!  ¡Como  si  no  supiéramos  quiea 
es  la  condesa  de  Florsecal 

— Todo  Madrid  está  en  sus  salones. 

— Ya!  todo  Madrid  va  al  Girco  de  los  caballos  y  no  por 
eso  los  cuadrúpedos  son  unos  personages;  la  gente  busca  di- 
versión, ni  mas  ni  menos.    Aquí  venimos  unos  por  otros. 

— No  estoy  conforme,  dijo  el  joven  algo  amostazado,  y 
como  se  le  habia  concluido  el  caudal  de  noticias  que  re- 
ferir, aprovechó  aquel  motivo  de  disidencia  para  deslizar- 
se pausadamente,  echando  el  ojo  á  otro  complaciente 
oyente,  á  quien,  con  las  mismas  ó  idénticas  palabras,  re- 
ferir cuanto  acababa  de  decir,  por  supuesto,  encargándole 
el  secreto,  seguro  medio  de  que  antes  se  divulgase  el  he* 
cho,  que  era  lo  que  mas  importaba. 

Al  cuarto  de  hora,  ya  de  boca  en  boca  circulaba  por  los 
salones  aquella  fatal  noticia,  de  que  Félix  do  Montelirio 
trataba  de  suicidarse  si  la  Florseca  no  correspondía  á  su 
amor,  escitando  interesen  unos,  compasión  en  otros  y  mo- 
fa en  los  mas;  pero  incredulidad  en  nadie.  Las  mugeres 
csclamaban:  "¡pobre  muchacho!  ¡si  todos  fueran  como  éll 
¡de  esos  hay  pocos!"  Y  los  hombres  decían:  "¡valiente  ton- 
to! ¡Matarse  por  una  njHger  cuando  hay  tantas  de  sobra! 
Pero  á  nadie  se  ocurría  el  que  semejante  amor,  semejantes 
cartas  y  semejante  proyecto  fuese  todo  una  calumnia 
Desde  aquel  momento  empezó  la  condesad  ser  objeto  de  la 
atención  universal,  y  ella,  rebosándolo-el  gozo  por  los  ojos, 
hacíase  la  aíligida,  aparentando  una  disiiaccion  cada  vez 
mayor.  De  vez  en  cuando  acercábase  á  Clotilde,  y  con  voaj 
bastante  fuQrte  para  que  pudieran  oírla  los  que  cercanos 
estuviesen,  repitiéndolü  á  los  distantes,  decíale:  "hija,  cui- 
da do  todo,  que  yo  hoy  no  estoy  para  nada." 
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Por  acaso  ó  de  intento,  toda  la  noche  estuvo  la  conde* 
sa  en  el  testero  de  la  sala  principal,  lo  mas  lejos  que  ser 
podia  de  la  puerta  de  entrada,  costumbre  opuesta  á  laque 
tienen  en  general  las  señoras  que  reciben,  quienes  pare- 
cen centinelas  de  sus  propios  salones.  De  cuando  en  cuan- 
do, á  su  agitación  fingida  mezclábase  una  inq  uietud  real,  y 
entonces  dirigíanse  sus  miradas  á  todos  los  relojes  de  so- 
bremesa, que  contra  la  costumbre  seguida  en  las  reunio- 
nes aristócratas,  andaban  como  siempre  é  interrumpían 
la  diversión,  con  sus  agudas  campanadas.  Ya  era  muy 
cerca  de  la  una,  cuando  Clotilde,  cruzando  precipitada- 
mente la  sala,  corrió  á  su  tia  y  le  dijo  pocas  palabras  al 
oído.  La  condesa,  apenas  vio  su  semblante  y  escuchólo 
que  le  acababa  de  decir,  se  levantó  como  fuera  de  sí,  lan- 
zo un  ¡ay!  perceptible  para  cuantos  cerca  se  hallaban  y  se 
lanzó,  cual  una  loca,  á  la  antesala.  Natural  confusión  y 
ansiedad  escitó  tan  intempestiva  escena,  y  los  mas  curio- 
sos salieron  á  ver  qué  habia  motivado  aquel  dramático 
lance.  No  tuvo  limites  el  asombro,  cuando  divisaron  á 
Félix  de  Montelirio,  que  por  sus  cuentas  debia  de  estar  en 
la  cárcel,  en  medio  de  la  antesala,  pálido  el  rostro,  trému- 
los los  labios  y  cubierto  de  un  trage  modesto,  que  consis- 
tía en  una  levita  negra  abrochada  y  una  gorra  cubierta 
de  hule.  Una  esclamacion  general  interrumpió  todas  las 
conversaciones.  La  condesa,  apenas  lo  vio,  abalanzándo- 
se á  él  precipitadamente,  lo  asió  fuertemente  del  brazo  y 
lo  arrastró,  á  pesar  suyo,  al  recibimiento,  cerrando  de  gol- 
pe la  puerta  de  la  antesala. 

En  esto  llamaron  con  fuerza  á  la  campanilla  de  la  es- 
calera, y  poco  tardó  en  entrar  nuestro  conocido  Juan  Gar- 
duña, con  dos  alguaciles.  El  celador  de  policía  se  quitó 
cortesmente  el  sombrero,  mostró  el  puño  blanco  del  bas- 
tón, y  dirigiéndose  ¿la  condesa: 
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— Señora  condesa,  perdone  V.  S.  si  la  autoridad  se  ve 
obligada  á  penetrar  en  su  casa,  sin  mas  requisita  Se  ha 
escapado  un  preso  de  la  cárcel,  y  como  de  los  informes 
que  he  tomado,  resulta  que  ha  venido  á  esta  casa. . .  -Si 
y.  S.  me  permite. ..  .¡calla!  ese  es...  «ahí  está....  mu- 
chachos, amarradlo. 

Montelirio  estaba  como  loco,  tal  era  la  impresión  que 
en  su  ánimo  hacia  aquella  para  él  incomprensible  es- 
cena. 

— ¿Qué  es  esto?  dijo  al  fin;  ¿en  qué  cueva  de  aleves  y 
villanos  me  encuentro?  Un  hombre  me  arranca  de  m 
encierro  para  que  el  juez  me  tome  declaración,  y  me  ha- 
blo en  esta  maldita  casa,  y  soy  un  preso  escapado!  ¡yo!  Dios 
santo! 

— MuchachoSj^añadió  el  esbirro,  tapadle  la  boca  con  ua 
pañuelo. 

Esto  hicieron  los  alguaciles,  y  la  condesa,  acercándose 
al  oído  de  Félix,  le  dijo  de  modo  que  solo  él  pudiera 
oiría; 

— No  quiso  vd.  despedirse  de  mí  la  primera  vez  que  es- 
tuvo en  esta  su  casa,  haciéndome  un  desaire  cruel  á  lo 
ojos  de  todos;  yo  no  seré  tan  poco  cortes.  Don  Félix,  muy 
buenas  noches. 

Retiróse  en  seguida  k  su  cuarto,  y  la  numerosa  concur 
rencia  se  retiró  también,  en  cuanto  supo  que  la  condesa 
de  Fiorseca  estaba  con  jaqueca. 
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VIL 


Proezas  de  uno  de  tantos,  y  otras  varias 
cosas  entretenidas. 


Desde  que  Angustias  habia  adquirido  la  certeza  de 
que  su  joven  amigo  abrigaba  dentro  del  pecho  un  amor 
profundo  á  la  poética  Otelina,  iba  apoderándose  dia  tras 
dia  de  su  ser  una  de  esas  pasiones  de  ánimo  que  aniqui- 
lan las  fuerzas  vitales,  y  que  solo  nos  dejan  las  necesarias 
para  cavar  nuestra  propia  huesa.  Un  mundo  desconoci- 
do se  abrió  entonces  ante  su  vista,  é  interrogando  sus  se- 
cretos instintos,  se  persuadió  de  que  ardía  en  su  corazón 
una  hoguera  inestinguible  que  solo  la  muerte  podia  apa- 
gar. Antes  de  aquel  dia,  si  bien  el  mal  ecsislia  con  los 
mismos  caracteres,  la  inocencia,  que  es  inseparable  atribu- 
lo de  las  almas  jóvenes  y  sencillas,  era  una  venda  que  le 
cubria  el  precipicio,  á  que  sin  saberlo  corria.  Educada  en 
esta  fatal  preocupación,  que  de  las  numerosas  clases  en 
que  se  divide  la  sociedad,  hace  otras  tantas  castas,  no  ha* 
bia  as[)irado  á  mayor  felicidad  desde  el  dia  en  que  cono- 
ció á  Monteliiio,  que  á  la  de  ver  todos  los  dias  al  joven 
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que  ella  llamaba  su  protector,  y  oír  aquellos  saludables 
consejos  que  teoiari  el  mérito  de  ser  eficaces  por  lo  mismo 
que  eran  dados  con  la  naturalidad  que  suele  ir  unida  á  la 
verdad.  Así  habria  seguido  por.  mucho  tiempo,  prolon- 
gando la  vida  aquel  delicioso  sueño,  si  no  hubiera  llegado 
á  despertarla  el  descubrimiento  fatal  que  había  hecho. 

Si  su  amor  fuese  bastardo,  si  solo  tuviera  de  espiritual 
aquella  parte  que  es  precisa  para  quitar  su  inercia  á  la 
materia,  habríase  entonces  ocupado  en  indagar  el  estado 
del  corazón  de  Otelina,  pensando  que  ta)  vez  el  desvío  de 
esta  le  diese  un  dia  el  cariño  de  Félix;  pero,  cuando  el 
amor  nace  del  alma  y  no  de  los  sentidos,  poco  importa 
que  una  combinación  ingeniosa  ó  afortunada  ponga  en 
nuestras  manos  la  vida  del  objeto  amado;  lo  único  que 
apetecemos  es  que  Dios  haya  dado  al  corazón  porque  res- 
piramos, la  misma  espontaneidad  de  afecto  que  ha  der- 
ramado en  el  nuestro.  Así,  que  Otelina  amase  á  Monte- 
lirio  ó  que  el  joven  suspirase  solo,  no  variaba  esto  en  na- 
da la  cuestión  para  la  apasionada  doncella;  lo  que  sí  re- 
conocía como  un  instinto  que  dominaba  ya  toda  su  ecsis- 
tencia,  una  verdad  que  habia  destruido  los  elementos  de 
ventura  que  en  sí  sentia  bullir,  era  aquella  disparidad  de 
inclinaciones  que  el  cielo  habia  arrojado  en  sus  almas, 
aquella  falta  de  tendencia  á  un  mismo  fin,  de  aquel  se- 
creto lazo  que  une  las  voluntades. 

Por  eso  arrastraba  Angustias  una  ecsistencia  melancó- 
lica y  lánguida,  atribuyendo  á  una  causa  física  descono- 
cida el  decaimiento  que  revelaban  los  labios  en  la  lividez, 
y  las  mejillas  en  lo  descoloridas.  Sostenía  tan  solo  la  ju- 
ventud, esa  palanca  poderosa  que  vence^osbtáculos  y  lucha 
contra  la  adversa  suerte.  Aunque  triste,  todavía  el  prin- 
cipio que  da  la  calma  y  la  jovialidad,  pugnaba  dentro  do 
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s!  por  brotar,  y  una  secreta  esperanza  la  fortalecía,  mos 
trando  un  puerto  vago  en  que  las  almas  puras  hallan  el 
sosiego,  sin  las  zozobras  de  la  inseguridad.  Por  lo  mis- 
mo, apenas  se  restableció  de  sil  corta  enfermedad,  trató  de 
distraerse,  y  para  conseguirlo  procuró  volver  á  su  género 
de  vida,  esto  es,  á  las  verbenas  alegres  del  estío,  al  varo- 
nil espectáculo  de  los  toros,  al  favorito  entretenimiento  del 
baile  y  del  suave  canto. 

Ya  lejos  de  seguir  en  aquella  antigua  esquivez  qUé  le 
hacia  mirar  en  cada  joven  á  un  enemigo  de  su  reposo, 
ahora  convencida  de  que  ninguno  podria  sobreponerse  á 
su  ñital  afecto,  deseaba  el  trato  de  todas  para  ver  si  en  el 
mar  de  vanas  palabras  y  frivolos  pensamientos,  podria 
por  acaso  ahogar  el  pesar  que  la  traía  devorada  y  consu- 
mida: parecía  complacerse  en  escuchar  la  monótona  me- 
lodía de  las  rondcñas  poéticas,  sin  adivinar  que,  si  tanto 
embeleso  le  daba  aquel  canto  dulcísimo,  era  porque  se  le 
asemejaba  en  lo  melancólico,  en  lo  vago,  en  lo  juvenil,  y 
que  sí  la  danza  le  parecía  grato  entretenimiento,  era  tan 
solo  porque  aquel  movimiento  compasado  y  cadencioso 
era  un  emblema  de  ese  constante  pensamiento  que  la  do- 
minaba, uniforme  y  lleno  de  armonía. 

Mas,  nada  bastaba  para  hacerle  llevadera  la  vida,  ar- 
rastrada por  su  avasalladora  pasión;  se  desidia  á  visitar  á 
Félix,  que  seguía  en  la  cárcel,  y  por  lo  avanzado  de  la  ho- 
ra, se  veia  precisada  á  separarse  de  él.  Después  de  dis- 
frutar un  rato  de  aquella  conversación,  que  tantos  hala- 
gos tenia,  en  que  lo  serio  de  la  Divinidad  se  mezclaba  á 
lo  frivolo  de  la  tierra,  todos  cuantos  antes  en  el  mundo  le 
habían  parecido  encantos,[mirábalos  entonces  como  juegos 
indignos  de  un  ser  cuyos  dos  polos  son  el  cielo.  Pensaba 
en  la  dicha  de  que  Otelina  habría  de  disfrutar  teniendo 
constantemente  á  su  lado  aquel  tesoro  de  esquisitas  sen- 
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saciones,  y  poco  á  poco  íbase  encaminando  á  esa  comezoil 
ingrata  que  llaman  envidia,  que  raras  veces  nace  de  otro 
cualquier  elemento  que  no  sea  un  efectivo  amor  de  sí  pro- 
pio. Apenas  caía  en  esta  sima,  todos  los  instintos  que  de 
noble  orgullo  dormían  en  lo  profundo  del  corazón,  desper- 
taban altivos,  ¡y  anegándose  en  lágrimas,  pedia  al  cielo 
fuerzas  para  vivir  ó  para  morir,  anhelando  tan  solo  el  des- 
canso, que  es  el  supremo  consolador  de  todos  los  males. 
Volvía  desde  allí  su  pensamiento  de  nuevo  á  tomar  el 
vuelo  antiguo  y  á  recorrer  el  pasado  círculo,  que  es  el  pe- 
renne ejercicio  de  cuantos  se  hallan  dominados  por  una 
pasión  tiránica  y  esclusiva. 

Sus  visitas  á  Félix,  eran  por  lo  mismo  menos  frecuen- 
tes que  al  principio,  y  sobre  todo  mas  irregulares;  el  jo- 
ven perseguido  la  recibía  constantemente  con  igual  afecto 
fraternal,  animándola  en  lo  que  él  creía  enfermedad  del 
cuerpo  y  procurando  alejarla  con  sus  entretenidos  y  sa- 
brosos coloquios,  impregnados  de  jovialidad  y  nobles  ins- 
tintos. Ya  su  prisión  era  menos  dura,  por  cuanto  así  que 
un  juez  cualquiera  le  tomó,  en  virtud  de  orden  del  gobier- 
no, una  declaración  insustancial  y  pueril,  fué  puesto  en 
comunicación,  siéndole  permitido  recibir  á  las  personas 
que  fueran  á  visitarlo.  Muchos  eran  los  que  atraídos  por 
una  curiosidad  frivola,  ó  llevados  de  un  interés  publico, 
se  agolpaban  en  las  escaleras  de  la  cárcel,  siendo  triste  é 
instructivo  espectáculo  el  ver  pisados  un  dia  y  otro  aque- 
llos tristes  lugares  por  hombres  notables  en  el  parlamen- 
to,  en  la  prensa,  en  los  campos  de  batalla;  censura  la  mas 
agria  que  puede  sufrir  un  gobierno.  De  los  pocos  á  quie» 
nes  no  impulsaba  ninguna  de  estas  dos  razones,  era  el 
principal  visitante  D.  Carlos  de  Zuñíga,  en  quien  la  amis- 
tad al  joven  perseguido  crecía  á  medida  que  se  penetraba 
mas  y  mas  de  la  sencillez  de  costumbres  y  de  la  moralidad 
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de  Félix.  Ya  desde  que  habia  conocido  cuánta  fuerza 
tenia  la  atracción  con  que  Otelina  se  inclinaba  á  Monte- 
lirio,  ofreciéndole  mas  interés  el  estudio  que  seguia  ha- 
ciendo de  aquel  carácter  tan  puro;  y  si  algo  pesaroso  lo 
traía  el  ver  enredado  á  su  joven  amigo  en  :  ese  laberinto 
que  llaman  política,  peiauadido  de  que  tal  vez  lo  podria 
sacar  de  aquel  piélago  inconmesurable,  crecían  su  afición 
y  su  empeño.  En  efecto,  la  política  que  calificamos  de 
militante  y  consiste  en  esos  pormenores  diarios  de  la  ad- 
ministración, en  esa  incesante  lucha  de  los  partidos,  tiene 
el  don  pernicioso  de  ajar  casi  todos  los  caracteres,  redu- 
ciendo el  vigor  del  pensamiento  á  las  proposiciones  mez- 
quinas de  un  agente  egoísta  y  rutinario. 

Pocos  hombres  resisten  á  ese  fuego  devorador  de  la  ac- 
ción diaria,  y  pocos  dejan  de  contaminarse  con  ese  am- 
biente que  emponzoñan  los  que,  incapaces  de  remontarse  á 
las  regiones  de  las  ideas,  viven  en  la  atmósfera  de  las  pa- 
siones; de  ahí  el  que  rara  vez  los  principios  imperen  con 
toda  la  pureza  en  el  seno  de  los  partidos  políticos,y  el  que 
los  intereses,  ya  de  las  masas,  ya  del  individuo,  se  entro- 
nicen en  lugar  de  las  ideas  creadoras  y  sublimes.  D.  Car- 
los, que  conocía  todos  estos  inconvenientes,  inseparables 
de  la  política  militante,  había  siempre  procurado  alejarse 
cuanto  dable  le  habia  sido,  de  ella;  teníale  por  eso  conten- 
to el  haber  abrazado  la  carrera  diplomática,  quo  debia  ser 
en  su  sentido  y  en  el  do  la  razón,  completamente  estraña 
á  los  partidos;  mas  nuestras  discordias  ci^viles,  que  nada 
santo  han  perdonado,  invadieron  también  hasta  las  car- 
reras mas  pacíficas  y  cstrañas  al  movimiento  diario,  vién- 
dose los  diplomáticos,  y  entre  ellos  Zañiga,  comprometi- 
dos á  pasar  por  hombros  de  partido,  aun  cuando  se  nega- 
sen á  tomar  parte  en  las  rencillas  que  dividen  á  los  ambi- 
ciosos ó  fanáticos,  quo  andan   presurosos   eu   busca  del 
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mando,  ya  sea  con  designio  de  medrar,  ya  con  el  de  poner 
en  práctica  y  realizar  pensamientos  atrevidos,  tal  vez  des- 
tituidos de  sensatez,  pero  que  la  imaginación  les  ofrece 
con  todos  los  atavíos  de  la  propia  vanidad.  A  pesar  de  opo- 
sición tan  resbaladiza,  y  aunque  empujado  por  ese  deseo 
de  venganza  que  tanto  podejr  ejerce  en  los  humanos,  y  por 
el  justo  afán  de  vindicaciones  que  es  un  noble  impulso 
del  ánimo,  permanecía  D.  Carlos  puro,  alejándose  del  con- 
tacto nocivo  que  suele  contagiar,  y  esperando  dias  mejo- 
res en  que  pudiesen  brillar  con  todo  su  esplendor,  las  cua- 
lidades singulares  que  lo  adornaban,  combinación  rara  de 
prendas  ingénitas  y  de  dotes  adquiridos. 

La  sociedad  de  estas  dos  personas,  Angustias  y  Zúñi- 
ga,  ya  que  no  le  era  dado  ver  á  su  amada  Otelina,  conso- 
laban á  Montelirio  de  todas  sus  penalidades,  que  no  le 
causaba  pocas  el  vivir  en  un  encierro  emponzoñado  con 
el  hálito  de  ladrones  y  asesinos.  Lo  que  vulgarmente  lla- 
maban sus  amigos  su  causa,  no  adelantaba  cosa  alguna, 
y  aunque  había  encomendado  la  defensa  de  su  inocencia 
á  un  diestro  abogado,  iba  con  lentitud  tal  la  acusación, 
que  las  semanas  se  pasaban  y  ni  un  paso  se  daba  en  aquel 
intrincado  laberinto.  Había  una  mano  oculta  que  lo  per- 
seguía; sabíalo  de  seguro  por  las  ciertas  inducciones  que 
hacia,  así  como  por  los  impulsos  de  su  conciencia;  pero 
ningún  dato  tenia  que  alegar  ante  los  jueces,  y  deseoso  de 
esperar,  confiando  en  que  el  tiempo,  supremo  dispensador 
de  todos  los  consuelos,  le  ofreciese  propicia  ocasión,  pospo- 
nía sil  venganza  para  cuando  le  hubiese  dado  el  acaso  los 
medios  de  emprender  semejante  tarea.  Estos  medios  pre* 
sumía  hallarlos  en  las  pruebas  que  le  habia  ofrecido  Juan 
Arenque  ó  Serapio  Sardina,  preso  en  la  misma  cárcel  que 
él,  quien  ofendido  al  ver  que  su  cómplice  se  negaba  k 
cumplir  los  secretos  pactos  que  el  crimen  había  dictado,  se 
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mostraba  resuello  á  suministrar  preciosos  datos  en  contra 
dtíl  malvado  Soto.  Presumia,  y  no  sin  fundamento  Fé- 
lix, que  entre  los  papeles  que  con  este  motivo  se  le  pre- 
sentasen, algunos  habían  de  contener  cargos  graves  que 
pudieran  bastar  á  arrancar  la  máscara  que  cubria  los  he- 
chos horrendos  de  su  desalmado  contrario,  y  no  menos 
por  vengar  el  atentado  que  con  él  habia  cometido,  que  coa 
intento  de  castigar  su  conducta  con  la  honrada  familia  de 
Zúñiga,  y  libertar  á  la  sociedad  de  aquel  monstruo  á  quien 
cubria  el  manto  de  la  hipocresía,  proponíase  llevar  hasta 
el  estremo  la  persecución,  sacando  de  los  elementos  que 
pudiese  reunir,  todas  I  asconsecuencias  que  la  lógica  le  per 
miiiera  y  las  leyes  condenasen. 

Veía  con  tal  intento  diariamente  á  Serapio,  si  bien  te- 
nia concertado  que  este  no  fuese  á  su  cuarto  por  temor  de 
hallar  en  él  á  cualquier  conocido  que  reveíase  su  ecsis- 
tencía  á  Sisebuto.  Los  papeles  que  ambos  esperaban  con 
tanta  ansia,. no  habían  llegado  todavía;  pero  el  interesado 
no  abrigaba  duda  alguna  de  recibirlos  en  breve,  lo  cual 
únicamente  á  entrambos  hacia  llevadero  el  tiempo  que 
tardasen  en  tenerlos,  para  dar  principio  á  un  castigo  que 
dobia  ser  tan  público  como  era  merecido. 

Tanto  Angustias  como  don  Carlos  daban  pasos  á  fia 
de  c^^nseguir  aclarar  en  lo  posible  la  causa  de  la  prisión 
de  Félix;  mas  como  carecía  do  fundamento  la  acusación, 
fundándose  tan  solo  en  un  aviso  dado  con  referencia  á 
una  delación  por  el  celador  Garduña,  no  era  fácil  averi- 
guar cosa  ninguna  sustancial  que  prometiese  término  fa- 
vorable y  cercano.  Habia  el  ministro  obrado  con  suma 
ligereza  en  disponer  gubernativamente  la  formación  do 
aquella  causa,  por  cuanto  siempre  están  los  hombres  dis- 
puestos á  aprovechar  cuantas  coyunturas  les  ofrece  la  ca- 
sualidad para  dañay  á  sus  enemigos,  y  una  vez  adoptada 
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una  medida  tan  contraria  á  la  razón  y  justicia,  por  no  sa- 
ber cómo  salir  con  decoro  de  aquel  mal  paso,  prefería  pro* 
longar  la  prisión  y  aumentar  su  propia  falta;  achaque  co- 
mún de  todo  el  que  delinque,  presumir  que  el  tiempo  bor- 
re parte  de  su  culpa.  Tenia  semejante  conducta  escan- 
dalizada á  toda  España,  y  sin  duda  esperaba  el  gabinete 
que  se  calmase  un  tanto  la  ansiedad  pública  para  poner 
á  Félix  en  libertad,  único  partido  que  podia  tomar,  no 
atreviéndose  en  aquellos  momentos  de  ecsasperacion,  á 
arrostrar  la  grave  responsabilidad  que  sobre  él  á  pesar 
iba.  Otra  consideración  de  mucho  peso  influía  entonces 
asimismo  en  aquella  determinación;  y  era  que  por  enton- 
ces disponíanse  los  electores  á  concurrir  á  las  urnas,  con 
objeto  de  renovar  la  asamblea  legislativa.  Daño  podia, 
en  verdad,  causarle  el  que  supiera  la  nación  entera  que 
tenia  preso  á  un  escritor  de  nombradía  por  leves  indicios; 
pero  indudablemente  seria  mucho  mayor  el  mal  si  se  di- 
vulgara la  noticia  de  que  se  habia  visto  precisado  á  po- 
nerlo en  libertad  por  no  tener  siquiera  en  que  fundar  una 
acusación. 

Permaneciendo  así  la  causa,  alguien  tal  vez  podria  sos- 
pechar, aunque  sin  datos  para  ello,  que  la  conspiración 
de  que  tanto  se  hablaba  era  cierta,  y  que  si  aún  no,  mas 
tarde  se  hallarían  pruebas  que  revelasen  la  complicidad 
del  escritor  de  la  oposición.  A  esto  podían  ayudar  tam- 
bién las  imprudentes  conversaciones  de  sus  correligiona- 
rios, quienes  ecsasperados  con  la  desleal  persecución  que 
sufrían,  se  desataban  en  improperios  y  santificaban  todos 
los  medios  que  alcanzasen  á  derribar  del  poder  á  sus  con- 
trarios. Una  circunstancia  estraña  dio  lugar  á  la  creación 
de  una  sociedad  secreta,  que  tuvo  en  la  política  de  la  épo- 
ca parte  muy  activa  y  que  entra  en  el  desarrollo  de  la  ac- 
ción que  ofreciendo  vamos  al  lector.  . 
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Uno  de  esos  hombres  nacidos  para  el  mal,  que  abusaa 
de  su  fuerza  para  dañar  á  sus  semejantes,  conjunto  de 
perspicacia  é  hipocresía,  cuya  ardiente  imaginación  habia 
penetrado  las  flaquezas  de  los  poderosos,  y  cuyo  corazón 
no  abrigaba  escrúpulos  de  utilizar  todos  sus  recursos,  se 
habia  alistado  en  las  filas  de  la  policía  secreta.  Los  go- 
biernos que  presumen  de  mas  legales  y  aparentan  respeto 
así  supersticioso  á  las  formas,  son  los  que  mas  uso  hacen 
de  esta  vedada  arma.  El  miedo,  que  es  inseparable  com- 
pañero de  todo  hombre  público  que  conoce  su  flaqueza  y, , 
se  pega  á  la  poltrona  como  á  la  concha  la  ostra,  en  lugar 
de  inspirar  estos  arranques  de  osadía  que  desconciertan  al 
enemigo,  da  ideas  mezquinas  de  defensa,  entre  las  cuales 
una  de  aquellas  en  que  mas  confianza  pone  es  el  espiona- 
ge.  Por  este  medio  logran  no  pocas  veces  los  ministros, 
recibir,  por  boca  de  sus  emisarios»,  un  terrible  castigo,  con 
la  manifestación  de  la  amarga  censura  de  los  hombres, 
teniendo  en  consecuencia  de  este  sistema,  que  vivir  en 
continua  alarma  y  zozobra.  Y  es  tanta  la  ceguedad  qu6 
ofusca  en  tales  casos  el  entendimiento  de  los  medrosos, 
que  el  silencio  de  los  emisarios  ios  desconcierta  no  menos 
que  sus  fatídicas  revelaciones. 

Don  Policarpo  Fernandez  era  uno  de  esos  infinitos  jó- 
venes corrompidos  que  loJa  gran  población  alimenta,  pa- 
ra quienes  el  bienestar  y  lujo  es  ya  una  necesidad,  y  que 
miran  con  horror  secreto  el  trabajo.  Joven,  agraciado,  de 
finos  modales  y  versado  en  los  usos  y  costumbres  de  lo 
que  se  llama  salones  de  buen  tono;  osado  como  quien  co- 
nocía, no  su  mérito  propio,  sino  la  agena  mezquindad,  ha- 
bla logrado  introducirse  en  las  principales  casas  do  Ma- 
drid, á  pesar  de  la  insignificancia  de  su  apellido  y  de  su 
orígun  totalmente  desconocido.  Utilizábanlo  las  señoras 
para  saber  lo  que  en  las  casas  de  sus  rivales  ocurría,  para, 
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llevar  los  anteojos  al  teatro,  para  doblar  y  desdoblar  los 
abrigos,  para  informarse  del  precio  de  tal  o  cual  cosa  en 
las  tiendas,  y  á  veces  para  que  les  sirviese  de  pantalla 
cuando  se  les  ocurria  hablar  al  vecino  de  palco  sin  que  el 
público  se  enterase  bien  del  caso.  Por  eso  don  Policarpo, 
que  se  prestaba  á  todo  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  á 
quien  todo  se  podia  decir  y  mandar  sin  temor  de  enojarlo, 
tenia  no  poCo  partido  con  las  mugeres  de  buen  tono  y  ale- 
gre vida,  que  necesitan  un  ayudante  de  órdenes,  y  no  pu- 
dieran hallarlo  entre  los  jóvenes  de  pundonor.  Este,  á 
quien  no  faltaba  ni  talento  ni  malicia,  conocía  harto  de 
dónde  nacia  aquella  especie  de  preferencia  con  que  era 
mirado;  pero  como  con  tan  débil  planta  pisaba  las  mulli- 
das alfombras  de  las  aristocracias,  conveníale  fortificar  su 
posición,  aun  cuando  fuese  á  costa  de  bajezas,  que  sus 
complacientes  protectores  calificaban  de  condescenden- 
cias. 

Mas  si  podia  esto  darle  cierta  franca  entrada  en  todas 
partes  y  proporcionarle  té  todas  las  noches,  y  tal  cual  co- 
mida regalada,  ó  un  asiento  en  la  ópera,  no  era  lo  bastan- 
te para  que  careciendo  de  fortuna  viviese  tan  holgada- 
mente como  las  gentes  con  quienes  trataba.  Al  principio, 
viendo  que  era  imposible  continuar  careciendo  de  las  cosas 
más  precisas,  como  son  guantes  no  ajados  y  botas  de  lu- 
ciente charol,  solia  sentarse  al  lado  de  la  mesa  de  ecarte, 
y  cuando  mas  empeñada  iba  la  partida,  si  alguna  de  aque- 
llas personas  con  quien  mas  conversaba  se  interesaba  en 
ima  cantidad  crecida,  decíale  al  oído:  "Uevo  cuatro  duros 
en  su  apuesta  de  vd."  Cuando  pronunciaba  tales  pala- 
bras, ya  habia  visto  el  rey  en  manos  de  su  defensor,  ó 
malas  cartas  por  lo  menos  en  las  de  su  contrario.  Las  mas 
de  las  veces  ganaba,  y  aquellos  cuatro  duros  entraban  en 
su  bolsillo  sin  compromiso  ninguno  ni  motivo  de  gratitud; 
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si  se  perdía,  apenas  veía  mal  parado  el  cuento,  levantá- 
base, y.  el  perdidoso,  con  la  pena  de  tal  catástrofe  ó  el 
afán  de  desquite,  solía  olvidarlo,  sobre  todo,  no  viéndolo 
allí.  Mas  si  por  acaso  no  sucedía  así  y  le  reclamaba  los 
cuatro  duros,  entonces  adoptaba  uno  de  estos  dos  caminos, 
según  el  carácter  de  su  contrincante:  ó  se  reía  y  echaba 
todo  á  broma,  negando  haber  pronunciado  una  sola  pala- 
bra, ó  sin  vacilar  contestaba:  '-verdad  es,  6  la  primera 
va;  deberé  á  vd.  ocho,  ó  nada." 

Con  este  y  otros  mil  ardides  iba  el  astuto  Fernandez 
sacando  lo  preciso  para  vivir;  mas  tan  inciertos  elementos 
de  ecsistencia,  no  solamente  lo  cansaban,  sino  que  podían 
de  un  momento  á  otro  disminuir  ó  desaparecer,  siendo 
entonces  el  conflicto  mayor,  cuanto  que  el  dinero  tan  fá- 
cilmente adquirido,  solía  ser  gastado  con  la  misma  ligere- 
za. Pensó  por  lo  tanto  en  buscar  otro  medio  de  vivir  con 
mas  desahogo,  por  supuesto  siendo  cosa  que  no  le  impu- 
siese obligación  ninguna  pesada,  pues  eso  de  ir  á  oficinas, 
seguir  una  carrera,  6  trabajar  diariamente  en  asuntos  en- 
gorrosos, no  entraba  en  su  sistema.  Una  sola  ocupación 
le  parecía  útil  y  no  demasiado  molesta,  cual  era  la  de  al- 
quilar sus  manos  á  un  empresario  de  juegos,  para  tallar 
en  alguna  partida  de  monte.  Muchos  hombies  que  han 
adquirido  una  fiyluna  con  los  naipes,  á  costa  de  infelices 
é  incautos,  esplotan  tan  rica  mina,  para  lo  cual  necesitan 
ausiliares  á  quienes  da»  un  tanto  diario,  ó  una  parte  en 
las  ganancias,  y  que  por  las  víctimas  son  considerados 
iguales  en  categoría  á  los  suplentes  del  verdugo.  De  es» 
te  gremio  aborrecido  quiso  formar  parte  el  parásito,  y  cier- 
tamente lo  habría  conseguido,  si  una  circunstancia  no  sa 
lo  hubiese  estorbado.  Por  entonces  frecuentaba  los  salo- 
nes de  Madrid  un  caballero  á  quien  el  gobierno,  sin  que 
SQ  supiese  por  qué,  acababa  de  agraciar  con  un  destino 
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importante  en  Filipinas;  este,  que  habia  ganado  tan  alto 
premio  en  las  filas  de  la  policía  secreta,  no  juzgó  á  nadie 
tan  á  propósito  para  reemplazarlo,  como  á  D.  Policarpo 
y  por  lo  mismo  lo  propuso  al  ministro.  El  nuevo  adepto 
fué  recibido  en  cuanto  su  gefe  vio  su  buen  porte,  sus  ele- 
gantes fracs  y  bien  cortados  chalecos,  y  se  enteró  menu- 
damente de  las  relaciones  que  tenia  con  las  principales 
personas  de  la  corte.  Las  instrucciones  que  se  le  dieron 
se  limitaron  á  encargarle  que  diariamente  visitase  las  ca- 
sas que  tuvieran  costumbre  de  frecuentar  embajadores, 
generales  y  diputados  de  la  oposición,  poniendo  esquisito 
cuidado  en  conservar  en  la  memoria  cuanto  dijese  cada 
cual  en  contra  del  gobierno,  ó  relativo  á  planes  de  trastor- 
no; procurando  también  en  lo  posible,  recoger  datos  ó  do- 
cumentos de  que  se  pudiese  sacar  partido.  Todas  las  no- 
ches al  retirarse  de  las  tertulias,  debia  escribir  una  esten- 
sa carta  que  contuviese  estos  pormenores,  por  cuyo  traba- 
jo recibirla  el  sueldo  anual  de  diez  y  ocho  mil  reales,  sin 
contar  los  gastos  estraordinarios  que  ocurriesen  para  ad- 
quirir algún  papel  de  importancia. 

Colocación  mejor  no  la  podria  hallar,  ni  aun  mas  aco- 
modada á  sus|gustos,  pues  le  proporcionaba  ocasión  de 
vengarse  de  todo  aquel  que  le  mostrase  el  menor  desvío  ó 
lo  ofendiera  con  un  desaire.  Mas,  ya  sea  que  inspirase 
sospecha  su  afectado  silencio,  su  mirar  fijo  y  penetrante, 
su  empeño  en  escuchar  cuanto  se  decia,  ó  que  realmente 
]a  oposición  caminara  por  el  sendero  legítimo  de  la  le- 
galidad, el^cuitado  espía  no  encontraba  materiales  con 
que  llenar  una  carta  diaria,  lo  cual,  en  verdad,  le  tenia 
desesperado.  El  primer  medio  que  concibió  de  disminuir 
el  mal,  fué  provocar  él  mismo  á  cuantos  suponia  enemi- 
gos del  gobieino,  á  fin  de  hacerlos  resbalar;  pero  tampoco 
le  dio  esto  la  cosecha  quo  esperaba,  sino  una  abundancia 
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de  frases  pomposas  y  huecas,  desprovistas  de  interés,  y 
que  no  revelaban  hecho  ninguno.  Por  otra  parle,  sus 
gastos  se  aumentaban  con  la  necesidad  de  concurrir  á  los 
teatros,  al  café,  á  las  fondas,  y  los  mil  quinientos  reales 
al  mes  eran  insuficientes  para  tanto:  razón  que  le  hacia 
buscar  con  solícito  afán  el  hilo  de  cualquier  conspiración 
para  tener  pretesto  de  formar  galanas  cuentas  estraordi- 
narias  que  lo  sacasen  de  tantos  ahogos.  Pero,  no  logra- 
ba su  intento,  y  por  mas  que  se  unia  á  cuantos  profesa- 
ban ideas  de  hostilidad  ó  abrigaban  causas  de  agravio, 
nada  conseguía  que  le  diese  pié  para  realizar  su  lucrativo 
pensamiento.  No  le  quedaba  pues,  mas  que  wn  recurso, 
que  era  el  inventar  él  mismo  alguna  trama,  lo  cual  no 
podria  menos  de  afianzar  su  vacilante  crédito,  que  iba  po- 
co á  poco  mermando,  y  diese  algún  consuelo  á  suecshaus- 

to   bosilLo. 

Fácil  por  cierto  era  hacerlo  así;  pero  no  el  urdir  una 

conspiración  con  tales  visos  de  verdad  que  pareciese  crei- 
ble  á  peisonas  tan  entendidas  en  estas  materias  como  los 
gefes  de  la  policía.  Sin  embargo,  á  fuerza  de  discurrir, 
creyó  que  su  plan,  realizado  con  cierta  madurez  y  deteni- 
miento, podria  ser  lo  bastante  para  llenar  su  intento,  y  du- 
rante algunos  dias  terminaba  poco  mas  ó  menos  así  8U 
carta: 

"Un  personage,  cuya  confianza  voy  ganando,  me  ha 
*'ofrecido  revelarme  la  ecsistencia  de  una  sociedad  secreta, 
"mediante  cierta  cantidad  en  que  no  estamos  todavía 
"acordes.  Le  tengo  dicho  que,  no  fiándome  mucho  de 
"palabras,  ecsijo  pruebas,  materiales  y  tangibles,  á  fin  do 
"que  adquiera  V.  E.  la  certeza  de  mi  lealtad  y  celo.  A  sil 
"debido  tiempo,  y  paso  d  paso,  iré  informando  á  V.  E.  de 
«'cuanto  logre  descubrir,  pudiendo  hasta  tanto,  descansar 
**en  mi  actividad." 

El  ministerio,  que  necesitaba  cierta  apariencia  de  pulí- 

81* 


346  EL  DIOS  DEL  SIGLO 

gro  para  conservar  fieles  á  sus  tibios  partidarios,  vio  un 
rayo  de  esperanza  en  este  anuncio,  y  manifestó  á  don  Po- 
lícarpo  un  interés  sumo  en  la  averiguación  de  tan  im- 
portante hecho,  autorizándolo  para  que  ofreciese  todo  el 
dinero  que  preciso  fuera  por  los  documentos  que  acredi- 
tasen la  ecsistencia  y  organización  de  una  sociedad  se- 
creta. 

Alentado  con  esta  acogida,  buscó  el  espía  con  el  empe- 
ño mayor,  una  colección  de  periódicos  franceses  del  tiem- 
po  de  la  gran  revolución,  y  después  de  mucho  hojearlos  y 
recorrerlos,  acertó  á  descubrir  dos  ó  tres  reglamentos  de 
aquellos  cluhs  públicos  que  el  frenesí  republicano  ó  el 
verdadero  espíritu  reformador  habia  creado;  proporcionó- 
se ademas  las  cartillas  masónicas,  comuneras,  carbona- 
rias y  demás  que  tanto  por  el  mundo  han  abundado,  y  de 
todos  estos  elementos  concibió  formar  un  proyecto  de  orga- 
nización que  no  fuese  copia  esacta  de  lo  que  habia  ecsis* 
tido  bajo  diferentes  denominaciones,  sino  antes  bien,  que 
tuviera  cierta  originalidad  y  por  conoiguiente,  ciertos  vi- 
sos de  esactitud.  Borró,  añadió,  corrigió  cien  veces  uno 
á  Uno  todos  los  artículos  y  párrafos,  y  tras  de  algunas  ho- 
ras de  un  trabajo  que  á  cada  paso  le  arrancaba  estrepitosa 
risa,  dio  por  terminada  su  obra,  á  que  puso  el  siguiente 
título: 

"Constitución,  conforme  con  los  principios  de  la  ley 
"natural  y  de  Cristo,  que  adopta  la  sociedad  Regeneha- 
'*ci0N,  creada  en  Madrid  para  derribar  la  tiranía  y  entro- 
"nizar  la  libertad  del  género  humano." 

En  bien  hilados  artículos  seguían  luego  disposiciones 
mas  ó  menos  vagas  que  así  podían  ser  dictadas  por  em^ 
baucadores,  como  por  fanáticos,  terminando  la  obra  con 
una  serie  de  nombres  tales  como  Coriolano^  Curdo,  ¡So- 
Ion,  Cincinato,  Bolívar,  ArístideSj  y  otros  no  menos.hete- 
rogéneos  que  estos. 
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Para  dar  un  colorido  de  mayor  verosimilitud  al  filón  de 
embustes  que  don  Policarpo  pensaba  esplotar  en  aque- 
lla inagotable  mina,  buscó  á  uno  que  de  letra  estraña,  le  - 
copiase  la  Constitución,  teniendo  cuidado  de  formar  un 
cuaderno  que  pareciese  ya  bastante  usado,  pues  debia  re- 
presentar el  mismo  de  que  hacia  uso  la  sociedad.  En  se- 
guida, y  terminada  esta  operación,  recorrió  todos  los  me- 
morialisHis,  y  mediante  media  peseta,  logró  que  cada  cual 
sin  leer  el  contenido  del  cuaderno,  firmara  con  uno  de 
aquellos  nombres  históricos  y  el  primer  geroglífico  que  se 
les  ocurriese  inventar.  Así,  en  poco  tiempo  reunió  bas- 
tantes firmas,  todas  de  letra  y  mano  distinta.  Dos  dias  mas 
tuvo  el  cuaderno  en  el  bolsillo,  abriéndolo  por  todas  par- 
tes cien  veces,  á  fin  de  que  pareciese  usado,  después  de 
lo  cual  y  de  juzgar  que  su  obra  era  cabal  y  perfecta,  con 
aire  de  triunfo  se  presentó  á  su  gefe.  Pintar  el  gozo  de 
los  secretarios  del  despacho,  de  sus  amigos,  de  los  perio* 
distas  ministeriales  y  de  los  hombres  de  buena  fé,  que  to- 
do lo  creen,  al  tener  en  su  poder  tan  precioso  documento, 
con  signos  evidentes  de  que  habia  servido,  con  manchas 
del  crimen,  no  es  dado  á  tosca  pluma  el  delinearlo  si- 
quiera. 

Figúrese  el  benévolo  lector  los  comentarios  del  UniveT" 
so,  aquel  sensato  periódico  que  pedia  de  un  modo  tan  po- 
co disfrazado,  la  pena  de  muerte  para  Félix  de  Motitelirio, 
las  esclamaciones,  los  dicterios  contra  la  oposición,  los 
plácemes  al  gabinete,  y  aquellas  sonoras  palabras  de 
revolucionarios  trastornadores  del  orden  públicoy  y  otras 
del  mismo  jaez  que  los  cajistas  de  ciertas  imprentas  con- 
sideran ya  como  una  letra  del  alfabeto,  no  ton)ándose  si- 
quiera el  trabajo  de  descomponerlas,  y  aun  aconsejando 
á  los  fundidores  que  las  vendan  de  caracteres  fijos  y  no 
movibhs. 
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Completo  fué,  como  se  deja  ver,  Jtriunfo  de  Policarpo, 
y  su  crédito  entre  los  pocos  que  sabían  como  él,  con  la 
rara  sagacidad  que  suponia,  habia  descubierto  aquel  te- 
soro, y  no  dudaban  que  acertarla  también  á  averiguar  en 
breve  positivamente,  el  verdadero  nombre  de  aquellos  Co- 
riolanos  y  Solones  que  se  daban  á  sí  propios  el  dictado  de 
regeneradores.  Mas,  cuando  creyó  el  astuto  intrigante 
perder  la  cabeza  de  júbilo,  fué  cuando  pocos  dias  después, 
vio  su  reglamento  impreso,  desde  la  cruz  á  la  fecha,  en  el 
Unirso.  Los  diarios  de  la  oposición  hablan  negado  ei 
hecho  de  que  ecsistiese  sociedad  ningua  secreta  que  tu- 
viese la  importancia  que  se  queria  suponer,  y  en  la  cual 
estuviesen  comprometidas  personas  de  influjo  y  valimien- 
to político,  y  en  contestación,  los  periódicos  ministeriales, 
con  la  destreza  que  suele  distinguirlos,  cuando  el  humo 
de  la  fortuna  los  tiene  atontados,  no  hallaron  otro  medio 
de  probar  lo  que  hí^bian  revelado  que  el  insertar  la  Cons- 
titución íntegra  en  sus  columnas.  Por  de  pronto  que- 
dó cortada  la  polémica,  y  ai  parecer  vencedor  el  órgano 
del  gabinete;  mas  he  aquí  las  consecuencias  de  aquel 
paso. 

Ecsistian  entonces  en  Madrid,  como  siempre  han  de 
ecsistir,  descontentos,  entre  los  cuales  unos  se  limita- 
ban á  esperar  una  ocasión  legal  de  mostrarse  hostiles,  y 
otros,  inquietos  ó  menesterosos  que  buscaban  un  medio 
cualquiera  de  contribuir  á  derribar  el  poder.  Estos  últi- 
mos no  hallaban  ningún  camino  de  satisfacer  sus  pasio- 
nes; pero  no  por  eso  desmayaban  reclutando  prosélitos,  y 
halagándose  con  la  esperanza  de  que  otros  trabajarían  tal 
vez  por  conseguir'un  cambio  favorable  á  sus  intereses.  Algo 
desmayados  andaban,  cuando  leyeron  en  el  üíiiverso  el  fa- 
moso documento  que  entonces  tan  fuertemente  llamaba  la 
atención  pública.  Su  júbilo  fué  mayor,  si  cabe,  que  el  mani- 
festado por  el  ministerio,  porque  como  lo  deseaban,  no  les 
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costó  trabajo  ninguno  el  creer  en  la  ecsistencia  de  una  so- 
ciedad  secreta,  organizada  con  el  objeto  que  se  decia. 
Ademas,  todos  los  accidentes  dül  documento  les  parecian 
llevar  el  sello  de  la  mas  escrupulosa  esactitud,  motivo 
por  el  cual  no  podian  abrigar  la  mas  ligera  sospecha  de 
falsificación. 

Formaron,  pues,  una  junta  á  que  dieron  el  nombre  de 
sección,  presumiendo  que  ellos  solo  hacian  parte  do  una 
vasta  compañía,  poderosamente  organizada  que  poco  po- 
dría tardaren  ser  gobierno  del  país.  Su  primer  acto  fué 
nombrar  una  junta  que  se  pusiese  de  acuerdo  con  el  co* 
mité  central,  aun  cuando  nadie  sabia  donde  ecsistia;  de- 
cretaron un  reparto  de  maravedís  para  los  gastos  mas  in- 
dispensables, y  como  los  dos  mas  astutos  se  erigieron  en 
presidente  y  secretario,  ellos  se  comprometieron  á  dirigir 
los  trabajos  conforme  á  la  palabra  estricta  del  reglamento 
impreso  que  habian  estudiado  ya  maduramente.  Con  lo 
cual  empezaron  las  vastas  operaciones  de  la  sección. 

Gracias  por  ello  á  la  policía  secreta  y  á  la  adulación  del 
periodismo,  hubo  en  Madrid  una  sociedad  secreta  que  po- 
co á  poco  se  fué  organizando,  hasta  llegar  al  estudo  de 
formar  plañe»  de  trastorno.  Don  Policarpo  no  tuvo  ya 
que  inventar  falsos  rumores,  sino  que  tenia  abundante  ma- 
teria para  sus  caitas  concias  noticias  que  por  todas  partes 
circulaban,  fundadas  en  indicios  mas  ó  menos  vehementes. 
Ya  los  conspiradores  habian  urdido  la  trama  que  debia 
destruir  al  ministerio;  pero  faltábales  un  prctosto  para  lan- 
zar el  grito,  una  de  esas  causas  inmediatas  en  que  nadie 
cree  y  que  sin  embargo,  suelen  arrastrar  á  los  que  tienen 
fe  en  la  agena  credulidad.  En  tal  conflicto,  ocurrióse  á 
uno  de  los  socios  una  idea  que  pareció  luminosa,  por 
cuanto  daba  un  pretesto  al  parecer,  noble  y  desinteresado. 
Era  esta  elevar  á  conato  lo  que  no  hubia  sido  iiabta  en- 
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tonces  mas  que  un  deseo  noble  del  país,  es  decir,  apelar 
al  motin  para  arrancar  de  la  cárcel  al  joven  Montelirio, 
tan  injustamente  sepultado  en  ella.  Pareció  el  pretesto 
plausible  y  feliz,  sin  que  se  ofreciese  desde  luego  mas 
dificultad  que  una,  hasta  cierto  punto  grave,  que  era  pre- 
ciso vencer  con  tiempo.  Si  grande  seria  el  reconocimien- 
to que  deberla  el  periodista  á  la  sociedad,  logrando  ésta 
devolverle  su  libertad,  no  menor  era  el  compromiso  que 
adquirían  los  conspiradores,  esponiendo  su  vida  por  salvar 
á  un  hombre  que  les  era  estraño;  pues  si  á  muchos  se  ha- 
bría de  hacer  creer  que  los  principios  y  la  indignación  ge- 
neral daban  lugar  al  movimiento,  parecía  increíble  que  no 
reclamase  una  parte  en  la  nueva  admnistracion  aquel  cu- 
yo nombre  bastaba  para  alzar  las  masas. 

Por  esta  consideración  poderosa,  necesitábase  tener 
idea  cabal  de  las  ideas  de  aspiración  al  mando  que  abri- 
gase Montelirio,  y  convenir  con  él  en  una  especie  de  pac- 
to que  fijase  el  valor  de  los  mutuos  servicios.  El  presi- 
dente de  la  sociedad  recibió  la  misión  y  plenos  poderes 
para  visitar  al  joven  encarcelado,  enterarse  de  sus  propo- 
siciones y  dar  cuenta  de  ellas,  á  fin  de  que  la  junta  deli- 
berase antes  de  pegar  fuego  á  la  mina. 

Mas  ¿cuál  fue  el  asombro  de  aquellos  hombres  estra- 
viados  al  saber  que  Félix,  aunque  afligido  de  vivir  en 
ima  cárcel  é  indignado  de  que  se  toleraran  tantos  abusos 
de  poder,  no  quería  deber  la  libertad  á  un  motin  que  to- 
mase el  nombre  de  revolución?  Desde  aquel  punto  el  es- 
critor puro  que  prefería  sufrir  y  esperar,  á  causar  un  tras» 
torno  estéril,  á  derramar  la  sangre  de  sus  semejantes  por 
satisfacer  agenas  ambiciones,  fué  un  objeto  de  odio  para 
los  que  poco  antes  se  ofrecían  á  esponer  sus  vidas  por  él, 
cosa  de  que  poco  se  podia  doler,  quien  cediendo  solo  ai 
impulso  de  la  conciencia  y  de  la  convicción,  obraba  siem- 
pre conforme  á  los  eternos  principios  de  la  moral. 
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En  cuanto  Zúñiga  tuvo  noticia  de  esta  conducta  llena 
de  dignidad  de  su  amigo,  corrió  presuroso  á  abrazarlo. 
''La  razón,  le  dijo  con  un  entusiasmo  estraño  en  su  edad, 
es  el  arma  mas  fuerte  que  Dios  ha  dado  al  hombre;  con 
ella  es  seguro  el  triunfo.  Cuando  un  movimiento  eléctri- 
co agita  á  un  pueblo  entero  en  defensa  de  una  causa  san- 
ta de  independencia  ó  libertad,  atajar  aquel  ímpetu  es  una 
locura  y  una  inicua  empresa;  mas  no  lo  e=?  menos  turbar 
el  sosirgo  de  los  ciudadanos  pacíficos  con  fanáticas  predi- 
caciones, galvanizando  las  masas  é  inspirándo'es  un  en- 
tusiasmo que  para  ser  respetable  debe  ser  espontáneo. 

Tenia  don  Carlos,  por  recuerdos  de  familia,  y  gracias 
al  crédito  que  le  había  adquirid^  su  nunca  desmentida 
honradez,  iníliíjo  estraordinario  entre  los  electores  del  Ara- 
gón, sobre  todo  entre  estos  hombres  independientes  y  fuer- 
tes, que  en  los  momentos  del  peligro,  deben  resistir  á  toda 
clase  de  halagos  é  intimidaciones.  El  ministerio,  que  á 
la  sazón  regia  los  destinos  del  país,  no  queria  ni  podia  do- 
minar por  la  fuerza;  antes  bien  imaginaba  que  le  cuadra- 
ba mejor  seducir  y  vencer  por  el  engaño,  comprando  á  los 
malvados  con  el  oro  de  los  malvados  y  de  los  buenos,  tác- 
tica que  no  destínye  la  moralidad,  sino  que  pone  un  espe- 
jo ante  la  conciencia  del  individuo.  Contra  la  poderosa 
elocuencia  de  los  destinos,  contratas  clandestinas  y  remi- 
sión de  deudas,  presentó  don  Carlos  la  pureza  de  sus  in- 
tenciones rectas  y  beneficiosas  para  el  país,  y  cuando  tras 
de  algunos  dias  empleados  en  escribir  cartas  y  recibir  con- 
testaciones de  sus  amigos,  se  enteró  del  estado  de  la  opi- 
nión publica  en  Aragón,  volvió  satisfeclio  á  la  cárcel  y  di- 
jo á  su  amigo: 

— "Será  vd.  diputado  en  las  elecciones  que  van  ahora 
*'  á  verificarse,  y  en  vez  de  una  vida  de  persecución  y  re- 
"  mordimientos  que  lo  esperaba  quizá,  si  no  mas  trágico 
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"  fin,  escuchando  la  voz  de  esos  hombres  que  no  tienen 
"fe  en  el  triunfo  de  las  ideas  sino  en  la  fuerza  del  puñal, 
"  puedo  pronosticarle  ya,  que  le  está  reservada  una  car- 
"  rera  de  gloria  no  efiniera,  sino  de  esa  que  esencialmen- 
*'  te  resulta  de  los  beneficios  hechos  á  la  luz  del  dia  á  la 
*'  patria  por  medio  de  la  elocuencia  de  la  verdad." 

En  efecto,  estas  mismas  noticias  que  llegaron  á  conoci- 
niiento  del  gobierno,  lo  movieron,  no  á  variar  la  marcha 
política,  mas  á  continuar  en  su  senda  de  corrupción.  Cre- 
yó atraerse  al  presunto  diputado,  y  como  sin  motivólo 
mandó  prender,  por  este  interesado  y  fuera  de  la  lógica 
inflecsible  de  la  razón,  acordó  dar  la  orden  para  que  se  le 
pusiera  en  libertad.  Así  obran  los  hombres  que  no  abri- 
gan fé:  con  temeridad  atacan;  con  debilidad  cejan. 
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Yin. 


Inesperada  visita. 


Hat  en  la  calle  de  Hortaleza,  no  lejos  de  ¡la  plaza  de 
Santa  Bát  Hará,  una  casa  aita  y  angosta,  la  cual  descuella 
tanto  por  cima  de  las  demás,  que  el  viento  azota  y  el  sol 
calienta  sus  habitaciones  superiores,  como  si  se  hallasen 
situadas  en  medio  del  campo.  Ocupa  el  portal  empedra- 
do de  puntiagudos  guijos,  una  prendera  á  la  izquierda  y 
un  zapatero  á  la  derecha,  quienes  tapizan  casi  hermética- 
mente la  entrada,  dejando  solo  paso  «^  los  yentes  y  vinien- 
tes,  f»egun  y  cuando  les  place  y  acomoda.  Allí  de  un  la- 
do, sobre  el  trípode  banquillo,  la  lezna,  la  pez  y  el  bra- 
mante lucen  su  negra  y  odoriferante  unión;  en  tanto  quo 
del  oiro  cuelgan  ó  desparramadas  y  con  levitas  sin  cuello 
un  guante  sin  co  pañero,  siete  medias  de  todos  tamañoíi 
y  colores,  una  guitarra  roía,  un  retrato  de  familia  aguje- 
reado en  la  nariz;  una  plancha  sin  aza;  un  cepillo  de  los 
dientes,  usado;  una  copa  sin  pié  y  un  quinqué  descom- 
puesto. 

Subiendo  por  la  oscura  escalera,  dcrrepente,  en  la  se- 
gunda meseta,  hay  un  boquerón  irregular  con  irregulares 
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barrotes  de  hierro,  al  través  de  los  cuales  se  ve  un  patio 
tapizado  de  canales  de  cerdo,  de  cadáveres  mutilados  por 
mano  de  un  inflecsible  tocinero.  En  el  primer  piso  vive 
un  clérigo  que  fué  fraile  y  vive  con  el  producto  de  la  san- 
ta misa,  y  tal  cual  sermón,  que  traducido  de  Bossuet  ó 
Massillon;  declama  con  gangoso  acento  en  semana  santa 
ó  en  cualquier  otra  festividad  anual.  En  el  cuarto  segun- 
do vive  la  tocinera,  muger  de  nueve  arrobas  cumplidas  y 
sus  cincuenta  otoños  no  completos.  Su  sala  principal  se 
parece  á  la  celda  de  una  abadesa;  tal  es  la  blancura  de 
las  cortinas,  de  las  paredes,  y  hasta  de  las  sillas  en  que  no 
se  sientan  mas  que  los  vecinos  puntuales  á  dar  los  dias. 
Ocupa  el  cuarto  tercero  un  empleado  cesante  en  el  ra- 
mo del  viento,  suscrito  al  Diario  de  Avisos,  con  objeto  de 
saber  cuándo  dan  una  paga;  concurrente  á  la  Puerta  del 
Sol,  á  las  tiendas  y  paseos  donde  nada  se  gasta,  en  suma, 
y  se  puede  tropezar  con  quien  hable  de  la  injusta  poster- 
gación en  que  están  las  clases  pasivas.  Por  último,  el 
cuarto  piso,  con  nombre  de  tal  en  el  dia  y  que  ascendió  á 
él  desde  el  de  boardilla  que  un  tiempo  tuvo,  está  dividido 
en  cinco  habitaciones  distintas  que  sirven  para  casas  de 
huéspedes.  Hombres  sin  oficio  ni  beneficio,  jugadores 
tronados,  menestrales  con  poco  trabajo,  pretendientes  de 
baja  esfera,  mendigos  vergonzantes,  de  todo  esto  hay  allí, 
y  por  el  estipendio  de  tres  ó  cuatro  reales  al  dia,  no  falta 
quien  dé  á  una  persona  cama  mas  ó  menos  limpia,  cho- 
icolate  mas  ó  menos  espeso,  comida  mas  ó  menos  abun- 
dante y  cena  frugal,  á  la  luz  mortecina  de  un  candil  ó  de 
una  vela,  en  que  entran  por  iguales  partes,  el  pábilo  y  e 
sebo. 

De  estas  cuatro  habitaciones  solo  una  tenia  cordón  de 
campanilla,  siendo  preciso  en  las  demás  puertas  de  entra- 
da, emplear  como  llamador  la  mano.  Precisamente  de 
aqueljúnico  cordón  tiraba  una  mañana  de  verano,  bastan- 
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te  temprano,  una  joven  manóla  vestida  con  decencia,  pe- 
ro con  modestia.  Llamó  una  vez,  y  como  nadie  abriese 
ni  contestase,  llamó  otra  vez  y  otra,  hasta  que  viendo  que 
era  inútil  su  porña,  determinó  sentarse  en  el  último  esca- 
lón y  esperar.  Llevada  de  la  curiosidad  ó  caridad,  una 
vecina  abrió  entonces  su  puerta,  y  al  ver  la  determinación 
de  la  muchacha,  le  dijo: 

— ¿Busca  vd.  á  la  señora  Petronila?  ¿eh? 

— ¿Vive  aqui?  fué  la  respuesta. 

— Pues  ¿dónde  ha  de  vivir,  sino  en  su  casa?  Vaya  una 
pregunta.  Ha  ido  á  la  plaza;  todos  han  salido;  el  marido 
se  fué  á  trabajar  y  es  milagro,  que  eso  le  sucede  raras  ve- 
ces. No  se  parece  al  mió,  que  es  trabajador  si  los  hay,  y 
luego  sabe  su  oficio;  digo,  si  sabe  su  oficio!  Como  el  pri- 
mero. Los  huéspedes  tampoco  están  en  casa.  Calla!  de- 
be de  haber  uno:  ese  dormilón  de  Antonio  que  viene  á  las 
tantas  de  la  noche,  Dios  sabe  de  donde.  Llame  vd.  fuerte, 
mocita,  y  con  eso  despertará.   ¿Quiere  vd.  que  yo? 

Iba  la  servicial  vecina  á  llamar  y  la  manóla  hubo  de 
estorbárselo,  cogiéndola  por  el  brazo  y  diciéndole: 

— No  corre  prisa:  esperaré. 

Dicho  lo  cual,  volvió  á  sentarse  con  semblante  distraí- 
do. La  vecina,  ofendida  al  ver  cuan  lleno  estaba  el  mun- 
do de  ingratos,  miró  de  reojo  á  la  muchacha,  le  volvió  la 
espalda  murmurando  entre  dientes,  nadie  sabe  que  reta- 
hila de  improperios,  y  le  cerró  la  puerta  con  el  mayor  es- 
trépito que  pudo.  Al  poco  rato  subia  por  la  escalera  una 
muger  de  pequeña  estatura,  rechoncha  y  de  color  lívido 
como  de  quien  vive  rodeada  de  malos  miasmas.  Lleva- 
ba colgando  al  brazo  una  cesta  de  mimbres,  en  que  es- 
puestos á  la  luz  del  dia  y  en  confusa  mezcla,  andaban  re- 
vueltos pedazos  de  sanguinolenta  carnei  añejo  tocino,  pa- 
tatas, berzas,  velas  de  sebo  y  un  papel  con  sal,  de  que 
cada  grano  podií  servir  para  cargar  un  cañón  de  esco- 
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peta  á  guisa  de  bala.  Aun  cuando  no  podía  ser  aquella 
muger  otra  que  la  señora  Petronila  de  que  habia  hablado 
la  vecina,  cuando  sacó  el  picaporte  y  abrió  la  puerta,  no 
quedó  la  menor  duda  de  que  era  ella.  Nuestra  descono- 
cida entonces,  saludándola  cortesmente,  le  preguntó  si  po- 
día decir  á  Antonio  que  tenia  necesidad  de  hablarle  una 
amiga  suya. 

— Amiga  ¿eh?  ¿Es  vd.  su  querida  por  casualidad?  Ha- 
blemos claros, 

— No  señora,  no  lo  soy,  contestó  la  manóla  con  natura- 
lidad. 

— Vamos,  la  verdad; 

— Si  lo  fuera  lo  diría  ¿por  qué  lo  habia  de  ocultar?  Vd. 
no  es  mi  madre  ni  mi  hermana  mayor,  y  ¿para  qué  habia 
de  andar  con  mentiras?  Soltero  es  él,  yo  soy  soltera,  lue- 
go si  nos  quisiéramos  á  nadie  haríamos  daño;  pero  no  hay 
nada;  dígale  vd.  que  vengo  á  traerle  un  recado  de  don  Fé* 
lix  que  está  en  la  cárcel. 

— Ah!  aquel  buen  señor!  Eso  es  distinto.  Se  levantará 
al  momento. 

Aunque  era  verano  y  el  sol  brillaba  con  todo  su  esplen- 
dor en  la  mitad  del  firmamento,  reinaba  en  el  estrecho  ca- 
llejón que  lá  señora  Petronila  cruzó  seguida  de  la  mano- 
la,  una  oscuridad  casi  completa  que  solo  interrumpía  la 
poca  luz  que  cruzando  una  cocina  negruzca,  despedía  una 
sucia  claraboya,  prueba  inconcusa  de  la  estraordínaría  ha- 
bilidad de  los  arquitectos  de  Madrid  que  logran  hacer,  cosa 
estrena!  boardillas  oscuras  hasta  en  el  verano.  En  una 
pieza  irregular  á  que  daremos  nombre  de  salón,  profusa- 
mente iluminada  por  dos  ventanas  que  daban  al  tejado 
habia  un  sofá  de  enea  y  en  él  se  sentó  la  manóla  ínterin 
Antonio  se  vistió  con  la  presteza  que  pudo.  No  tuvo  mu- 
cho que  esperar,  pues  el  mozo  de  oficios,  apenas  supo  las 
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sefías  de  su  matutina  visitadora,  salló  de  la  cama,  y  al  ca- 
bo de  un  credo  estuvo  en  estado  de  presentarse. 

— Angustias!  ¿tíi  aquí?  ¡Dios  mió!  ¡qué  milagro!  ¡có- 
mo tan  temprano! 

— Mas  podia  haber  sido,  contestó  la  manóla  con  aire  ri- 
sueño, que  para  tan  galán,  no  está  bien  hacer  esperar  en 
la  puerta  un  cuarto  de  hora  á  una  moza  de  mis  bigotes. 

— Luego  ¿eras  tú  quien  llamaba? 

— Yo  misma. 

— Bárbaro  de  mi!  esclamó  el  enamorado  Antonio,  y  yo 
sin  querer  abrir.     ¡Precisamente  cuando  estaba  solo! 

— Solo  ó  acompañado  lo  mismo  hubiera  sido,  y  para 
no  perder  mas  tiempo  empezaré  á  informarte  del  asunto 
que  me  trae  aquí,  muy  importante,  Antonio,  muy  impor- 
tante, añadió  con  tono  solemne. 

— ¿De  ve  ras? 

— Y  tanto.  ¿Quién  me  habia  de  decir  á  mí  hace  meses, 
cuando  tan  en  brazos  de  la  ignorancia  vivia,  que  habia 
de  l'egar  el  caso  de  que  pasase  el  dia  pensando  en  cárce- 
les, pleitos,  robos  y  otras  cosas  de  esta  lava? 

— Todo  bien  pencado,  Angustias,  la  carta  maldecida  de 
tu  tio,  que  debe  estar  ahora  ardiendo  en  las  calderas  de 
Pedro  Botero,  no  nos  ha  causado  mas  que  disgustos.  Los 
tales  ocho  mil  pesos  se  han  convertido  en  ocho  mil  millo- 
nes de  malos  ratos,  y  Dios  haga  que  para  él  sean  ocho  mil 
años  de  purgatorio,  de  que  sin  duda  lleva  algunos  mesea 
pasados  á  cuenta. 

— Eso  todavía  no.'porque  mi  tio  vive. 

— ¿Ha  resucitado? 

— No  ha  muerto,  y  está  en  Madrid. 

— Dios  mió!  ¿Será  eso  bueno  ó  malo  para  tí? 

— Hasta  ahora  ha  sido  una  y  otra  cosa;  bueno,  porque 
con  decirlo  no  mas,  he  visto  temblar  á  ese  infame  de  doii 
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Sisebuto;  y  malo,  porque  puede  perjudicar  á  nuestra  veit- 
ganza  lo  que  imprudentemente  he  revelado  al  mal  hom- 
bre. 

—A  nuestra  venganza!  tienes  razón,  porque  yo  tam- 
bién quiero  vengarme.     Pero  ¿qué  puede  importar? 

— -jGlué!  ¿Gluién  sabe?  Si  se  nos  escapa  de  puro  miedo 
que  tenga. . .. 

— ¡Verdad!  es  necesario  evitarlo  á  toda  costa. 

— A  eso  vengo,  después  de  haber  hablado  anoche  con 
don  Félix.  Tú  puedes  ayudarnos  mucho  y  contamos 
contigo. 

— Haces  bien  en  contar,  porque  yo,  Angustias,  mira,  he 
sido  muchacho  como  todos,  he  dicho  flores  á  las  mozas 
les  he  rondado  la  calle,  les  he  cantado  coplas,  les  he  dicho 
que  las  queria;  pero  en  realidad  jamás  he  querido,  ni  quie- 
ro, ni  querré  mas  que  á  tí,  porque. . . . 

— Te  lo  agradezco  mucho,  Antonio,  y  quisiera,  coma 
hay  Dios,  poderte  corresponder.  A  lo  menos  te  juro  que 
no  me  casaré  con  otro  jamás,  y  que  si  liego  á  tener  un  pe- 
dazo de  pan,  lo  partiré  contigo  como  pudiera  hacer  tu  pro- 
pia muger. 

— ^Ya,  pero ....  ¡oh!  tú . .  • . 

Aquí  empezaba  á  trabarse  la  lengua  del  enamorado  y 
los  ojos  humedecíansele,  lo  cual  notándolo  Angustias,  pro- 
curó impedirlo,  llamando  á  otro  punto  la  atención  y  ha- 
blando de  asuntos  mas  materiales. 

— Vengo  k  pedirte  un  gran  favor,  y  no  por  mí  sola,  sino 
también  por  nuestro  bueno  de  don  Félix,  que  sigue  preso 
con  la  resignación  de  un  santo,  comiendo  con  la  tranqui- 
lidad de  un  inocente,  y  durmiendo  como  si  no  tuviera  pe- 
nas.   ¡Pobrecillol  es  infame  lo  que  con  él  hacen,  y  todo 
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puede  que  por  culpa  mia.    Con  que  si  rae  quieres,  es  ne- 
cesario que  me  ayudes,  •  •  • 

— ¿Qué  tengo  de  hacer?  ¿Echarme  al  canal?  Allá  voy. 
¿Tirarme  de  esta  ventana  al  tejado  y  del  tejado  á  la  ca- 
lle? Habla. . .  .¿Hacerme  añicos?    Manda,  y  te  obedeceré. 

— Nada  de  eso,  contestó  Angustias  con  serenidad,  los 
hombres  siempre  andáis  por  las  nubes,  ofreciendo  lo  que 
para  nada  sirve.  Yo  no  quiero  que  mueras,  sino  que  vi- 
vas, que  montes  á  caballo  y,.  ••  ..>u;,.::  , 

— ¿Q,ue  vaya  al  fin  del  mundo?  Estoy  pronto. 

— Y  ¿qué  se  me  ha  perdido  á  mí  en  el  fin  del  mundo? 
No  tendrás  que  salir  de  Madrid. 

— Mejor;  con  eso  te  podré  ver  cuando  guste.  Dime  lo 
que  he  cte  hacer,  que  estoy  impaciente  por  empezar  á  dar- 
te pruebas  de  amor. 

— ¿Nos  oye  alguien?  preguntó  en  voz  baja  la  ma- 
nóla. 

— Nadie. 

— Júrame  que  nos  serás  fiel,  y  que  harás  lo  que  yo  te 
diga. 

— Lo  juro,  y  que  bi  talto,  el  diablo.  ••• 

— Bueno,  Dios  te  lo  premie.  Escucha:  dentro  de  pocos 
dias  tendrá  don  Félix  en  su  poder  pruebas  para  perder  á 
don  Sisebuto;  como  tuve  la  imprudencia  de  decir  á  este 
mal  hombre  que  mi  tio  está  en  Madrid  vivo  y  sano,  teñe- 
nos  miedo  que  se  escape.  Para  eso  es  necesario  que  te 
comprometas  á  seguirlo  por  todas  partes,  con  disimulo  y 
do  cualquier  modo  que  sea,  á  fin  de  que  sepamos  dónde 
está  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche.  Como  el  portó- 
lo de  su  casa  te  debe  el  destino,  puede  ayudarte  mucho; 
le  será  fácil  averiguar  por  los  criados  sí  hace  preparativos 
de  viaje,  y  á  la  menor  sospecha  nos  avisas.  Esto  durará 
muy  {-ocos  dias. 
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— Aunque  durase  toda  la  vida,  esclaraó  Antonio  con 
energía;  hacerte  bien  á  tí,  y  al  mismo  tiempo  mal  á  don 
Sisebuto,  es  una  felicidad  para  mí,  tan  grande,  que  no 
acierto  á  qué  compararla.  Ahora  mismo  voy  á  ver  al  por- 
tero mayor  de  mi  oficina  para  que  me  dé  licencia,  y  si  por 
una  casualidad  no  me  la  diese,  no  te  apures,  que  ya  sé  lo 
que  he  de  hacer. 

— ¿Q,ué?  preguntó  Angustias. 

— Renunciar  el  destino,  contestó  él  con  resolución. 

— Pobre  y  buen  Antonio!  No  será  eso  preciso.  Ade- 
mas, que  á  las  horas  en  que  tengas  ocupaciones,  puedo 
servirle  yo  aunque  me  cansa  ahora  mucho  el  andar. 

—Es  verdad,  Angustias,  que  no  tienes  muy  buen  color 
como  antes,  y  no  me  gusta  esto  ni  pizca.  Cr«o  que  tra- 
bajas demasiado,  ó  que.... es  preciso  que  cambies  de 
vida. 

— Está  bien,  cambiaré,  dijo  Angustias,  temiendo  que 
adivinase  Antonio  la  verdadera  causa  de  su  oculto  mal. 
Con  que,  añadió  levantándose,  me  voy  ya,  y  tú  vas  á  em- 
pezar ahora  á  desempeñar  tu  encargo.  Yo  te  buscaré  á 
menudo  para  que  me  cuentes  todo,  y  solo  en  caso  muy 
urgente  vas  á  ver  á  don  Félix. 

— Descansa  en  que  lo  haré  así.  Te  contaré  lo  que 
hace,  á  dónde  vá,  qué  come,  qué  cena,  cuántas  horas 
duerme.... 

— Nada  de  eso  es  preciso;  que  coma  lo  que  guste,  que 
cene  lo  que  se  le  antoje,  que  duerma  toda  lo  noche;  lo  que 
nos  importa  es,  saber  que  está  en  Madrtd,  y  sobre  poco 
mas  6  menos  dónde,  para  poder  en  caso  necesario,  echar* 
le  el  guante. 

— ¿De  veras?  ¿Con  que  irá  á  la  cárcel.^ 

— Dios  mediante. 

— |Q,ué  gozo!  Allí  purgará  el  pecado  de  la  levita,[aque^ 
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líos  ciento  veinte  reales.  A  y  de  mi!  y  qué  recuerdo!  ¿Te 
has  olvidado  de  aquel  dia  de  toros,  Angustias? 

— Oh!  no;  los  tiempos  han  variado  mucho,  sin  em- 
bargo. 

— jQué  diantres!  Volvamos  á  estar  alegres. 

— Corriente,  dijo  la  manóla  sin  saber  siquiera  de  lo 
que  le  hablaba  su  amigo,  y  acelerando  el  paso  para  retí* 
rarse  ya,  y  huir  una  conversación  que  le  era  enojosa. 


c:^vo 
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IX. 


Caridad  interesada  y   papeles  intere- 
santes. 


La  estremada  precaución  que  habia  tomado  Serapio  Sar- 
dina á  fin  de  no  ser  descubierto,  produjo  notable  retraso 
en  el  recibo  de  aquellos  papeles  que  debían  servir  para 
perseguir  á  don  Sisebuto  en  el  caso  que  él  suponía  remo^ 
tu,  de  que  este  malvado  no  cediese,  con  la  mera  amenaza 
k  sus  pretensiones  mas  ó  menos  legítimas.  Su  plan  al 
regresar  á  Europa,  era  borrar  de  todos  modos  las  huellas 
del  hombre  criminal,  á  fin  de  comenzar  una  nueva  era. 
Con  este  objeto  inventó  el  testamento,  y  juzgando  que  le 
convendría  dar  mayor  publicidad  ft  su  fingida  muerte, 
habia  legado  á  su  sobrina  una  herencia  que  á  decir  ver- 
dad, le  costaba  poco.  Forzosamente  ora  do  temer  que  da 
traer  consigo  en  suespedicion  los  papeles  que  tanto  le  inte- 
resaban, por  ellos  mas  ó  menos  tarde  se  viniese  en  cuenta  de 
su  complicidad.  Así  es  que  los  habia  puesto  bujo  un  so- 
bre con  señas  y  dirccciou  á  un  nombro  supuesto,  tan  raro 
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que  no  fuese  posible  el  que  se  hallara  otro  igual,  reserván- 
dose el  sacarlos  del  correo  cuando  mejor  le  pareciese,  in- 
conveniente pequeño  que  tiene  el  cómodo  sistema  de  las 
listas  de  correos.  Había  pensado  que  esta  ocasión  no  se 
presentara  tan  pronto,  pues  su  intencion[era,  según  hemos 
visto  ya,  empezar  aparentando  pobreza,  y  suponer  á  los 
ojos  del  público  como  estraordinarias  ganancias  lo  que  era 
menos  fruto  de  fortuna  que  de  acciones  culpables. 

Pero  vino  á  descomponer  su  plan  el  encuentro  casual 
con  su  sobrina,  si  bien  esta  imprevista  clrcustancia  le  fa- 
voreció indirectamente,  por  cuanto  así  sabia  hasta  donde 
su  antiguo  socio  llevaba  la  iniquidad  y  al  mismo  tiempo, 
le  grangeaba  la  protección  de  una  persona  tan  importante 
como  el  joven  abogado,  cual  él  entonces  preso,  y  cual  él 
según  suponía,  muy  pronto  en  libertad.  Aun  cuando  Fé- 
lix no  se  mostró  afectuoso  con  aquel  nuevo  conoci- 
do, ya  sea  que  este  no  tuviera  de  quien  fiarse  en  aquella 
crítica  ocasión,  ya  que  realmente  le  inspirase  afecto  el  jo- 
ven poriodista,  ello  es  que  á  pesar  de  los  recelos  tan  natu- 
rales en  él,  se  propuso  echarse  completamente  en  brazos  de 
una  persona  á  quien  en  verdad  no  conocía,  pero  de  [quien 
habia  formado  tan  elevada  opinión. 

Es  singular  cómo  esos  hombres  severos  y  hasta  desde- 
ñosos del  temple  de  Montelirio,  que  parecen  estranos  al 
movimiento  que  los  rodea,  que  ni  buscan  triunfos  ni  los 
desean,  á  juzgar  por  la  serenidad  del  rostro,  alcanzan  fre- 
cuentemente sumisión,  á  veces  ciega,  por  parte  de  personas 
desconfiadas  y  tibias,  en  dispensar  su  afecto.  Y  al  con- 
trario, causa  maravilla  el  considerar  como  otros  en  quie- 
nes la  amabilidad  es  tan  grande  que  se  asemeja  á  la  amis- 
tad, y  la  amistad  tal  que  parece  abnegación  y  servilismo, 
inspiran  mas  bien  desvío  y  alejamiento.  Debe  dimanar 
esta  contradicción  de  que  el  hombre  naturalmente  es  re« 
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celoso  y  piensa  mal  de  su  semejante,  por  lo  cual  hasta 
que  otro  busque  su  amistad  para  que  despierten  en  él  esas 
ocultas  sospechas  que  duermen  á  veces,  pero  que  ecsisten 
siempre.  Gusta  mas  de  hacer  para  amigo  una  elección 
espontánea  y  libre,  quedando  su  amor  propio  satisfecho 
siempre  que  cree  haber  descubierto  en  otro  una  cualidad 
de  afecto  que  el  vulgo  desconoce.  Tal  vez  de  esta  pro- 
pensión con  que  nacemos  todos  á  la  lucha,  resulte  el  que 
nos  parezca  en  la  amistad  como  en  el  amor,  mas  digno  de 
nuestra  sublime  naturaleza  el  vencer  un  obstáculo  que  go- 
zar de  aquel  bien  que  la  Providencia  dos  envía  y  que  tan 
á  nuestro  alcance  se  ofrece. 

Si  don  Serapio  Sardina  hubiese  descubierto  en  Félix  un 
afán  grande  de  atraerse  su  voluntad  á  fuerza  de  ofreci- 
raientos  y  palabras  llenas  de  suavidad  y  dulzura,  desde  lue- 
go habria  procurado  desviarse  de  él;  mas  como  vio  que 
no  daba  el  generoso  joven  importancia  alguna  á  la  cir- 
custancia  de  ser  tan  rico  el  recien  llegado  de  las  Indias, 
formó  desde  luego  el  plan  de  someterse  á  él  en  un  todo, 
confiándole  la  dirección  de  sus  negocios.  Por  lo  mismo, 
en  las  varias  conferencias  que  tuvieron,  con  alegría  por 
por  parle  del  uno,  y  con  repugnancia  por  la  del  otro,  le 
refirió  las  mil  particularidades  de  su  vida,  durante  su  per- 
manencia en  Caracas,  si  bien  guardándose  siempre  de  en- 
trar en  pormenores  acerca  do  los  hechos  anteriores  á  se- 
mejante periodo.  Sin  embargo,  lo  que  á  Montelirio  in- 
teresaba saber  era  esto  último,  sobre  todo  en  la  parte  que 
decia  relación  con  don  Sisebuto;  mas  nunca  alcanzó  lo 
que  tanto  deseaba.  Sus  sospechas  de  complicicidad  en- 
tre ambos,  en  la  muerte  y  robo  del  anciano  Zúñiga,  eran 
grandes,  aun  cuando  no  tuviese  bastantes  fiuidainontos 
en  que  apoyarlas;  para  buscar  luz  que  lo  guiase  en  aquel 
laberinto  de  dudas,  hizo  mil  diestras  preguntas,   poro  sa 
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guardó  muy  bien  de  pronunciar  el  apellido  de  Zuñiga,  no 
fuera  que  inspirase  recelo  y  le  fuese  después  mas  dificil 
apurar  la  verdad  que  intentaba  descubrir. 

Una  mañana,  cuando  ya  empezaba  Félix  á  temer  que 
se  le  fuese  alejando  demasiado  el  dia  de  tener  las  pruebas 
que  tanto  apetecia,  su  vecino  vino  presurosamente  á  su 
cuarto,  con  el  objeto  de  anunciarle  que  el  pliego  que  .con 
tanta  ansia  esperaba,  habia  llegado  ya;  si  bien  no  podria 
recibirlo  hasta  la  tarde,  porque  como  costaría  mucho  el 
porte,  le  habia  sido  necesario  enviar  á  buscar  mas  dinero, 
y  requería  eso  varias  precauciones  y  alguna  dilación. 

La  alegría  de  entrambos  pareció  igual,  aun  cuando  di- 
manaban una  y  otra  de  causas  muy  distintas  y  aun  opues- 
tas; así  es  que  se  propusieron  el  uno  enseñar  y  el  otro  ec- 
saminar  los  documentos  que  iban  á  llegar,  con  designio 
tan  solo  de  dañar  á  aquel  que  aborrecían  los  dos  con  igual 
violencia.  Era  espuesto  el  consagrar  las  horas  del  dia  á 
semejante  lectura,  por  cuanto  seria  posible  que  algunas 
visitas,  ya  de  estraños,  ya  de  los  dependientes  de  la  cárcel, 
fueran  á  turbarlos;  por  cuya  atendible  razón  determinaron 
esperar  ala  noche,  á  fin  de  poder  estar  mas' seguros  de  la 
quietud  y  sosiego  que  requería  trabajo  tan  importante. 
Entonces  hubo,  empero,  de  acometer  á  Sardina  un  pensa- 
miento que  hasta  entonces  no  le  habia  mortificado;  pues, 
pensando  en  que  de  los  documentos  que  iba  á  enseñar  po- 
día resultar  algún  cargo  contra  él,  se  apresuró  decir: 

— "V.  sabe,  señor  don  Félix,  lo  malo  que  es  ese  Sise- 
buto,  ¿no  es  verdad? 

— "No  hay  duda  que  lo  sé,  y  espero  saberlo  pronto  me- 
jor. 

— "Digo  esto  porque. . .  .porque. . . . 

— "Animo,  no  se  corte  V.  y  hable  claro,  que  el  abogado, 
como  el  médico  y  el  confesor,  necesita  saberlo  todo. 
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— "Por  supuesto;  pero  ya  ve  V.  le  duele  á  uno  el  tener  que 
pasar  por..  ..y  sin  embargo,  yo  soy  inocente  y  muy  ino- 
cente. Es  decir  á  V.,  que  si  en  esas  cartas  de  don  Sise- 
bulo  que  voy  á  entregar  á  V.  para  que  lo  persiga,  hay  al- 
go que  parezca  perjudicarme,  no  lo  crea  T.  porque  es  muy 
embustera  y  trapalón  y  lo  qtie  mas  querría  es  comprome- 
terme. El  malvado  es  él,  y  nada  mas  que  él,  y  V.  verá 
como  las  cartas  son  suyas  y  no  mias.  El  puede  decir  lo 
que  le  diese  la  gana  y  no  por  eso  ser  cierto.  Lo  que  sí  es 
innegable  es  que  él.... fué.. .  .quien..  ..En  fin,  V.  lo 
verá. 

— *'Lo  veré,  contestó  con  calma  Félix  que  había  dejan- 
do hablar  á  su  locuaz  interlocutor;  pero  valdría  mucho 
que  me  fuera  V.  dando  esplicaciones  verbales,  á  fin  de 
entender  mejor  esas  cartas.  •■ 

— "Esplicaciones!. . .  .yo,  á  decir  verdad,  no  tengo  nin- 
guna que  dar.  Solo  que  yo,  si  fui  su  amigo,  fué  porque 
no  sabia  lo  malvado  que  era. 

— 'Tor  supuesto;  mas  nundá  me  ha  confiado  V.  de 
donde  provenia  ose  crédito  que  tiene  V.  contra   él. 

— "Eu  una  carta  suya  lo  confiesa. .  ..Es  por  un  farvor- 
cillo  que  le  hice. 

— "Pues  ese  favorcillo  quisiera  yo  saber  qué  es. 

— "Dispense  V.  que  no  se  lo  diga,  porque  seria  preciso 
entrar  en  pormenores  muy  largos,  y  ya  sabe  V.  que  estoy 
algo  malo  dol  estómago  hace  dias.  Tanto  que  voy  á  echar- 
me un  rato  y  tal  vtz  no  rn«  levante  hasta  la  noche,  que 
nos  reuniremos  donde  V.  guste  con  el  objeto  consabido. 

— "Aquí,  si  á  V.  lo  parece." 

Al  quedarse  solo  Montelirio  escribió  algunas  cartas  á 
sus  amigos  políticos,  leyó  los  periódicos  y  meditó  un  rato 
acerca  de  los  negocios  del  país,  convenciéndose  do  que  el 
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sistema  de  corrupción  que  habia  organizado  el  gabinete 
no  podia  bastar  para  sofocar  la  independencia  de  los  elec- 
tores, y  de  que  en  la  renovación  del  parlamento  que  se  es- 
taba verificando,  la  mayoría  forzosamente^habria  de  perte- 
necer al  partido  liberal.  Vio  su  nombre  en  varias  candi- 
daturas, y  si  bien  se  hubiera  alegrado  mas  de  esta  cir- 
cunstancia, si  debiera  á  pesar  de  su  juventud  este  honor 
á  su  saber  y  carácter  honrado,  que  á  sus  padecimientos 
nacidos  de  otra  causa  estraña,  íntimamente  dispuesto  á 
sacrificarse  por  las  ideas  que  él  creía  mas  acomodadas  al 
bienestar  general,  se  preparó  en  su  ánimo  á  seguir  una 
senda  invariable  de  conducta,  sin  que  pudiesen  alcanzar 
á  torcerla  ni  los  alaridos  de  los  contrarios,  ni  los  halagos 
de  sus  amigos. 

Las  probabilidades  de  la  elección  pareciéndoie  mas  evi- 
dentes en  Aragón,  no  ocultándosele  que  semejante  resul- 
tado lo  deberla  forzosa  y  naturalmente  á  su  amigo  Zú- 
fíiga.  El  interés  que  se  tomaba  este  respetable  varón  por 
el  joven  perseguido,^era  gr^rsde  y  desnudo  de  todo  cálculo. 
No  como  padre  pensaba  en  el  amado  de  su  hija,  ni  como 
hombre  público  en  el  futuro  diputado,  ni'como  despojado 
de  su  herencia  en  el  abogado  á  quien^tal  vez  debería  la  ri- 
queza, sino  como  hombre,  en  el  hombre  íntegro  y  lleno  de 
caballerosidad  que  gemia  injustamente  y  que  habia  de  salir 
triunfante,  alzando  la  cabeza  por  encima  de  sus  mengua- 
dos contrarios.  Este  único  pensamiento,  raraVez  tan  desnu- 
do de  interés  mezquino  y  material,  habia  guiado  su  con- 
ducta al  escribir  á  sus  amigos  recomendando  la  candida- 
tura de  Montelirio  en  vez  de  la  suya  propia,  fundándose 
en  que  sus  hábitos  lo  tenian  sin  el  vigor  varonil  que  re- 
quieren las  luchas  del  parlamento,  mas  adecuadas  á  la 
energía  de  los  años  juveniles,  así  como  la  acción  cuadra 
mejor  á  la  edad  madura  en  que  se  ven  los  hechos  al   tra- 
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ves  de  la  esperiencia  y  no  de  la  pasión;  las  contestaciones 
eran  todas  favorables,  y  á  fin  de  que  pudiera  Félix  dedi- 
carse á  formar  un  plan  que  fuera  ventajoso  al  país,  le  ha- 
bía remitido  aquellas  cartas  llenas  de  ese  entusiasmo  can- 
doroso desconocido  en  la  corte  y  que  se  alberga  en  los  co- 
razones sencillos  de  ciertos  hombres  honrados  q'ie  jamas 
han  salido  de  una  reducida  potación  de  provincia.  Es- 
tas  comunicaciones  hablan  dado  precisamente  ocasión  á 
Félix  de  escribir  aquellas  cartas  que  lo  tuvieron  entrete- 
nido algún  tiempo. 

Mas  apenas  se  desembarazó  de  este  enojoso  cuidado,  se 
entregó  franca  y  completamente  al  dulcísimo  recuerdo  do 
8U  amada  que  si  bien  no  se  apartaba  un  instante  de  él, 
se  habia  confundido  poco  antes  con  su  propia  esencia, 
á  fin  de  dí^jar  libre  el  pensamiento  para  ocuparse  de  las 
atenciones  materiales  de  la  vida.  En  las  grandes  pasio- 
nes, la  memoria  querida  viene  á  doblar  nuestro  ser,  for- 
mando un  sentido  mas  interno,  del  cual,  no  pudiéramos 
separarnos  sin  renunciar  á  nuestra  naturaleza  propia  y 
|:>€culiar.  Llega  á  identificarse  tanto  con  nosotros  mis- 
mos, que  no  nos  molesta  para  los  demás  ejercicios  enojo- 
sos do  la  vida;  antes  bien  nos  ayuda  como  si,  dupli- 
cada la  voluntad,  se  doblasen  también  las  fuerzas.  No 
obstante,  cuando  desechando  la  mortificadora acción  déla 
materia,. podemos  ea  libertad  descansar  en  los  brazos  de 
esta  idea  santa,  parécenos  que  recuperamos  una  prenda 
perdida  y  halagamos  el  pensamiento  cual  si  lo  desenler- 
rásemos  de  las  concavidades  del  corazón.  Y  no  68  as!, 
que  lo  único  que  hacemos  es  llevar  á  los  labios  el  relica« 
rio  que  ha  reposado  como  un  talismán  sobre  el  pecho. . . . 

A  la  primera  carta  que  le  escribió  Félix,  la  enamorada 
Otelina  creyó  ver  en  ella  trazado  por  la  mano  celeste  el 
camino  que  debia  recorrer  en  la  tierra,  y  confiada,  por  iuo« 
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cente  y  amorosa,  cedió  al  grato  sentimiento  de  amor  que 
hasta  entonces  creyó  instintivamente  que  era  su  obli- 
gación sujetar.     Ya  cierta  de  ser  vencida  en  la  lucha,  ce- 
dió, y  desde  entonces  diariamente  escribía  á  su  amado  una 
carta  impregnada  de  esa  angelical  pureza  que  rebosaba  en 
su  alma.     No  es  dado  repetir  aquí  las  mil  espresiones   de 
ternura  que  le  inspiraba  su  juvenil  afecto,  ni  los  ímpetus 
de  entusiasmo  que  desarrollaba  en  ella  el   espectáculo  de 
la  fortaleza  con  que  el  perseguido  soportaba  las  penalida- 
des de  su  posición  embarazosa,  que  harto  conocia  ella  cuan 
opuesta  era  á  los  principios  de  Félix  el  medrar  por  el 
martirio,  cuando  toda  su  aspiración  se  cifraba  en  cimentar 
su  venidera  reputación,  en  la  acrisolada  virtud  de  su  con- 
ducta, en  su  fuerza  para    sostener  la  lucha  de  la  vida,  y 
en  los  beneficios  que  diesen  á  la  sociedad  su  numen  crea- 
dor y  su  alma  generosa.    La  convicción  deque  el  joven 
periodista  vivia  sujeto  á  una  violencia   moral,  calificando 
de  miseria  aquello  en  que  otros  verian  un  elemento  de  fu- 
turo merecimiento,  la  traía  apesadumbrada,  turbando  aquel 
sosiego  bienhechor  é  inefable  que  le  presentaba  el  porve- 
nir risueño.     Tenia,  empero,  esta  circunstancia  para  ella 
el  singular  mérito  de  que  cenia  su  pensamiento  á  las  co- 
sas materiales,  y  de  este   principio  vago  de   contrariedad 
volaba  su  imaginación  á  las  regiones  de  lo  posible,  que 
son  por  desdicha,  las  reales  de  la  vida;  pues  el  inconmen- 
surable espacio  de  la  ecsistencia  humana  es  el  inconmen- 
surable espacio  de  la  posibilidad. 

Gon  ese  tacto  de  observación  de  que  ha  dotado  el  cielo  á 
las  personas  retraidas  del  comercio  vano  de  los  hombres, 
iba  formándose  la  ñorida  joven  un  mundo  muy  parecido 
al  mundo  real,  por  cuanto  las  deducciones  que  hace  una 
razón  despejada,  partiendo  de  un  principio  esacto,  sueleix 
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ser  siempre  conformes  á  la  verdad.  La  deducción  lógica 
que  le  presentaba  su  espíritu  analizador,  era  que  eu  esta 
heterogéneo  compuesto  [que  llaman  la  vida,  el  hombre  de 
mas  alcances,  el  mas  probo,  el  mas  fuerte,  es  un  juguete 
en  manos  de  ese  poder  oculto  que  califica  el  mundano  de 
casualidad,  y  de  Providencia  el  creyente.  Sin  embargoi 
parecíale  que  la  esencia  divina  de  nuestra  conciencia  tiene 
el  don  singular  de  convertir  el  mal  en  bien,  no  luchrtndo 
contra  el  imperioso  torrente  desconocido,  íino  recogiendo 
en  una  y  otra  ribera  la  semilla  fructífera  de  la  esperien- 
cia,  de  la  virtud  y  de  la  conformidad.  Por  eso,  confiando 
en  que  su  amado,  de  quien  las  cartas  llenas  de  serena  vir- 
tud dulcificaban  las  horas  todas  de  su  vida,  habian  de  sa- 
lir á  buen  puerto  arrastrado  por  la  corriente  misma  de  los 
sucesos,  soportaba  aquella  penosa  separación  templada  por 
continuas  comunicaciones.  A  veces  parecíale  que  hasta 
este  infausto  suceso  servia  para  imponer  á  su  razón  el  de- 
ber de  entregarse  á  la  meditación,  lo  cual  ciertamente  no 
le  aconteciera  si  no  se  viese  obligada  á  fijar  sus  ideas  án- 
tes  de  trasmitirlas  al  papel.  Es  indudable  que  los  hom- 
bres valdrian  mas  si  se  ejercitasen  á  menudo  en  escribir 
cuanto  piensan.  La  palabra  fugaz  é  indecisa  permite 
cierta  vaguedad  que  no  consiente  la  pluma.  Por  esta  ra« 
zon  no  siempre  son  grandes  escritores  los  oradores  emi* 
nentes,  y  suelen  estos  abundar  mas  que  aquellos,  en  pro- 
porción al  número  de  unos  y  otros. 

Gozábase  Montelirio  en  recorrer  una  á  una  todas  aque- 
llas páginas  improvisadas,  en  que  la  amada  de  su  corazón 
copiaba  el  resumen  de  sus  razonamientos  y  el  secreto  de 
sus  sensaciones;  así  seguia  con  el  ausilio  de  una  medita- 
ción profunda  y  vigorosa,  la  doble  marcha  que  iba  6  reu- 
nirse en  el  amor  que  habia  espontáneamente  inspirado. 
Conocia  por  esta  circunstancia  A  Oícliiwi,  í'-ij;i1    f)ii(iiera 
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tras  muchos  años  de  íntimo  trato,  en  que  las  palabras  va- 
nasjhubieran  cubierto  con  el  barniz  del  pudor,  de  la  educa- 
ción y  de  la  timidez,  las  ideas  escondidas  en  su  concha 
de  nácar.  Allí,  sin  la  magia  de  las  miradas,  sin  el  fasci- 
nador prisma  de  la  sonrisa,  sin  el  regulador  mendaz  del 
acento,  podia  analizar,  disecar,  por  decirlo  así,  los  pensa- 
mientos, y  estraer  de  ellos  la  parte  celestial  mezclada  á  la 
liga  de  la  mundanalidad. 

Aquella  mañana,  por  la  centésima  vez  en  muy  pocos 
dias,  después  de  este  interesante  estudio  psicológico,  aca- 
baba de  afirmar  ante  el  secreto  tribunal  de  su  conciencia, 
que  Otelina  no  podia  menos  de  haber  nacido  para  hacer 
la  felicidad  de  un  hombre  en  quien  la  ternura  fuese  la  in- 
separable compañera  del  vigor  en  el  pensamiento.  Sí, 
creía  que  una  imaginación  dotada  de  tanta  vida,  necesita- 
ba alimento  constante  y  estímulo  perenne,  no  fuese  que 
decayendo  las  alas  celestiales,  tropezasen  con  el  mezquino 
mundo  y  se  marchitase  su  nítida  frescura  en  el  fango  ter- 
renal. 

Creía  ademas  que  un  corazón,  todo  llama,  abrasarla  en 
breve  aquella  esquisita  y  delicada  naturaleza,  que  reque- 
ría mas  bien  tierno  afecto  qne  devoradora  pasión;  fuego 
lento  é  inestinguible,  mejor  que  esa  hoguera  en  que  suele 
abrasarse  y  consumirse  el  jugo  vital.  De  esta  alianza  san- 
ta del  entendimiento  y  el  corazón,  de  esa  propensión  ana- 
lizadora de  los  objetos  materiales,  y  de  esa  verdad  que  lla- 
mamos ilusión  amorosa,  establecía  él  que  podia  formarse 
la  mas  sólida  base  de  una  unión  duradera  y  venturosa. 
Y  como  ni  le  aquejase  esa  sed  de  goces  mundanos  que 
desgastan  la  pureza,  ni  la  ambición  turbase  el  sosiego  de 
su  espíritu,  atento  solo  á-cumpllr  con  ese  deber  de  huma- 
nidad que  formaba  parte  de  su  noble  é  irresistible  instinto^ 
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á  cuidar  del  bien  de  sus  semejantes,  sin  esperar  recompen- 
sa; á  buscar  el  acrecentamiento  de  la  ventura  social  á  re- 
montarse al  seno  de  la  perfección,  esperaba  confiadamen- 
te en  que  cuando  se  desenredase  aquella  trama  en  que  lo 
habia  envuelto  la  iniquidad  de  un  hombre,  forzosamente 
caminaría  libre  y  desembarazadamente  hacia  el  ñn  noble 
y  generoso  á  que  aspiraba,  y  que  formaría  el  complemen- 
to de  su  felicidad.  Solo  si,  de  vez  en  cuando,  turbaba  ese 
secreto  y  sosegado  gozo  la  idea  mortificadora  de  qwe  no 
seria  don  Sisebuto  el  único  malvado  que  encierra  el  mun« 
do,  y  que  el  número  de  las  víctimas  de  tales  monstruos 
ha  de  ser  infinito;  mas  ¡oh  ceguedad!  ni  por  acaso  pensa- 
ba que  una  ley  divina,  cuyo  objeto  es  un  secreto  impene- 
trable, hace  que  los  buenos  como  los  malvados  tengan 
víctimas;  esto  es,  que  el  hombre  sea,  sin  quererlo  ni  ima- 
ginarlo, verdugo  del  hombre  su  hermano.  *  Lejos  por 
cierto,  estaba  don  Félix  de  Montelirio,  á  quien  traían  en- 
greído sus  pensamientos  de  filósofo,  de  que  apesar  de  sus 
prendas  nobles,  ó  quizá  á  causa  de  estas  mismas  prendas, 
estaba  causando  la  desdicha  de  aquella  pobre  muchacha 
del  pueblo  que  depositó  en  él  todasu  confianza  y  ventura. 

Lejos,  muy  lejos  de  él  estaba  éste  pensamiento,  y  tanto 
que  al  pensar  en  ella,  se  imaginaba  haber  contribuido  y 
poder  acabar  de  contribuir  pronto  á  su  dicha,  pues  no  le 
ofrecía  duda  alguna  el  que  el  avaro  Soto  abonaría  al  fin 
aquella  cantidad  que  pertenecia  á  la  bella  y  honrada  An- 
gustias, con  lo  cual  podría  la  manóla  unirse  á  Antonio,  y 
ser  feliz.  Así  labraba  la  felicidad  do  dos  seres,  y  como 
esperaba  adelantar  algo  en  la  investigación  relativa  á  la 
sucesión  de  los  Zúñigas,  dormía  tranquila  su  conciencia, 
sin  desear  mas  premio  que  el  de  ser  testigo  de  tantos  bie- 
nes al  lado  de  Otelína,  con  cuya  ecsistencia  se  imaginaba 
'ya  quo  la  suya  propia  se  hallaba  confundida. 
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Predispusiéronlo  estos  pensamientos  á  k  alegría  y  á  la 
benevolencia,  cuando  precisamente  pensó  en  don  Serapio, 
que  se  habia  retirado  algunas  horas  antes  de  su  cuarto  al- 
go indispuesto.     En  la  lividez  del  rostro  de  su  vecino  pu- 
do conocer  que  no  era  fingida  la  molestia  de  que  se  que- 
jaba; y  llevado  de  un   sentimiento  compasivo,   que   no 
amistoso,  pues  no  cabia  estimación  hacia  aquel  hombre, 
pensó  en  irlo  á  visitar   con  objeto  de  consolarlo.     Al  le- 
vantarse de  su  asiento  para  salir,   ocurriósele  la  idea  de 
llevarle  algún  pequeño  obsequio,  de  esos  que  para  un  en- 
carcelado tienen  subido  valor,  y  echó  una  mirada  al  re- 
dedor de  su  cuarto  con  intento  de  buscar  cosa  que  fuese 
adecuada  al  objeto.     Nada  halló  por  de  pronto;  mas  como 
la  única  alacena  del  cuarto  estuviese  abierta,  divisó  allí 
una  botella  en  que  antes  no  habia  reparado.     Parecíale 
buen  obsequio  para  fortalecer  al  debilitado  enfermo,  y  to- 
móla en  la  mano  con  un  vaso  que  al  lado  habia.     Por 
mas  que  llamó  como   ausiliar  la  memoria,  no  pudo  recor- 
dar el  origen  de  aquel  hallazgo,  pues  él  no  solia  tener  vi- 
no, no  conservándolo  jamas  de  una  hora  para  otra.     Des- 
tapó, para  convencerse  por  el  olfato,  de  la  categoría  á  que 
pertenecía  aquel   licor,  y  creció  su  asombro  al  cerciorarse 
de  que  era  un  vino  de  jerez  seco,  añejo,  á  "juzgar  por  la 
apariencia,     duiso  probarlo,  pero  se  arrepintió,  deseando 
que  su  vecino  empezase  la  botella  misteriosa,  cuya  proce- 
dencia era  cosa  inesplicable  ])ara  él.     En  otras  circuns- 
tancias tal  vez  se  hubiera  detenido  á  hacer  alguna  inves- 
tigación; pero  satisfecho  entonces  el  ánimo,  y  dispuesto  á 
creer  en  cuanto  de  próspero  le  acaeciese,  salió  sin  mas 
consideración,  con  la  botella  en  una  mano  y  en  otra  el 
vaso. 

Pocos  pasos  habia  dado  en  el  corredor,  cuando  llegaron 
á  sus  oídos  imperceptibles  quejidos  como  de  quien  pade^ 
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ce.  No  le  ofreció  duda  el  saber  de  dónde  partían,  y  con 
mas  celeridad  de  la  que  se  había  propuesto,  caminó  al 
cuarto  del  paciente.  Sardina  estaba  echado  en  la  cama 
y  él  era  quien  lanzaba  aquellos  ayes,  doliéndose  de  que 
le  oprimía  demasiado  el  estómago.  • 

— Olí!  esclamó  al  ver  á  Félix;  nadie  tiene  entrañas  en 
esta  maldita  mazmorra.  He  llamado  al  alcaide,  á  los  lla^ 
veros,  á  todo  el  mundo,'  y  nadie  me  socorrg. 

— Yo  no  he  oído  nada,  si  no,. .. 

— Eso  ya  lo  sabia  yo.  No  se  parece  vd.  a  los  demás. 
Ah!  si  pudiese  vd.  darme  algo  que  me  calmase  estos  dolo* 
res. . .  .Algún  licor. . . . 

— Casualmente  venia  á  traer  á  vJ.  un  vaso  de  jerez 
que  algún  ángel  sin  duda  habrá  puesto  en  la  alacena  de 
mi  cuarto,  porque  yo  no  sabia  que  tenia  allí  tanta  rique- 
za...  .Pensaba  así  animar  á  vd.  á  que  leyéramos  esas 
cartas  que  probablemente  habrán  llegado.... 

Y  diciendo  esto  vertía  el  vino  en  el  vaso. 

— Sí,  señor,  ya  han  llegado,  á  Dios  gracias,  y  debajo  de 
la  almohada  las  tengo.  Si  me  alivia  ese  remedio,  empe- 
zaremos al  punto  á  leerlas,  porque  según  he  sabido,  van 
á  ponerme  pronto  en  libertad;  quizá  hoy  mismo. 

— Q,ué  fortuna!  Vamos,  beba  vd.  pronto,  que  antes  do 
im  cuarto  de  hora  estará  vd.  bueno  y  sano,  y  podremos 
adelantar  lo  posible  en  el  negocio. 

Don  Serapio  tomó  el  vaso  á  medio  llenar,  y  lo  llevó  á 
los  labios  con  avidez.  Un  momento  después  lo  devolvió 
ún  una  gota. 

— Así  me  gusta,  dijd  Félix;  se  conoce  que  ha  sido  vd, 
amigo  de  los  reverendos  padres  que  todavía  ecsiston  allá 
por  la  ciudad  de  Caracas:  ¿qué  tal  vi? 

— Mejor,  me  parece. . .  .algo  mejor.    Solo  que  la  cabe- 
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za  está  como  aturdida.  ¡Q,ué  fortuna  de  vino!  ¿No  bebe 
vd.  un  poco?  ■ 

— No,  contestó  en  tono  de  broma  Montelirio;  es  preciso 
que  siquiera  uno  de  los  dos  conserve  la  cabeza  despejada 
para  podeik  leer.  Vd.  es  de  poco  aguante,  á  lo  que  parece, 
y  yo  no  respondo  de  mi.  Váyame  vd.  dando  las  cartas, 
incorpórese  vd.,  y  empecemps  antes  qne  se  declare  la  boi- 
rachera.         ^ 

— Verdad,  verdad,  dijo  riéndose  don  Serapio,  y  trató  de 
incorporarse;  mas,  de  repente,  como  herido  del  rayo,  vol- 
vió á  caer  y  lanzó  un  grito  despedazador.  A  este  siguie- 
ron otros  y  otros,  y  cien  mas.  Tornáronse  los  labios  cár- 
denos, los  ojos  desencajáronse,  torció  los  brazos  en  con- 
vulsa agitación  el  mísero,  y  el  color  del  rostro  cambióse 
en  lividez  mortal,  Montelirio  presenciaba  aquel  espectá- 
culo lleno  de  horror,  y  retrocedió  asustado. 

— ¿Q,ué  sientp  vd.,  dijo  al  fin?. . .  .¿Es  el  estómago?....; 

— Es  la  muerte,  dijo  vacilando  Serapio. . .  .veneno. . . . 
el  mismo ....  sí,  lo  recuerdo , . . ,  solo  Sisebuto ....  solo,  so- 
lo.. .  .oh!  mi  pobre  amo!. .  ..yo.,., 

Y  sin  poder  concluir  la  frase,  entre  horrorosos  dolores, 
espiró,  dejando  aterrado  al  joven,  que  tan  sin  querer  habia 
ejecutado  los  secretos  designios  del  cielo.  Lanzó  Félix 
una  mirada  de  horror  al  cadáver,  y  abandonando  la  bo- 
tella maldecida,  tomó  las  cartas  y  el  vaso,  y  se  retiró  con- 
fuso y  lleno  de  sublime  admiración,  á  su  cuarto.  Dios 
habia- empezado  ya  su  venganza. 

Semejantes  escenas  reconcilian  al  hombre  con  la  vida, 
porque  ellas  revelan  á  los  menos  perspicaces  que  el  dedo 
misterioso  de  la  Providencia  proteje  al  inocente  y  castiga 
al  criminal,  siempre  que  conviene  á  los  altos  designios  de 
la  Omnipotente  y  oculta  Voluntad.  Aquel  veneno  prepa- 
rado para  Félix,  sin  duda  por  el  malvado  Soto,,  causó  la 
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muerte  del  mezquino  que  de  él  se  habia  servido  en  otra 
ocasión  para  dar  muerte  á  un  respetable  anciano,  y  á  fin 
de  que  fuese  completo  el  castigo,  quiso  el  cielo  traer  á  la 
maginacion  del  infame  moribundo,  acibarando  así  sus  úl- 
timos instantes,  aquel  hecho  horroroso  de  su  vida.  Tal 
vez  él  mismo,  según  se  descubria  por  sus  palabras  de  ago- 
nía, habia  descubierto  ó  contribuido  á  descubrir  aquel  ter- 
rible veneno,  que  sirvió  primero  para  su  crimen  y  luego 
para  su  castigo. 

Ante  tan  elevado  pensamiento,  calló  la  voz  de  la  com- 
pasión, y  Montelirio  se  retiró  á  su  cuarto  con  religioso  re- 
cogimiento como  quien  acababa  de  presenciar  uno  de  esos 
actos  sublimes  en  que  la  cólera  celeste  se  manifiesta  á  los 
hombres  en  toda  su  terrible  magesiad.  Mas  no  le  pare- 
ció que  estaba  aún  completo  el  acto,  ínterin  sus  ojos  no 
viesen  la  prueba  material  del  crimen,  y  por  eso  con  mano 
firme  y  semblante  severo  deshizo  el  sobre  que  cubria  los 
papeles  misteriosos. . .  .Recorriólos  en  seguida  uno  á  uno, 
y  después  de  coordinarlos,  de  suplir  vacíos,  de  aclarar  am- 
biguas frases,  de  leer  intenciones,  adquirió  la  triste  con- 
vicción del  robo  y  asesinato  del  anciano  ZúTñiga,  cometido 
por  mano  de  don  Sisebuto  y  de  Serapio. 

He  aquí  en  resumen  el  relato  de  aquel  suceso,  según 
espresiones  testuales  ó  deducciones  severamente  lógi- 
cas: 

''Desde  iiiíiu  oijivic^  Serapio  Sardina  al  señor  de  Züñi- 
ga;  pero  servíalo  con  esa  flojedad  y  poco  interés  que  sue- 
le ser  peculiaridad  de  los  criados  españoles.  Al  principio 
aparentaba  ignorar,  y  mas  tarde,  en  cuanto  adquiíió  cier- 
ta importancia  en  la  casa,  desdeñaba  el  ocuparse,  y  to- 
mando la  voz  de  su  señor,  transmitía  órdenes  que  otros 
mas  subalternos  ejecutaban.  Fué  así  poco  á  poco,  creán^ 
dosc  una  posición  independiente  y  descansada;  pues  limi. 
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tábanse  sus  quehaceres  á  aquellos  meramente  de  entrete- 
nimiento y  de  servicio  inmediato.  Por  hábito,  que  no  por 
cariño,  conservábalo  á  su  lado  Zúniga,  y  aún  cuando  veía 
el  poco  esmero  con  que  Serapio  trabajaba,  no  lo  despedia 
por  compasión,  conociendo  que  aquel  criado  no  servia  ya 
para  nada  en  ninguna  otra  casa,  y  quizá  echándose  á  sí 
mismo  la  culpa  de  aquel  estado  habitual  de  negligen- 
cia, que  se  habia  convertido,  por  decirlo  así,  en  un  dere- 
cho. 

"La  naturaleza  del  hombre  es  esencialmente  progresi- 
va, y  en  bien  como^en  mal,  seguro  es  que  nadie  permane- 
ce inmóvil  sin  tendencia  á  un  fin  de  perfección.  Serapio, 
que  tan  mal  camino  tomó,  no  podia  evitar  esta  ley  infali- 
ble, y  así  es,  que  ese  holgazán  tardó  poco  en  hacerse 
vicioso,  y  de  vicioso  pasó  á  ser  criminal.  He  aquí  deque 
modo: 

"Cuando  el  venerable  Zúñiga  se  trasladó  á  Madrid  con 
propósito  de  conseguir  una  licencia  para  su  hijo,  desdeñan- 
do quizá  los  servicios  de  otros  criados  ñeles,  llevó  tan  so- 
lo á  su  lado  á  Serapio,  el  peor  de  todos;  pero  aquel  que 
mejor  conocia  sus  costumbres  y  sabia  complacerlo  en  las 
pequeneces  del  uso  diario.  Es  una  debilidad  general  del 
carácter  humano,  que  todos  miramos  con  mas  interés  en 
nuestras  relaciones  privadas,  las  cosas  pequeñas  que  las 
mas  graves.  Suele  un  criado  que  charola  bien  las  botas, 
ó  un  amigo  que  juega  bien  el  wisth,  tener  mas  precio  á 
nuestros  ojos,  aun  cuando  uno  y  otro  sean  desleales,  que 
nn  criado  ó  amigo  de  cualidades  mas  intrínsecamente  bue- 
nas. Rara  vez  dejamos  de  preferir  nuestro  propio  contenta- 
miento á  la  esencia  de  nuestro  bien  entendido  interés. 
Como  Serapio  conocia  los  gustos  de  su  señor,  no  para  em- 
plearse directamente  en  satisfacerlos,  sino  para  disponer 
que  otros  se  ocupasen  en  ello,  Zúñiga,  á  quien  traian  ocu- 
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pado  asuntos  para  su  corazón  de  vital  importancia,  no  pu- 
do separarlo  de  su  lado,  confíáiidole  su  equipage  y  el  cui- 
dado de  su  habitación  on  Madrid. 

"Los  amigos  que  el  infanzón  aragonés  tenia  en  Madrid 
se  alegraron  no  poco  de  verlo,  y  para  manifestarlo,  se  es- 
meraron en  obsequiai  lo  á  poifia.  De  esto,  de  la  necesi- 
dad en  que  estaba  el  forastero  de  visitar  otra  vez  las  cu- 
liosidades  de  la  corle,  y  del  tiempo  infinito  que  requerían 
las  gestiones  que  directamente  tenia  que  hacer  en  el  ínte- 
res de  su  fdíuilia,  resultó  quj  no  vivia  en  su  casa  sino  en 
la  agena,  siendo  muy  escasos  los  servicios  que  necesi- 
taba. 

"Serapio,  á  quien  esto  cuadraba  bien,  pudo  dedicarse 
esclusivamente  á  la  holganza,  su  favorita  pasión,  y  para 
desechar  de  sí  el  tedio  que  engendra  ese  dulcísimo /ar- 
nieníe,  tan  encomiado  de  los  necios,  se  hizo  comensal  de 
todos  los  cafés,  villares  y  garitos  de  la  corte.  No  le  fulta- 
ba  el  dinero,  ni  la  afición  á  gastarlo,  y  por  lo  mismo,  no 
escasearon  los  amigos,  esto  es,  los  parásitos  que  con  tal 
nombre  fumaban  sus  buenos  cigarros  y  bebian  su  espu- 
mosa cerveza.  De  estos,  quien  mas  se  le  aficionó,  fué  un 
tal  Sisebuto  de  Soto,  gran  jugador  de  carambolas,  gran 
bebedor  de  lo  ageno,  y  tan  diestro  en  hacer  saltar  un  caba- 
llo como  en  poner  el  pego  a  una  sota. 

"Así  que  Soto  so  enteró  quién  era  su  nuevo  amigo,  le 
hizo  una  pintura  risueña  de  la  vida  cortesana  y  lo  dio 
una  idea  elevada  de  la  riqueza,  ese  ficticio  lago  que  todos 
los  sedientos  ven  de  lejos  y  que  se  convierte  al  acercarse, 
en^un  seco  y  abrasador  arenal.  Le  encareció  lo  fácil  que 
le  seria  uniéndose  á  él,  labrarse  utm  fortuna  como  habían 
hecho  Juan  y  Pedro,  á  quienes  designaba  refiriendo  el  ca- 
mino fácil  por  donde  desde  )a  pobreza  supieron  subir  á  ia 
cumbre  de  la  prosperidad.     Para  conseguir  senxejante  re- 
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sultado,  era  solamente  preciso  algunas  pequeñas  cantida- 
des que  sirviesen  de  cebo  á  los  incautos  para  caer  en  la 
red  que  se  les  tendia.  El  juego,  esa  suprema  palanca  que 
equilibra  las  posiciones,  desnivelando  las  desigualdades^ 
y  estableciendo  en  justa  proporción  el  biene^star  de  los  en- 
tendidos, debia  de  ser  en  la  teoría  de  aquellos  asociados^ 
el  reparador  de  la  injusticia  celeste. 

"Seguramente  que  Serapio  no  podía  menos  de  entender 
semejante  lenguage,  simpatizando  con  tales  ideas;  por  lo 
que  se  prestó  con  alma  y  vida  á  su  ejecución  absoluta, 
viendo  ya  al  través  de  tan  bellas  y  seductoras  palabras, 
un  paraiso  de  felicidades.  Fuéle  fácil  reunir  las  primeras 
cantidades  que  requería  aquella  naciente  empresa;  pero  la 
suerte  no  le  fué  próspera  al  principio,  antes  bien  el  tapete 
verde  absorvia  todo  el  dinero  que  en  él  arrojaban  con  sed 
de  verlo  crecer  los  dos  avarientos  socios.  No  decaía  por 
eso  el  aliento  de  Sisebuto,  antes  su  confianza  era  cada  vez 
mas  ciega,  al  recordar  añejas  y  estrañas  historias,  en  las 
que  se  veían  iguales  fenómenos  de  prosperidad  y  desdi^ 
cha. 

"Con  tales  pronósticos,  crecía  la  ambición  de  Serapio, 
tanto  que  cuando  se  le  concluyeron  los  recursos  naturales 
de  que  podia  disponer,  tuvo  que  echar  mano  de  otros  me- 
nos lícitos;  pronto  la  5Í5a  suministró  fondos,  si  bien  peque- 
ños, constantes,  y  de  aquí  al  hurto  no  hubo  mas  que  un 
paso.  Tal  cual  instante  de  aparente  fortuna  fué  como  un 
rayo  de  luz  que  iluminó  el  cuadro  ennegrecido  de  aquella 
vida  culpable,  hasta  que  por  último,  la  suerte  se  declaró 
abiertamente  hostil  á  entrambos  jugadores,  y  ambos  co- 
braron á  las  cartas  ese  ridículo  odio  que  les  profesan  los 
escarmentados,  los  que  sin  moralidad  para  aborrecer  ó 
amar  en  virtud  de  principios  fijos,  inclinan  sus  pensamien- 
tos del  lado  del  écsito  adverso  ó  próspero. 


EL  DIOS  DEL  SIGLO.  381 

"Decidieron  por  lo  mismo,  los  dos  amigos  abandonar 
aquel  errado  camino;  mas  no  la  intención  de  medrar  y  lle- 
var á  cabo  su  pensamiento  de  engrandecimiento  y  fortu- 
na. Antes  lejos  de  esto,  las  pérdidas  de  cierta  importan- 
cia que  hablan  hecho,  les  imponía  como  un  deber  de  hon- 
ra de  persistir  en  su  propósito,  á  fin  de  ^desquitarse  y 
obtener  el  resultado  que  al  principio  con  tanta  madurez 
fijaron.  Era  ya  preciso  agrandar  el  círculo  de  estas 
ideas,  dar  un  paso  mas  en  la  carrera  del  mal,  y  esto  hi- 
cieron. 

"El  sobrado  tiempo  de  que  Serapio  podia  disponer,  des- 
pués de  llenar  mal  ó  bien  los  escasos  deberes  de  su  ocu- 
pación, lo  empleaba  en  frecuentar  el  trato  de  otros  varios 
jóvenes  desalmados,  nutridos  en  la  cátedra  de  la  perversi- 
dad. Üe  ellos  aprendió  niAcsimas  devastadoras,  una  de 
las  cuales  era,  que  no  siempre  en  el  reparto  de  bienes,  ha 
andado  equitativa  la  manó  de  la  Providencia.  De  este 
principio  cierto,  pero  que  envuelve  un  misterio  impenetra- 
ble á  los  ojos  de  la  ciega  humanidad,  no  tardaron  en  sal- 
tar á  la  absurda  consecuencia  de  que  todos  los  que  po- 
seen, poseen  malamente.  ¿Por  qué,  decian  sus  amigos  á 
Sardina,  tu  amo,  que  es  un  viejo  sin  vigor,  á  quien  todo 
basta,  que  ni  necesita  teatros,  ni  vinos,  ni  costosos  dijes 
para  ser  feliz,  ha  de  ser  tan  rico  y  tú  tan  pobre,  no  pudien- 
do  gozar  de  la  ventura  mas  que  á  precio  de  oro?  ¿Q,ué  ha 
hecho?  Nacer.  Y  ¿qué  diferencia  hay  de  tí  á  él?  Que  él 
es  noble  y  lú  plebeyo.  Y  ¿no  podías  haber  tú  nacido  noble 
como  él,  y  él  plebeyo  como  tó?  Luego  no  hay  razón  nin- 
guna para  la  desproporción  de  fortunas  que  ecsiste  entre 
ambos. 

"Tan  absurdas,  tan  perniciosas,  tan  horrendas  mácsi- 
mas,  produjeron  el  fruto  que  era  natural  y  lógico,  y  pa- 
sando por  todos  los  vicios  aquel  hombre,  habia  llegado  á 
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ser  im  malvado  por  instinto.  Malvado  de  la  peor  especie, 
pues  sil  perversidad  la  habia  engendrado  el  raciocinio,  lo 
mismo  que  el  refinado  egoismo  labró  el  alma  bastarda  y 
soez  de  Sisebuto.  Ambos  se  encontraron  otra  vez  á  igual 
altura,  y  juntos  volvieron  á  fraguar  el  plan  que  tan  mal 
antes  les  habia  salido.  El  uno  deseaba  poseer  pava  salir 
del  estado  de  abyección  en  que  vivía;  el  otro  queria  me- 
drar para  remediar  el  error  de  la  Providencia,  y  ambos  se 
sentían  animados  de  aquel  vigor  que  necesitan  los  que 
van  á  lanzarse  denodadamente  en  la  carrera  del  crimen. 

''Pensar  y  obrar  debia  forzosamente  ser  lo  mismo  en  el 
ánimo  de  aquellos  entes,  que  en  esta  celeridad  de  acción 
se  asemejan  á  los  grandes  hombres,  los  esencialmente  pe- 
queños: estos  no  conocen  el  peligro;  aquellos  lo  arrostran. 
Ignorante  Serapio  de  los  negocios  mercantiles,  había  vis- 
to muchas  veces  en  los  cajones  del  bufete  de  su  señor,  al* 
gunos  papeles  en  lengua  estraña,  con  guarismos  de  canti- 
dades crecidas  y  diversidad  de  caracteres  tipográficos.  Si- 
sebuto, á  quien  consultó  con  objeto  de  saber  qué  clase  de 
documentos  podían  ser  aquellos,  le  habia  revelado  su  im- 
portancia, y  desde  entonces  el  malvado  servidor  estaba 
afanado  en  sumar  cantidades  á  ver  si  el  golpe  merecía 
darsejá  riesgo  de  ser  descubierto.  Bien  ecsaminado  el 
negocio,  pareció  brillante;  pues  Zúñiga,  por  la  estraña  ca- 
sualidad que  hemos  referido  ya,  tenia  consigo  su  inmensa 
fortuna.  Para  dar  principio  Sardina  hurtó  un  solo  cupón 
que  su  amigo  tardó  poco  en  realizar  á  metálico,  lo  cual 
fué  un  aliciente  mas  que  sobrado  para«fel  infiel  criado.  -Ni 
una  vez  le  asaltaron  los  escrúpulos;  pero  quiso  tomar  pre- 
cauciones á  fin  de  que  su  maldad  no  fuera  descubierta. 
Requeríase  para  eso  no  poca  cautela;  pues  el  señor  de  Zú- 
ñiga solía  llevar  siempre  que  salía,  la  llave  del  cajón  en 
que  estaban  guardados  los  títulos.    De  noche  habia  ries " 
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go,  porque  podia  despertar  y  sus  gritos  atraerían  al  lugar 
de  la  escena  á  los  demás  criados,  que  darían  apoyo  á  la 
justicia.  De  dia,  la  dificultad  era  mayor,  porque  la  menor 
casualidad  descubiiria  el  robo  sin  dar  tiempo  á  la  evasión. 
Solo  un  medio  se  lo  ocurrió  á  Sisebuto  que  no  ofrecieGC 
riesgo,  y  antes  concillase  lodos  los  estremos.  Su  adop- 
ción no  presentó  dificultad  en  cuanto  fué  declarado  por 
ambos  como  bueno. 

"Era  un  domingo  de  verano  por  la  tarde;  los  criados  de 
la  casa  donde  vivia  Zúñiga  habían  salido  á    paseo,  á  lo 
cual  los  había  él  incitado  mas   de  lo  que  con   cualquier 
sospecha,  hubiera  parecido  natural.     El  anciano  después 
de  pasar  una  mañana  agitada  y  comer  solo,  dormía   des- 
cansada y  profundamente  la   siesta.     Entonces  Serapio, 
que  en  ello  había  convenido  con  su  amigo,  abrió  á  éste  la 
puerta  y  ambos  procedieron  á  la  operación.    El  criado  es- 
trajo fácilmente  la  llave  del  bolsillo  de  su  amo,  y   el   otro 
sin  decir  su  intención,  se  colocó  de  centinela  al  lado  de  la 
cama.     Al  principio  no  ofreció  el  golpe  contratiempo   al- 
guno.    Serapio  abrió  el  cajón,  tomó  el  lagajo  de  títulos  y 
aun  para  que  no  cayese  alguno  en  el  suelo,  los  ató  cuida- 
dosamente.    Mas  luego,  queriendo  ganar  tiempo  y  qHe 
no  fuese  tan  pronto  descubierto  ol  robo,  probó  volver  á 
cerrar  y  colocar  la  llave  en  el  mismo  punto   de   donde   la 
liabia  tomado.  Entonces  fué  cuando  Zúñiga,  por  un  mo- 
vimiento peculiar  del  sueño,  ó  porque  hubiese   percibido 
algún  ruido,  agitó  algún  tanto  la  cabeza  y  dio  señales  do 
querer  despertar.     Hasta  entonces  Sisebuto  había  perma- 
necido sosegado,  mirando  tan  pronto  al  dormido  como  al 
ladrón;  mas  apenas  notó  el  contratiempo,  el  temor  se  apo- 
deró de  él,  y  con  suma  velocidad,  sacó  del  bolsillo   un 
írasquito  que  contenia  un  licor  rojizo.     Mirólo  como  aso- 
rado  Sardina;  mas  él,  sin  curarse  de  ello,  destapó  el  cris- 
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tal  y  aplicándolo  á  los  entre-abiertos  labios  de  Zúfíiga, 
vertió  casi  toda  la  cantidad  de  líquido  que  en  él  habia. 
Retiróse  presurosamente,  y  entretenido  estaba  aún  en  ca- 
llar los  escrúpulos  de  Sardina,  que  no  podia  esplicarse  lo 
que  pasaba,  cuando  se  percibieron  los  gritos  agudísimos  de 
un  moribundo.  Lejos  Soto  de  huir,  voló  á  la  cama  y  tapó  la 
boca  del  anciano  con  un  pañuelo.  Por  pronto  que  Serapio 
corrió  á  preguntar  lo  que  significaba  todo  aquello,  ya  es- 
taba muerto  Zúfíiga,  acabando  la  violenta  presión  lo  que 
el  veneno  habia  empezado. 

—"¡Dios  mió!  esclamó  Serapio,  mirando  absorto  á  su 
cómplice!  ¿qué  has  hecho?. . .  .¡Malvado!  lo  envenenaste 

....  ¿Por  qué? 

*. 

— "¡Buena  pregunta!  ¿querias  que  nos  sacasen  mañana 
á  la  plaza  de  la  Cebada  por  ladrones?  Eso  no  va  con- 
migo. Yo  hago  las  cosas  bien,  ó  no  las  hago.  Ahora  ya 
somos  ricos;  podemos  irnos  descuidados. 

— ''¡Descuidados!  esclamó  Sardina,  que  no  habia  jamas 
pensado  en  llegar  á  semejante  estremo.  ¡Descuidados, 
después  de  haber  cometido  un  asesinato! 

— "Hemos  logrado  lo  que  apetecíamos,  dijo  con  tono 
resuelto  Sisebuto,  arrastrando  á  su  cómplice. .  • . 

'•Bajaron  las  escaleras  con  ánimo  mas  firme  el  uno  que 
el  otro;  pero  el  mas  malvado  sacó  la  conversación  del  di- 
nero inmenso  que  poseían,  de  la  prosperidad  y  descansa 
que  los  esperaba,  y  poco  á  poco  ambos  fueron  olvidando 
la  trágica  escena  que  acababan  de  presenciar.  Llegó  á 
tanto  que  como  hallasen  al  factor  de  instrumentos  que  ha- 
bi.a  hecho  el  piano  primoroso  que  le  encargó  Zúñiga,  se 
detuvieron  á  hablarle. 

— "Mañana  temprano,  dijo  éste  á  Sardina,  voy  á  en- 
viar ei  piano  que  está  ya  concluido,  y  ha  quedado  muy  á 
gusto  de  su  amo  de  V. 
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— "Escuse  V.  de  molestarse,  le  contestó  Sardina,  yo 
vendré  á  busca/lo  con  los  mozos  de  la  casa. 

— "Como  V.  guste.  Ya  es  de  vdes. 

*'No  poco  dio  que  reir  á  entrambos  esta  natural  frase, 
viendo  en  ella  una  especie  de  sanción  por  su  inicuo  des- 
pojo. 

— "Sin  embargo,  aquella  noche  no  pudo  ya  dormir 
tranquilamertte  Serapio,  pensando  con  frialdad  en  su  si- 
tuación; vio  encella  terribles  peligros  que  era  prudente  com- 
batir á  tiempo.  Permanecer  viviendo  en  Madrid  le  pare- 
cía arriesgado  en  demasía,  porque  todas  las  sospechas  del 
crimen  habian  de  recaer  naturalmente  sobre  él,  y  por 
otra  parte,  tras  de  aquel  aventurado  paso,  deseaba  vivir 
con  sosiego.  En  estas  mismas  ideas^^lo  nutrió  Sisebuto, 
quien  ya  rico,  queria  alejar  de  sí  lo  mas  posible  al  único 
cómplice  de  su  maldad.  En  los  primeros  diasque siguie» 
ron  á  aquella  terrible  tarde,  realizó  algún  dinero  vendien- 
do parte  de  los  títulos  y  lo  partió  con  Serapio,  aconseján- 
dole que  se  ausentase  y  ofreciéndole  que  le  remitiria  ma- 
yores cantidades  en  cuanto  tuviese  tiempo  para  vender 
todos  los  títulos.^ En  efecto,  el  mal  criado  se  dirigió  á  Cá- 
diz, en  donde  se  propuso  esperar  el  resultado  de  los  ofre- 
cimientos de  su  compañero.  Mas  vana  fué  la  grata  ilu- 
sión quejo  habia  halagado,  porque  Sisebuto  no  temiendo 
ya  nada  de  aquel  hombre  á  quien  le  habia  dado  una  gran 
suma  de  dinero,  consideró  el  resto  del  robo  como  siiyo 
propio  y  no  remitió  ni  un  real  mas. 

"Mas  Serapio  escribía  correo  tras  correo,  pidiendo  lo 
que  en  su  sentir,  le  pertenecía.  Como  todavía  Sisebuto 
no  estaba  lo  bastante  esperto  en  el  crimen,  le  contestaba 
con  la  mayor  esactitud,  disculpándose  con  el  retraso  natu- 
ral en  esta  clase  de  negocios  y  dándole  formal  palabra  de 
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que  poco  tardaría  en  remitirle  la  parte  que  le  pertene- 
cía. Muchas  cartas  se  cruzaron  entre  an^os,  y  Serapio 
que  empezaba  á  dudar  de  la  buena  fé  de  su  cómplice,  tu- 
vo  la  precaución  de  guardarlas,  destruyendo  empero,  aque- 
llas que  en  su  sentir  lo  comprometían  á  él  mas  directa- 
mente. Tras  mucho  tiempo  de  esperar  inútilmente,  ame- 
nazó á  Sisebuto  con  que  regresaría  á  Madrid,  si  al  punto 
lio  le  enviaba  el  tantas  veces  ofrecido  dinero.  La  contes^ 
tacion  quo  á  esta  carta  recibió  fué  la  alarmante  noticia  de 
que  la  justicia  había  descubierto  el  crimen  y  había  des- 
pachado un  ecshorto  para  detener  al  presunto  reo.  Ter- 
minaba Sisebuto  aconsejando  á  su  amigo  que  huyese  á 
tierra  estraña,  si  por  acaso  era  de  ello  aún  tiempo. 

"Hubiese  ó  no  esactitud  en  este  anuncio,  por  ser  tan 
verosímil  hirió  vivamente  la  imaginación  del  criminal, 
quien  voló  al  muelle  en  busca  de  embarcación  que  lo  lle- 
vase á  remoto  país.  Por  acaso  á  las  pocas  horas,  debía 
zarpar  del  puerto  un  bergantín  con  rumbo  á  la  Guayra,  y 
en  él  tomó  pasage  y  en  él  se  refugió,  después  de  hacer 
presurosamente  que  le  refrendasen  el  mismo  pasaporte  con 
que  acababa  de  viajar  desde  Madrid  espedido  con  di- 
rección á  Italia. 

"Con  el  dinero  sonante  que  llevaba  y  la  humillación 
de  sd  trato;  pues  todavía,  como  decirse  suele,  no  le  había 
salido  el  susto  del  cuerpo,  logró  captarse  la  buena  volun- 
tad de  los  hospitalarios  venezolanos,  tanto  que  todos  le 
brindaron  con  sus  casas  y  le  ofrecieron  ocasiones  en  que 
aumentar  su  caudal. 

"En  América,  donde  la  naturaleza  lo  ha  hecho  todo  y 
nada  aún  el  hombre,  no  se  concibe  que  un  europeo  deja 
sus  hogares  para  trasladarse  á  tan  apartado  país  sin  un  ob- 
jeto directo  de  lucro.  ¡Dichosa  ignorancia  de  sus  propias 
y  admirables  riquezas,  que  no  consisten  por  cierto,  en  pía- 
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ta  y  oro!  O  mas  bien,  ¡torpe  avaricia  que  vence  en  dili- 
gencia á  la  necesidad  de  instrucción!  Ir  donde  el  raaravi- 
l'oso  continente,  gala  de  la  creación,  donde  compilen  los 
productos  indígenas  ct)n  la  magestad  de  las  cataratas,  con 
la  sublimidad  de  las  cordilleras,  con  el  santo  terror  de  los 
volcanes,  donde  los  pájaros,  los  árboles  y  hasta  los  insec- 
tos, son  la  obra  maestra  del  Omnipotente  Artífice,  ir  al 
imperio  de  tan  inauditos  tesoros  solo  en  busca  de  unos 
tejos  de  oro,  equivale  á  la  insensatez  de  aquel  que  acudie- 
se presuroso  á  una  representación  del  B-irbcro  de  Sevilla, 
en  los  Italianos  de  Paria  ó  en  la  Scala  de  Milán,  con  solo 
el  afán  de  ver  la  redecilla  de  Fígaro  ó  el  sombrero  de 
Basilio. 

"Lo  singular  es  que  no  abunda  tanto  el  oro  en  aque- 
llos paises  como  en  Europa,  y  que  un  solo  banquero  de 
Europa  dispone  de  cantidades  mas  crecidas  que  el  go- 
bierno mal  poderosa  de  la  América  espaííola.  Sin  embar- 
go, la  sencillez  de  costumbres  basta  para  formar  el  ne- 
cesario equilibrio,  y  la  naturaleza  corrige  con  su  pródiga 
abundancia  la  misera  condición  de  los  hombres. 

"Al  poco  tiempo  de  permanecer  Serapio  en  Caracas,  ya 
su  capital  se  habia  aumentado  considerablemente;  y  lo 
que  es  mas,  ya  habia  alcanzado  reputación  de  hombre 
probo  y  lleno  de  honradez,  tanto  que  nadie  vacilara  en 
confiarle  sus  Intereses  bajo  la  responsabilidad  de  su  pala- 
bra. Descuidó  por  algún  tiempo,  embriagado  con  la  píos- 
peridad  el  atender  al  crédito  que  tenia  contra  Sisobuto, 
hasta  que  pensando  en  la  ruindad  de  su  cómplice,  lo  es. 
cribió  una  y  variíft  veces  reclamándole  lo  que  en  buena 
ley  de  ladrones  le  pertenecía.  Al  principio  le  contestó  So- 
to con  puntualidad,  si  bien  evadiéndose  siempre  del  com« 
premiso;  pero  luego  ni  siquiera  tuvo  esta  atención,  lo  cual 
engendró  en  Sardina  un  deseo  inmoderado  de  venganza. 

"Cuando  ya  saboreó  bien  los  placeres  del  poseer,  que 
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son  los  que  mas  fugaces  pasan,  echó  de  menos ;€l  indiano 
su  patria  y  sus  costumbres,  apoderóse  de  su  ánimo  una 
nostalgia  que  lo  habría  conducido  al  sepulcro,  si  no  hubie- 
se puesto  remedio  eficazmente.  Dificultades  insuperables 
le  ofrecia  el  regres&r  á  Madrid;  objeto  predilecto  de  sus 
deseos,  pero  tras  mucho  meditar,  pensó  el  cuitado  en  los 
medios  singulares  de  que  el  lector  tiene  conocimiento,  á 
fin  de  ocultar  su  nombre.  Por  de  pronto  lo  consiguió,  co- 
mo hemos  visto;  mas  el  dedo  celestial  lo  perseguia,  y  lo 
llevó  á  una  cárcel,  en  donde  olvidado  de  todos,  menos  del 
Juez  Eterno,  pereció  de  muerte  violenta  y  casual,  la  mas 
triste  de  todas. ..." 

No  sin  horror  pudo  Montelirio  leer  las  mil  repetidas 
pruebas  que  halló  de  la  iniquidad  de  los  malvados.  Re- 
cibió sin  embargo,  consuelo  su  espíritu  porque  no  le  cu- 
po duda  desde  el  momento,  de  que  el  cielo  castigarla  á 
Soto  mas  ejemplarmente  aún  que  á  su  cómplice.  La 
publicidad  del  caso,  la  vergüenza  de  la  degradación  á  que 
no  son  insensibles  ni  los  hombres  mas  endurecidos  en  el 
crimen,  la  pérdida  de  tanto  bien  anhelado,  y  hasta  el  re- 
mordimiento de  no  haber  huido,  todo  seria  un  martirio 
suficiente  para  aquel  criminal  que  habia  querido  apresar 
en  sus  garras  á  la  inocente  paloma  de  la  casa  de  los  Zu- 
ñigas.  Por  otra  parte,  y  cual  precisa  consecuencia,  vio 
el  restablecimiento  de  la  fortuna  de  aquella  ilustre  casa, 
el  descubrimiento  de  un  suceso  importante  y  la  rehabili- 
tación de  la  inocencia.  • .  .Dios,  que  lo  habia  elegido  á  él 
para  instrumejito  de  tanto  bien  ¿no  le  concederla  recom- 
pensa?. ••> 
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X. 


Un  encuentro  que  equivale  á  un  cas- 


tigo. 


Ideas  dolorosas,  á  la  par  que  consoladoras,  pues  nada 
endulza  tanto  la  vida  y  serena  el  ánimo  como  el  espectá- 
culo de  la  modesta  inocencia  agena,  despertaba  en  el  al- 
ma el  cuadro  que  ofrecía  la  sala  reducida  y  llena  de  mis- 
terio á  que  Otelina  solia  retirarse  para  hacer  labor  y  en- 
tregarse á  la  meditación.  En  frente  al  cuadro  de  amoro- 
so misticismo  que  adornaba  su  reclinatorio,  hallábase  ella 
sentada  en  una  silla  baja,  bordando  encañamazo,  y  de 
vez  en  cuando  tan  solo  alzaba  los  ojos  para  contemplar  la 
imagen  de  la  Virgen  ó  tornarlos  del  lado  del  balcón.  Allí, 
ante  una  mesa  portátil,  estaba  Angustias  ocupada  en  es- 
cribir, y  tan  atenta  parecía  á  esta  ocupación,  que  en  lo 
tardo  de  la  mano,  conocíase  que  debía  ser  trabajoso  em« 
peño,  que  ni  siquiera  apartaba  los  ojos.  Así  permane- 
cieron largo  rato  las  jóvenes  embriagadas  en  su  pensa- 
miento, que  de  índole  igual  forzosamente  seria,  juzgando 
por  la  dulce  espresion  de  su  fisonomía  y  por  la  ternura 
que  denotaba  el  semblante.     Otelina  fué  la  primera  qu6 
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rompió  el  silencio  después  de  recrearse  en  admirar  la  la- 
boriosidad de  su  amiga.  Pausadamente  se  encaminó  á 
la  mesa,  y  por  no  turbar  el  recogimiento  de  Angustias, 
asomó  la  cabeza  por  cima  de  sus  hombros  á  ver   lo  que 

hacia. 
— Muy  bien;  muy  bien,  esclamó,  mi^hermosa  discípula; 

pronto  escribirá  V.  tan  bien  cómo  su  inaestra. 

— Con  mucho  menos  me  contento:  con  solo  que  se  en- 
tienda lo  que  escriba,  me  basta. 

— Pues  eso  ya  está  conseguido,  que  esas  dos  palabras 
"  Otelina  y  Félix'^  están  de  mano  maestra.  Es  una  li- 
sonja que  agradezco  en  estremo. 

— Las  he  escrito  con  el  corazón,  porque  ¿espides  de  Dios 
solo  á  vdes.  amo. 

— Y  ¿Antonio? 

— Es  verdad,  se  me  había  olvidado.  También  amo  á 
ese  bueno  de  don  Antonio. 

— Lo  dice  V.  con  una  tristeza. . . . 

— También  es  verdad;  de  algún  tiempo  á  esta  parte  no 
soy  ni  la  sombra  de  mí  misma.  Antes  era  yo,  entre  mis 
iguales,  la  mas  alegre  y  bulliciosa;  ahora  hay  en  mi  cora- 
zón una  melancolía  que  apenas  puedo  desechar. 

— ¿Y  no  me  quiere  vd.  decir  el  motivo  de  ese  cambio.? 
, . . .  Yd.  ama  y  es  amada;  va  á  unir  su  suerte  á  la  de  un 
muchacho  honrado;  va  á  disfrutar  de  la  quietud  domésti- 
ca; tiene  amigos  que  la  quieran  como  á  hermana ¿Q,ué 

mas  puede  vd.  apetecer.? 

— No  me  quejo,  no;  seria  una  injusticia,  una  ofensa  al 
cielo.  Seré  muy  dichosa  al  ver  á  vdes.  tan  colmados  do 
felicidad  como  se  merecen. . .  .sobre  todo,  si  es  pronto, . . . 

— jBuena  Angustias!  ¡Cuánto  agradezco  esa  parte  que 
toma  vd.  en  mis  satisfacciones!  Vd.  que  conoce  al  ama- 
do de  mi  corazón,  imagínese  lo  que  pasa  en  mí,  sabiendo 
el  interés  que  inspira  á  vd.  nuestra  buena  suerte. 
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— ¿Cree  vd.  que  me  está  agradecido  don  Félix? 
— Oh!  sí,  lo  sé,  y  vd.  también.     ¿No  lo  escucha  vd.  to- 
dos los  dias  de  sus  labios?    ¿No  lo  lee  vd.  continuamente 
en  las  cartas  que  me  escribe? 

— Es  verdad,  ya  sé  leer,  esclamó  la  manóla  con  acento 
indeñnible;  he  aprendido  nada  mas  que  para  tener  este 
consuelo. . .  .porque  lo  que  se  escribe  debe  ser  cierto.  ¿No 
es  así.  señorita? 

— Dicen  que  el  papel  lo  consiente  todo;  pero  ya  sabe 
vd.  que  don  Félix  no  puede  decir  ni  escribir  cosa  que  no 
esté  en  su  corazón. 

— Harto  lo  sé.  El  amor  que  á  vd.  profeso  es  muy 
grande. 

— Y  »ree  vd.  que  el  mió  es  menor? 
— No  digo  que  lo  sea;  pero  no  es  mayor  que  el  suyo. 
¡Si  viera  vd.  con  qué  ternura  y  entusiasmo  pronuncia  su 
nombre  de  vd.!  ¡Con  qué  solícito  empeño  me  pregunta 
por  vd.  y  se  informa  de  las  mas  insignificantes  acciones 
de  su  vida!  ¡Como  desea  saber  si  ese  cabello  es  tan  relu- 
ciente y  rubio,  esos  ojos  tan  dulces  y  azules,  esos  labios 
tan  puros  y  rosados!  ¡Cómo  lo  enagena  la  idea  de  salir 
de  aquel  encierro,  no  por  recobrar  su  libertad,  sino  por 
volver  á  ver  á  vd.l  ¡Cómo  le  tiembla  la  mano  de  gozo  al 
abrir  una  de  esas  cartas  en  que  le  habla  vd.  de  su  tierno 
afecto!  Lo  veo  yo  y  no  lo  creyera  si  no  conociese  que  to- 
do lo  merece  vd.;  todo,  quiere  decir  eso,  que  mas  es  impo- 
sible. 

—¡Oh!  iqué  bien  sabe  vd.  dar  contento  á  mi  corazón 
enamorado!  No  cabe  el  gozo  en  mi  alma  al  ver  ese  sen- 
cillo relato  del  amor,  del  único  ser  á  quien  •he  amado,  & 
quien  amo,  á  quien  amaré  en  la  vida.  Vivir  con  él  un 
di3,  equivale  á  una  eternidad  del  Paraíso. . .  .Angustias 
no  se  apartan!  vd.  de  nosotros;  será  vd.  testigo  do  nuestra 
felicidad. . .  .Pronto  empezará,  pronto. 
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— ¿May  pronto?  ¿Cómo  lo  sabe  vd.?  preguntó  la  ma- 
nóla con  voz  trémula. 

— Mi  padre  me  acaba  de  decir  que  de  Un  momento  á 
otro  debe  espedirse  la  orden  para  ponerlo  en  libertad,  y.... 
con  esto  solo  soy  feliz. 

— ¿Luego  ya  está  la  boda  concertada?  ¿Se  casan  vdes.? 

— Hasta  ahora  no  habia  yo  pensado  seriamente  en  ello; 
como  no  pienso  jamas  en  mi  ecsistencia  . . .  .Ambas  ideas 
forman  parte  de  mi  mismo  ser.  • 

— Presencie  yo  tanta  dicha,  y  después. . .  .moriré  con- 
tenta, esclamó  Angustias  perdiendo  su  natural  animación 
y  cayendo  en  postración  melancólica. 

— ¡Morir!  ¿Gluién  habla  aquí  de  morir?  ¡Vd.,  en  quien 
rebosan  la  vida  y  juventud!  ¡Vd.,  destinada  á  vivir  en 
compañía  de  un  hombre  honrado  y  bueno! .... 

— Honrado  y  bueno,  sí;  pero. . .  .no  basta  esto  para  la 
dicha. 

— ¡duéj  ¿por  ventura  no  lo  ama  vd.? 

— ¡Ay  de  mí!  contesto  la  manóla. 

— Pero  en  sus  miradas  de  vd.  hay  amor;  en  la  vibración 
de  su  voz  hay  pasión;  en  su  conducta  toda  hay  ternura. 
Luego. . . . 

— Amo  á  Antonio,  dijo  con  presteza  Angustias,  inter- 
rumpiendo por  temor  de  caer  en  un  escollo;  pero  no  lo 
amo  tanto  como  él  se  merece. . .  .Si  él  quiere  y  vdes.  lo 
ecsigen,  estoy  pronta  á  darle  mi  mano.  No  puedo  hacer 
mas. 

-■ — Angustias,  no  se  case  vd.  con  persona  á  quien  no 
ame  mucho. 

Estas  últimas  palabras  las  oyó  don  Carlos  que  entraba. 

— Hola!  dijo  alegremente;  hermosas|niñas,  tratando  es- 
tán vdes.  de  casamiento!  Esto  es  negocio  serio,  y  An- 
gustias, que  sabe  cuan  su  amigo  soy,  debia  consultarme, 
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porque  los  viejos  y  los  niños  no  tienen  reparo  en  decir  la 
verdad,  aunque  la  verdad  sea  amarga. 

— ¿Vd.  viejo,  papá? 

— Hijamia,  la  vida  de  los  hombres  se  cuenta,  no  por 
los  años,  y  sí  por  los  dolores;  los  que  he  esperiraentado  en 
la  tierra,  que  desgastan  como  pudiera  una  eternidad. . . . 
No  soy  mas  que  un  cadáver  al  lado  de  un  viiro. 

— Luego  mi  amor. . . . 

— Pronto  no  me  necesitarás,  y  entonces. . .  .pensaré  en 
la  que  te  dio  el  ser..  ..que  rae  espera  en  el  cielo. 

Un  instante  de  profundo  recogimiento  elevó  los  cora- 
zones de  todos  á  las  ideas  religiosas,  inseparables  de  las 
almas  dotadas  de  sensibilidad  y  ternura,  Angustias,  pro- 
fundamente conmovida,  aprovechó  aquella  suspensión  da 
la  conversación  para  retirarse,  y  hubiéralo  hecho  sí  don 
Carlos  no  la  hubiera  detenido. 

— Venia  á  dar  k  vdes.  una  buena  noticia,  que  es  muy 
buena  para  mí  también.  Acabo  de  conseguir  que  sea  pues^ 
to  en  libertad  hoy  mismo  don  Félix  de  Montelirio. 

Una  esclamacion  de  jubilo  fué  la  respuesta  de  las  dos 
jóvenes. 

— He  volado,  continuó  Zúñiga,  á  casa  del  juez  que  dic- 
tó la  providencia,  á  fin  de  que  se  ejecute  sin  dilación.  No 
hallándole,  le  he  escrito  hace  ya  media  hora,  y  espero  de 
un  momento  á  otro  la  contestación. 

Entró  entonces  un  criado  con  una  bandeja,  en  la  cual 
había  dos  cartas  para  don  Carlos,  la  una  bastante  abulta- 
do; tomó  Zúñiga  la  otra,  y  después  de  leerla  con  cieña 
espresion  de  contento,  la  dio  á  su  hija.  Era  la  respuesta 
anhelada,  en  la  cual  le  decia  el  juez,  que  el  gefe  político 
deseaba,  como  gefa  de  policía,  ir  á  poner  en  libertad  al 
preso,  dándole  así  ó  creyéndole  dar  una  satisfacción  pü* 
blica  de  un  agravio  público.    Las  noticias  de  las  eleccio^ 
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nes,  anadia  el  juez  que  era  amigo  personal  de  la  farniUa, 
pueden  también  haber  influido  en  esta  determinación. 
Aña,dia,,que  tal  vez  dentro  de  una  hora,  se  llevaría  á  efec- 
to tan  justa  providencia. 

En  tanto  Zúñiga  abrió  la  otra  carta  en  cuyo  sobre  co- 
noció la  letra  de  Montelirio.  Con  agitación  y  sobresalto 
recorrió  una  esquela  que  contenia,  y  con  asombro  miró 
los  papeles  que  la  acompañaban;  levantándose  precipita- 
damente, tomó  el  sombrero  que  habia  dejado  sobre  una  si- 
lla al  entrar  y  salió  esclamando:  ¡Oh,  mi  padre!  mi  pa- 
dre! Quiso  Otelina  seguirle;  pero  él  cerró  la  puerta  y  po- 
co tardaron  en  oírse  sus  pasos  al  bajar  la  escalera. 

Por  un  momento  quedaron  confusas  y  pensativas  am- 
bas jóvenes;  mas  al  poco  tiempo  se  tranquilizó  Otelina 
pensando  que  aquellos  papeles  debian  de  tener  relación 
con  la  muerte  de  su  abuelo,  hecho  inesplicable  aún  que 
arrancaba  siempre  sollozos  á  su  padre.  Angustias  pare- 
cía tranquila,  permanecía  en  pié  como  en  ademan  de  sa- 
lir. Solo  le  detenia  cierto  respeto  que  infunde  siempre 
la  agena  agitación.  Otelina,  como  volviendo  en  sí,  apre- 
tó entre  las  suyas  las  manos  de  Angustias,  conmovida  le 
dijo: 

— Amiga  de  mi  corazón,  yo  quiero  verle. 
— Vamos,  contestó  con  estoica  dignidad  Angustias. 
— Temo  las  miradas  de  todos. , .  ,á  estas  horas. . .  .á  la 
luz  del  día. 

— Espéreme  vd.  un  instante,  dijo  la  manóla,  lanzándo- 
se como  una  saeta  por  la  escalera. 

En  tanto  se  vistió  Otelina;  apenas  habia  concluido  cuan- 
do entró  Angustias. 

— Espera  á  vd.  un  coche  á  la  puerta,  señorita,  dijo  tré- 
mula, al  parecer,  de  cansancio. 
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— Oh!  Dios  la  bendiga  á  vd.,  esclamó  Otelina,  echán- 
dose en  brazos  de  su  buena  amiga. 

Hemos  hablado  ya  del  estrecho,  tortuoso,  pendiente  y 
lóbrego  callejón  en  que  está  situada  la  puerta  principal  do 
la  cárcel  do  corle.  Un  estrerao  da  á  la  plaza  de  Santa 
Cruz,  informe  pentágono  en  que  desembocan  varias  c?.- 
lies,  irregulares  las  mas.  Suelen  allí,  apoyándose  en  la 
fachada  de  la  audiencia,  ponerse  diariamente,  sobro  todo 
durante  la  estación  hermosa,  varias  mugeres  veudiendo 
tiestos  de  flores  y  algunas  veces  olorosos  ramos.  Abun- 
dan allí  la  albahaca,  el  mirabel  y  el  geranio.  No  basta 
empero,  aquel  adorno  para  quitar  la  fealdad  de  unas  dos- 
cientas cubas  esparcidas  por  el  suelo,  y  la  mayor  aún  de 
treinta  hijos  de  Pelayo  con  monteras  y  polainas  que  fue- 
ron pardas,  suspirando  tristes  cantales  ó  descansando  so- 
bre aquel  trofeo  do  sus  glorias.  El  ir  y  venir  de  jueces  y 
escribanos,  de  presos  y  patrullas,  de  litigantes  y.  compra- 
dores de  flores,  forman  un  contraste  inesplicable  y  dan 
una  idea  esacta  de  la  falta  de  sindéresis  que  en  todo  ca- 
racteriza á  la  especie  humana. 

Casi  á  la  esquina  misma  del  callejón  se  paró  un  coche 
de  alquilar  de  los  menos  elegantes,  cuyos  caballos  éticos 
sudaban  al  llegar,  no  menos  que  el  plebeyo  auriga  que 
los  guiaba  con  una  vara  por  látigo.  Nadie  se  apeó  de  él, 
ni  hubo  indicio  ninguno^esterior  por  donde  venir  en  cuen- 
ta del  motivo  de  aquella  desusada  velocidad  del  primitivo 
vehículo.  Los  que  pasaban  volvían  la  vista  con  la  acos- 
tumbrada curiosidad,  y  aunque  con  dificultad  veían  á  dos 
mugeres,  la  una  cubierto  el  rostro  con  un  tupido  velo  y  la 
otra  apenas  tapando  el  moño  con  el  terciopelo  de  su  man- 
tilla. Corno  en  el  único  rostro  que  se  divisaba  se  descu- 
bría tristeza,  cada  cual  decia  entre  sí:  pobres,  pensando 
en  que  tendrían  en  la  cárcel  alguna  persona  amada. 
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Un  cuarto  de  hora  habría  trascurrido,  cuando  por  la  ca- 
lle de  Atocha  se  vio  venir  un  tropel  de  gente,  sobre  cuyas 
cabezas  descollaban  las  puntas  de  algunas  bayonetas.  Per- 
sonas de  varias  clases  formaban  aquel  grupo,  fijando  to- 
dos la  vista  á  un  objeto  que  debia  de  ir  en  el  centro,  sin 
que  se  pudiesen  conocer  cuál  fuese  aquel.  Leíase  la  in- 
dignación en  todos  ios  semblantes,  y  una  compostura  en 
todos,  como  si  se  tratase  de  una  procesión. 

Otelinasacó  la  cabeza,  deseosa  de  adivinar  cuál  fuese 
aquel  misterio,  y  á  lo  lejos  divisó  á  su  padre,  cuyo  rostro 
denotaba  triste  satisfacción.  Detras  de  él  iba  Antonio,  tan 
alegre  y  gozoso  cual  jamás   se  le  habia  visto   en  su  vida, 
y  sin  que  nube  ninguna  de  pesar   viniese  á  turbar  aquel 
loco  é  íntimo  contento.     Creció  con  esto  el  asombro  de  la 
joven  y  el  deseo  de  saber  el  desenlace  de  aquella  escena. 
Al  llegar  el  grupo  á  la  esquina  de  la  cárcel,   las  personas 
que  delante  iban,  guiadas  por  su  propio  impulso,  se  apar- 
taron, dejando  franco  paso  h  los  soldados.     Una  esclama- 
cion  de  Angustias  aumentó  el  asombro  de  Otelina,   que 
llegó  á  su  límite  estremo  al  divisar  á  don  Sisebuto  de  So- 
to, atado  como  8n  malhechor  y  conducido  á  la  cárcel  en- 
tre soldados.     Para  que  la  irrisión  fuese  mayor,  iba  con 
el  descuidado  trage  de  casa,  pues  el   alguacil   encargado 
de  su  prisión,  dominado  por  ese  instintivo  horror  que  ins- 
piran los  crímenes  horrendos,  lo  trató  con  cuanta  dureza 
pudo,  y  le  ijegó  hasta  esos  pequeños  consuelos  que  no  se 
acostumbran  negar  á  los  reos.     Leíase  en  el  semblante 
del  mal  hombre  un  atolondramiento  singular,  como  de 
quien  no  acertaba  á  esplicar  aquel  enigma,  como  de  quien 
creía  que  la  desgracia  habia  cometido  un  error  atacan* 
dolo. 

Angustias,  hasta  entonces  mustia,  recobró  por  un  mo* 
mentó  su  antigua  brillante  juventud,  y  sus  vivísimos  ojoi^ 
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brotaban  chispas  eléctricas.  Martirizóle  por  un  instante 
la  idea  de  que  don  Sischnto  no  tornase  los  ojos  hacia  el 
coche;  pero  pronto  viendo  lo  contrario,  un  júbilo  inespU- 
cable  se  apoderó  de  su  alma.  Entonces  como  arrebatada 
de  un  impulso  secreto,  echó  la  mano  al  tupido  velo  de 
Otelina,  lo  alzó  y  dejó  descubierta  la  hermosa  cara  de  la 
blanca  joven.  Hubo  forzosamente  de  verla  Sisebuto,  y 
los  dientes  del  infame  amador  rechinaron  como  los  de  un 
condenado  que  sueña  con  los  placeres  terrenales  que  per- 
dió. Aquel  suplicio,  aquel  desgarrador  pensamiento  era 
un  castigo  moral  casi  tan  grande  como  sus  enormes  crí- 
menes. 

Con  trémulo  y  vacilante  paso  siguió  Sisebuto  la  car- 
rera de  amargura,  y  al  verse  solo  con  los  soldados  en  el 
callejón,  nublóse  completamente  su  vista.  Vergüenza  le 
habla  antes  causado  el  espectáculo;  pero  poco  á  poco,  se 
pudo  acostumbrar  á  él.  La  escitacion  en  que  lo  llevaban, 
las  miradas  de  escarnio  y  mofa,  lo  obligaron  á  pensar  en 
los  otros  mas  que  en  sí  propio,  y  hubo  un  instante  en  que 
se  imaginó  que  aquello  era  todo  el  castigo  que  le  estaba 
reservado.  Mas  al  verse  solo,  frente  á  frente  y  solo  asoló 
con  su  conciencia,  tembláronle  las  carnes  y  una  horrenda 
crispatura  contrajo  sus  músculos.  Pisó  el  primer  escalón 
de  la  cárcel  como  si  fuese  el  del  patíbulo,  y  la  lividez  de 
la  muerte  cubrió  sus  antes  rojos  labios.  Mas  antes  de  en- 
trar en  el  horroroso  calabozo,  otro  castigo  le  preparaba  el 
cielo. 

Precisamente  entonces  mismo  se  habia  presentado  en 
la  cárcel  el  gefe  político  de  Madrid,  con  objeto  de  poner  en 
libertad  k  don  Félix  de  Montelirio.  Adulación  era  esta 
al  futuro  diputado,  que  desde  los  escaños  de  la  oposición 
iba  á  tronar  contra  el  ministerio,  y  que  debia  ejercer  tanto 
mayor  influjo  en  el  publico,  cuanto  mayor  seria  su  tem- 
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planza  y  el  sello  de  la  persecución  que  lo  distinguía.  Don 
Carlos  de  Züñiga,  que  había  dado  tantos  pasos  para  con- 
soguir  aquel  resultado,  hubiera  antes  ido  á  recibir  á  Félix 
á  la^  puertas  da  la  libertad;  pero  otros  cuidados  lo  habían 
traído  ocupado,  pues  ni  un  instante  se  apartaba  de  su 
mente  el  justo  castigo  que  merecía  Sisebuto.  Ante  todas 
las  cosas,  apenas  recibió  los  papeles  curiosos  que  revela- 
ban todo  el  crimen  de  aquel  malvado,  acudió  á  ver  sí  An- 
tonio estaba  atento  á  la  vigilancia  que  se  le  tenia  encar- 
gada, y  solo  cuando  supo  que  no  era  posible  á  Soto  huir, 
requirió  la  autoridad  de  la  justicia  que  con  estremada  ve- 
locidad cumplió  con  los  deberes  que  le  confia  la  sociedad. 

Sin  saber  por  que,  salia  pesaroso  de  su  encierro  Monte* 
lirio,  y  por  el  angosto  calabozo  se  dirigía  á  la  escalera. 
Un  objeto  estraño  se  apareció  á  su  vista  entonces,  que  fué 
don  Sisebuto,  que  subía  acompañado  de  los  esbirros.  A 
pesar  de^su  natural  comedimiento,  no  pudo  reprimir  un 
movimiento  de  alegría,  un  ímpetu  de  ecsaltacíon.  Con 
esa  voz  de  autoridad  que  da  el  convencimiento  de  una 
buena  acción  y  que  los  hombres  mas  tímidos  hallan  en 
los  momentossolemnes  de  la  vida,  dirigiéndose  á Sisebuto 
y  al  alcaide,  les  dijo: 

— Síganme  vdes. 

Lleno  de  atrevimiento  y  energía  con  andar  precipitado, 
retrocedió,  y  seguido  de  todos,  que  en  completo  silencio  le 
obedecieron,  se  encaminó  al  cuarto  en  que  yacía  aún  el 
cadáver  de  Serapío,  ennegrecido  el  rostro  por  la  acción 
corrosiva  del  veneno.  Tras  de  él  entraron  todos.  Dejó 
paso  para  que  se  acercase  Soto,  y  colocándose  del  otro  la- 
do del  lecho  mortuorio  é  indicándole  con  el  dedo  aquel  ob' 
jeto  yerto,  esclamó: 

— Asesino  de  Zúñiga,  ese  es  el  cadáver  de  Serapio^Sar- 
dina,  tu  cómplice.    Tú  mismo  lo  has  asesinado  con  el  ve- 
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neno  preparado  para  mí.  Esta  es  la  botella,  dijo,  y  mi- 
rando al  rostro  de  los  circunstantes,  reparó  en  la  turbación 
del  criado  que  solía  servirlo,  y  ese  tu  nuevo  cómplice.  Gó- 
zate en  tu  obra  y  pide  al  cielo  morir  como  ese  desdichado, 
en  el  lecho  y  no  en  el  patíbulo. 

Dejando  á  todos  aterrados  y  sin  sentido  á  Sisebuto,  sa- 
lió de  aquella  mansión  de  horror,  y  se  dirigió  por  el  an- 
gosto callejón  á  la  plaza  de  Santa  Cruz,  en  busca  de  aire 
y  libertad.  Absorto  iba  su  pensamiento  en  la  escena  que 
acababa  de  presenciar,  y  en  nada  reparó  hasta  que  don 
Carlos  vino  á  hablarle.  Estrechóle  afectuosamente  las 
manos,  y  conmovido  le  dijo: 

— Gracias,  gracias;  no  caerá  ya  la  paloma  en  las  garras 
del  león. 

Angustias  y  Antonio  vinieron  también  á  felicitarlo,  y 
Félix  los  acogió  como  á  sus  mejores,  á  sus  verdaderos 
amigos. 

Zúñiga  le  ofreció  un  asiento  en  el  coche  para  regresar 
á  su  casa;  mas  él  se  rehusaba.  Listóle  don  Carlos,  y  co- 
mo él  se  obstinase  aún  en  rehusar,  le  dijo: 

— Alguien  epera  á  vd.  en  él. 

Sin  vacilar  entonces,  se  lanzó  al  estribo  del  carruage. 
Por  las  mejillas  de  Olelina  corrían  lágrimas  de  ternura  y 
amor.  Félix,  sin  ser  dueño  de  sí,  le  tomó  presurosamen* 
te  la  mano  y  la  llevó  á  sus  labios.  Nadie  sabe  cuánto 
tiempo  hubieran  durado  aquellas  caricias,  si  Zóñiga  des- 
pués de  despedirse  de  Angustias  y  Antonio  hasta  mas  tar- 
de, no  hubiese  subido  al  coche.  Cuando  el  lacayo  recibió 
órdenes  y  cerró  la  portezuela,  don  Carlos  de  Zúñiga  tomó 
la  mano  de  su  hija,  tomó  la  de  Félix^  y  uniéndolas,  dijo 
solemnemente: 

—Dios  os  bendigrt,  hijos  mios. 
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XL 


Conclusión  y  epílogo. 


Una  era  nueva  de  felicidad  y  satisfacciones  empezó  en- 
tonces para  Montelirío.  Lfi  severidad  de  su  conducta,  su 
carácter  apacible,  su  espíritu  analizador,  su  pasión  recon- 
centrada y  noble,  sus  principios  severos^y  generosos,  y 
hasta  la  persecución  injusta  de  que  acababa  de  ser  víctima, 
todo  contribuyó  á  que  Zúñiga  le  cobrase  bastante  afecto 
para  romper,  en  obsequio  suyo,  las  fórmulas  de  la  etique- 
ta convencional.  Muy  penetrado  estaba  del  amor  que  se 
profesaban  su  hija  y  Montelirio;  enemigo  de  aumentar  las 
dificultades,  harto  sensibles  de  la  vida,  añadiendo  las  ec- 
sigencias  de  una  mal  entendida  autoridad,  él  fué  quieu 
anunció  su  enlace  á  entrambos  jóvenes,  evitándoles  la  po- 
sición falsa  en  que  iban  á  verse  de  lo  contrario,  hasta  tan- 
to que  su  mutuo  amor  recibiese  ki  sanción  de  la  bendicioa 
paterna. 

Inesplicable  fué  el  gozo  que  se  apoderó  del  alma  da 
Otelina;  porque  instintivamente  le  amedrentaban  igual- 
mente las  ideas  de  disimulo  y  las  formalidades  de  un  en- 
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lace  prosaico  y  sujeto  á  la  ritual  práctica  seguida  en  se- 
mejantes casos.  Como  inesperta  y  como  apasionada,  se 
abandonó  á  todo  su  amor  y  no  temió  ya  manifestar  á  Fé- 
lix cuánto  habia  padecido  su  corazón  y  cuánto  anhela- 
ba contribuir  á  suavizar  el  recuerdo  de  aquellos  padeci- 
mientos. 

En  su  gozo,  los  dos  jóvenes  no  fueron  egoistas;  antes 
pensando  en  la  noble  Angustias,  se  propusieron  labrar  su 
felicidad,  uniéndola  al  honrado  Antonio  y  asegurando  en- 
trambos un  medio  independiente  de  vivir.  Mas  Otelina 
hubiera  deseado  que  isu  amiga  amase  á  ,§ii  prometido,  co- 
mo ella  amaba  al  suyo,  y  harto  convencida  estaba  de  que 
no  era  así.  Sin  embargo,  como  no  manifestaba  la  mano- 
Ja  repugnancia  á  realizar  este  casamiento,  pensaron  sus 
amigos  que  hallaria  la  felicidad  en  un  sentimiento  de  es- 
timación y  afecto,  en  un  sosiego  sin  mezcla  de  zozobra,  y 
desde  luego  se  ocuparon  en  llevarlo  á  cabo. 

Descubierta  la  iniquidad  de  don  Sisebuto  y  la  de  Sera- 
pio  Sardina,  quedaba  sin  efecto  la  donación  hecha  por  és- 
te ultimo  á  su. sobrina.  No  lo  sentia ésta  por  cierto,  antes 
le  alegraba  la  idea  de  volver  á  su  vida  laboriosa  y  escen- 
ta  de  esa  ociosidad,  que  es  una  pesada  carga  para  todo 
aquel  que  no  tiene  la  imaginación  alimentada  de  ideas 
alegres  y  risueñas.  Sin  embargo,  ni  este  consuelo  le  fué 
concedido,  último  en  que  su  corazón  desfallecido  y  lace- 
rado queria  buscar  refugio.  «  A  don  Carlos  de  Zúñiga  de- 
bian  forzosamente  de  volver  las  riquezas  usurpadas  por 
los  dos  infames  asesinos  de  su  padre,  y  para  entonces,  co- 
mo un  testimonio  de  gratitud  y  amistad,  ofreció  don  Car- 
los á  Angustias  la  cantidad  señalada  por  su  tio,  y  á  Anto- 
nio otra  igual. 

Triste  hubiera  sido  esta  gracia  para  la  manóla,  si  hu- 
biese podido  efectuarse  la  boda  en  el  momento,  porque  su 
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afán  mayor  consLBtia  en  ocultar  el  secreto  único  de  su  co- 
razón, y  para  mejor  lograrlo,  había  consentido  en  dar  la 
mano  de  esposa  á  un  hombre  que  estimaba  mucho  y  no 
amaba  nada.  Aprovechó  esta  como  otra  cualquier  oca- 
sión para  pedir  que  no  se  efectuase  su  enlace  hasta  la  con- 
clusión del  pleito  que  entón<!es  empezaba,  esperando  que 
en  el  ínterin  le  depararía  la  suerte  algún  medio  de  evitar 
aquel  compromiso.  Como  era  tan  natural  la  proposicionj 
.ae  aceptó  al  raonoento,  y  lo  que  es  mas,  fué  contagiosa  en 
la  parte  que  tenia  de  delrcada. 

En  efecto,  la  pasión  de  Félix  era  grande,  el  amor  da 
Otelina  profundo;  pero  no  parecía  bien  que  se  llevase  & 
cabo  su  enlace  hasta  tanto  que  la  familia  de  Zúñíga  reci- 
biese una  solemne  reparación  por  el  ultrage  hecho  y  no 
castigado  aún.  Ademas,  una  determinación  de  mucho 
peso  influyó  en  la  dilación:  Montelirio  era  abogado,  él  ha- 
bía sido  el  primero  en  descubrir  el  robo  y  el  asesinato,  él 
debia  públicamente  alcanzar  la  gloría  de  terminar  el  dra- 
ma, consiguiendo  el  castigo  del  criminal,  el  posible  desa- 
gravio de  la  familia.  Así,  pues,  quedó  concertado  que 
Félix  seguiría  los  debates  públicos,  como  en  secreto  habia 
descubierto  la  trama,  y  que  en  cuanto  se  fallase  el  pleito 
en  favor  de  los  Zúñigas,  devolviéndoles  su  cuantiosa  for- 
tuna, como  lia  menos  de  suceder  en  breve,  so  veri- 
ficase el  ca            ¡10. 

Tarea  prolija  é  insustancial  seria  la  de  entretener  aL 
lector  con  dos  acciones  que  caminaban  á  la  par,  y  cuyo 
desenlace  de  antemano  se  conoce:  el  amor  de  Félix  y  Oto- 
lina;  la  causa  y  pleito  contra  don  Sisebuto. 

Las  sílabas  de  amor  son  dulces  para  quien  las  escucha 
del  labio  amado;  los  suspiros  de  amorcí,  ^  '  man  el  aire 
que  respira  el  enamorado;  los  ayes  de  <  ion,  de   re- 

celo, de  esperanza,  conviértense  en  dulces  melodías  den- 
tro del  corazón  conmovido;  las  miradas  de  amor  son  rayos 
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de  luz  que  iluminan  el  alma  simpática;  pero  sílabas  de 
amor,  suspiros,  ayes  y  miradas,  todo  eso  es  frió  cuando  lo 
pinta  la  pluma  y  lo  ven  ojos  frios,  lo  oyen  oídos  sordos,  lo 
sienten  corazones  sosegados.  No  hay  mas  esplanacion  de 
afectos  que  la  de  los  nuestros  propios,  que  nos  entregan 
el  espíritu,  que  nos  embriague  el  alma:  las  palabras,  las 
ideas,  son  vagas  siempre  que  no  espresen  esos  hechos 
eternos  que  constituyen  el  vasto  poema  de  la  vida  huma- 
4iia.  Esta  monotonía  del  afecto,  cuya  uniformidad  recha- 
zamos en  otro  caso,  entonces  nos  parece  confirmación  de 
la  verdad:  las  formas  de  arte  desaparecen  ante  la  sencillez 
desnuda  de  la  pasión.  Mil  veces  decimos:  "yo  te  amd'^ 
sin  que  nos  canse  el  decirlo;  mil  veces  lo  oímos,  sin  que 
nos  canse  el  oírlo.  Aquel  solemne  y  dichoso  momento  es 
una  escepcion  en  nuestra  vida,  un  instante  fugaz  que  sue- 
le dejar  eternas  huellas  y  del  cual  depende  nuestra  desdi* 
cha  ó  nuestra  desventura. 

Así,  pues,  Otelina  y  Félix  se  amaron  con  esa  inocencia 
de  los  primeros  años^  con  ese  candor  de  una  pasión  única, 
primera  y  última  en  la  vida,  con  esa  verdad  y  pureza  que 
la  contrariedad  y  los  tropiezos  adulteran,  con  esa  esperan- 
za que  da  la  fé.  Los  dias  para  ellos  pasaban  como  un 
soplo;  los  sueños  de  la  noche  eran  dulces,  porque  ningún 
temor  los  turbaba,  ninguna  sospecha  los  interrumpía.  An- 
te su  vista  se  presentaba  el  vasto  horizonte  de  la  eterni- 
dad, siempre  igual,  siempre  uniforme,  siempre  risueño. 
La  juventud  no  se  acaba  jamás  para  las  almas  puras;  la 
esperanza  es  una  flor  que  no  marchita  el  cierzo  de  los 
años;  el  amor  es  fin  de  todo  en  este  mundo,  es  el  principio 
de  todo  en  el  otro.  Amar  es  la  palabra  de  Dios;  quien 
ama  comprende  al  Ser  Supremo,  labra  su  propio  paraíso, 
y  se  mece  en  las  alas  de  la  eternidad  bienaventurada. 

jOh!  en  tanto  ¿quién  pudiese  presenciar  la  agonía,  el 
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)roedor  tormento,  la  desesperante  idea  que  destrozaba  et 
corazón  de  Angustias?  jRstar  de  mas  en  el  mundo!  jEs' 
perar  la  muerte  como  un  consuelo!  ¡Aborrecer  la  luzco* 
mo  un  castigo!  ¡  ^ -r  el  no  ser!  ¡Dudar  de  la  justi- 
cia divina!  Por  í  >iiya  Angustias,  educada  en  esa 
ignorancia  afortunada  que  preserva  de  tanto  mal  á  las  gen* 
tes  del  pueblo,  se  entregaba  á  la  vaguedad  del  sentimien- 
to, mariirizador  sí,  pero  no  ingenioso  y  analizador.  Coa 
deducciones  que  la  educación  saca,  con  sofismas  que  el 
mundo  enseña,  con  inspiraciones  que  la  ambición  saborea, 
no  desgarraba  ella  propia  su  alma,  agujas  emponzoñadas 
que  nos  regala  el  saber,  que  nosotros  mismos  cavamos  en 
el  corazón  aumentando  así  el  dolor,  tortura  moral  que  nos 
mata  descuartizándonos.  Consumíala  el  pesar,  moría; 
pero  su  corazón  iba  á  morir  entero  y  sano;    moria   como 

mentidas  fábulas  pintan  que  muere  el  cisne.. •• 

La  causa  contra  don  Sisebuto  de  Soto  era  de  esas  que 
llaman  la  atención  hasta  de  los  mas  indiferentes:  un  rico 
en  la  cárcel  es  un  espectáculo  que  asombra;  tal  es  el  ci- 
nismo de  la  sociedad,  que  ó  supone  al  rico  impecable  ó  al 
r^irico  omnipotente.  Verdad  es  que  la3  leyes  todavía  no  pe- 
netran sino  imprr  •  '  '^mente  en  el  hogar  doméstico, 
(]un  tjo  íudos  los  (;.  son  delitos,  y  que  no  ccsislen 

mundo  jurados  compuestos  de  moralista  oro 

tiene  las  cualidades  del  cÍQUo:  encubre  y  corrompe. 

[>:  Los  delitos  de  Soto  estaban  probado.s;  á  pesar  de  eso 
hubo  necesidad  de  emborronar  mendos  pliegos  de  papel  se- 
llado) el  peor  y  mas  caro  de  todos  los  papeles,  del  que  es 
tendero  el  gobierno,  de  acudir  h  la  intervención  de  escri- 
banos, procuradores,  fiscales,  abogados,  alguaciles  y  jue- 
ces, cadena  interminable  que  suele  empozar  en  la  verdad 
y  acabar  en  la  mentira.  Hubo  vistas,  traslados  y  demás 
fórmulas  que  á  veces  sirven  para  embrollar  el   negocio 

86» 
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roas  claro,  y  que  siempre  desvirtúan  el  fin  moral  de  la  pe- 
na. O  esto  ó  el  asesinato  jarídico,  ó  la  venganza:  hé  aquí 
las  practicas  generalmente  establecidas.  Aquella  alimenta 
á  muchas  familias  como  el  lujo  en  los  entierros,  y  es  pre- 
ciso nu  abolirlo;  siempre  el  mal  se  convierte  en  bien  para 
alguien.  ¿Q,ué  seria  de  las  míseras  que  tienen  por  oficio 
estropear  los  pies  de  las  mugeres  en  la  China,  «i  allí  las 
mugeres  dejasen  á  la  naturaleza  el  cuidado  de  sus  pies? 
Los  defensores  de  los  abusos  son  ingeniosos.  -^ 

Contra  don  Sisebuto  hubo  de  intentar  dos  diversas  ac- 
ciones: una  criminal  para  entender  en  los  dos  asesinatos 
que  habia  cometido;  otra  civil  para  ecsigir  la  devolución 
de  la  fortuna  que  habia  robado  á  la  familia  de  Zúñiga 
Esta  división  es  singular  y  prueba  ese  egoísmo  que  en  to- 
do se  nota.  Pomposamente  se  dice  que  las  vidas  y  ha- 
ciendas del  individuo  están  bajo  la  salvaguardia  de  las  le- 
yes y  de  los  encargados  de  su  ejecución.  Luego,  si  alguien 
nos  quita  algo,  deba  la  sociedad  buscarlo  y  devolvérnos- 
lo. En  vez  de  esto,  los  escribanos  nos  persiguen,  los  proca- 
radores nos  acosan,  y  los  jueces,  si  nos  devuelven  lo  nues- 
tro, está  mermado,  que  para  nuestro  interés  no  desaparece 
en  su  totalidad  el  robo. 

También  este  punto,  aunque  claro  como  la  luz  del  dia, 
ofreció  dudas,  consultas,  alegatos,  pedimentos  y  demás 
cabalas  del  enjuiciamiento.  Propuso  el  abogado  de  Soto 
un  arreglo  que  no  llegó  á  verificarse,  pero  que  le  sirvió 
para  poner  en  su  cuenta. 

Por  cuatro  horas  de  consulta Rs.  vn.    8,000, 

El  litigante  era  rico;  iba  á  ser  condenado  á  muerte;  no 
dejaba  herederos;  luego  el  robarlo  no  debia  ser  cargo  de 
conciencia,  siempre  que  en  ello  no  hubiese  responsabi^ 
lidad. 
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Los  meses  trascurrían  y  el  pleito  no  se  fallaba,  ni  la  sen- 
tencia se  pronunciaba.  Al  público  honrado  tenia  esta  di- 
lación entristecido,  é  indignado  al  público  amigo  de  diver- 
siones, que  á  voz  en  grito  pedia  la  muerte  de  un  rico.  Oh! 
espectáculo  á  los  ojos  sanguinarios  deleitable!  No  mori- 
rla un  criminal:  moriría  el  opulento,  el  áules  afortunado 
capitalista!  Esto  no  sucede  todos  los  dias,  y  ¿la  humani- 
dad qué  es,  comparada  á  este  goce  desusado?  Los  sibari- 
*tas  no  conocen  la  fruición  de  estas  gentes,  que  comen  y 
duermen  después  de  haber  visto  ahorcar  á  un  semejante 
suyo! 

Solo  una  persona  se  alegraba  de  aquel  singular  é  ines- 
plicable  retraso,  de  que  no  poco  se  murmuraba:  era  esta 
Angustias.  Aquella  inocente  y  esforzada  joven,  había  ce- 
sado de  aborrecer  á  Sisebuto  por  no  pensar  en  él,  y  no  le 
quedaba  mas  sentimiento  que  el  de  amor  profundo  y  ve- 
hemente á  Félix. 

Verlo  todos  los  dias  y  escuchar  de  sus  labios  alguna  de 
aquellas  palabras  de  miel  que  dulcificaban  el  amargo  sabor 
de  las  ideas  mundanas:  tal  era  la  suma  de  felicidad  á  que 
aspiraba.  Sin  quererlo,  gozaba  de  mas.  En  el  retiro  do 
8U  encierro,  habíase  desplegado  en  Montelirio  aquel  ca- 
rácter de  serena  grandeza  que  no  se  deja  arrebatar  (>or  las 
pasiones;  en  su  ancha  frente  brillaba  el  sublime  trazo  dol 
genio,  y  sus  ideas  antes  generosas  se  habían  convertido  en 
sublimes.  Era  un  grande  hombre  á  quien  faltaba  terreno 
en  que  realizar  sus  elevados  pensamientos.  Aquel  pleito, 
aunque  de  proporciones  escasas,  le  había,  gracias  á  los  en* 
torpecimientos  de  la  rutina,  valido  una  reputación  grande, 
porque  con  una  inflecsible  lógica,    iba  ('  iido   todos 

los  argumentos  inventados  por  el  oro.    i  i  ise  de  él  en 

todas  partes  por  esta  razón,  como  asimismo  también  por- 
que se  lo  presagiaban  triunfos  en  las  cortes,  que  tardarían 
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poco  en  abrirse;  era  el  orador  mas  amado,  como  antea 
había  sido  el  escritor  mas  distinguido. 

Sí,  el  cetro  del  mundo  pertenece  al  talento  no  á  ese  po- 
der bastardo  que  llaman  dinero.  Este  es  el  demonio,  aquel 
el  Dios  del  siglo. 

Angustias  gozaba  al  oir  las  halagüeñas  calificaciones  de 
su  amigo  en  boca  de  todos  y  en  poderlas  repetir  á  Félix, 
envolviendo  en  ellas  y  cubriendo  su  pensamiento  de  amor. 
Hubiera  deseado  pasar  así  la  vida. 

Mas  todo  se  acaba,  inclusos  los  pleitos.  Los  tribunales 
tardaron  en  hablar;  pero  al  fallar,  no  se  apartaron  de  las 
leyes  de  la  justicia.  Sentenciaron  á  don  Sisebuto  á  mo- 
rir en  un  patíbulo  y  á  que  de  sus  bienes  y  los  que  dejó 
Sardina  se  devolviese  á  don  Carlos  de  Zúñiga  lo  que  legí- 
timamente le  pertenecía,  que  era  toda  la  fortuna  de  su  fa- 
milia. 

La  idea  de  la  sangre  humana  vertida  por  mano  de 
hombres,  despertó  en  Montelirioese  pensamiento  generoso 
que  el  mundo  conoce  ya,  pero  que  no  adopta  aún;  así  co- 
mo en  los  dias  de  Cicerón,  Roma  creía  en  un  solo  Dios  y 
aun  no  lo  veneraba;  hablamos  de  la  abolición  de  la  pena 
de  muerte.  De  nuestro  garrote  al  banquete  del  antropó- 
fago, no  hay  mas  que  un  paso,  no  hay  mas  que  nuestra 
civilización  que  ha  perfeccionado  mejores  manjares,  un 
cocinero:  he  aquí  todo. 

— ¿dué  es  esa  muerte  solemne,  decia  Félix,  á  los  ojos 
de  la  razón?  Para  el  justo,  el  cielo;  para  el  arrepentido, 
el  cielo;  para  el  cristiano  el  cielo;  para  los  vivos  una  idea 
de  venganza;  para  todos,  un  instante  de  sufrimiento  y  es- 
piacion  tras  de  la  cual  hay  una  eternidad  desconocida. 
¿Servirá  esto  de  enseñanza,  único  fin  moral  de  las  penas? 
No,  que  unos  esperarán  eludirla,  otros  no  la  temerán  -si 
fian  en  la  misericordia  divina,  y  los  mas  no  pensarán  en 


EL  DIOS  DEL  SIGLO.  409 

cosa  tan  transitoria,  á  que  se  esponen  en  los  mares  y  en  la 
tierra  á  cada  instante  piratas  y  bandoleros. 

Montelirio,  en  quien  las  ideas  no  eran  un  vano  alarde 
de  ciencia,  sino  el  principio  de  una  buena  acción,  se  valió 
de  cuantos  medios  le  aconspjó  la  razón  para  conseguir  que 
Soto  fuese  á  vivir  con  sus  remordimientos  en  un  presidio, 
en  vez  ds  parecer  en  un  patíbulo.''  Llevó  el  perdón  de  la 
familia,  costumbre  bárbara  que  hace  al  hombre  siervo  del 
hombre  y  que  impone  ó  el  rencor  ó  el  desamor  filiaU  Pu- 
do conseguir  lo  que  tanto  anhelaba,  pues  queria  apartar 
de  sus  sueños  nupciales  un  espectro  odios. . . . 

Se  ñjó  la  época  de  la  boda  para  el  octavo  dia  despuea 
de  estos  faustos  acontecimientos,  boda  modesta  y  miste- 
riosa como  todas  debieran  serlo;  no  tributo  á  una  vanidad 
indecorosa  é  impúdica,  üon  Carlos  no  echó  en  olvido 
la  promesa  hecha  á  la  bella  manóla  y  á  Antonio;  pero  es* 
tos  manifestaron  desees  de  no  recibir  la  riqueza  que  los 
esperaba  hasta  el  dia  de  su  boda.  Dcbia  ser  este  el  mis- 
mo de  la  unión  de  Oíelina  y  Félix;  no  pudo  verificarse 
así,  porque  Angustias  cayó  enferma.  Estos  dos  jóvenes, 
amigos  manifestaron  deseos  de  dilatar  su  unión  suspira- 
da hasta  tanto  que  se  restableciese  Angustias,  y  lo  hubriari 
hecho  á  consentir  esta  en  ello.  Ya  que  así  no  fuese,  qui- 
sieran cuidarla  como  si  fuese  una  hermana,  y  Otelina  ins- 
tó para  llevarla  á  su  casa,  donde  podria  asistirla  con  ma« 
yor  esmero  y  asiduidad.  A  todo  se  negó  la  sencilla  joven 
alegando  lo  insignificante  y  fugaz  de  su  enfermedad,  si 
bien  teniendo  para  no  aceptar,  la  razón  contraria,  pues 
creía  y  apatecia  qn*^.  fuese  su  dolencia  do  mucha  duración 
á  fin  do  evitar  el  tranco  en  que  la  habia  puesto  el  deseo 
de  ocultar  su  secreta  pasión. 

La  víspera  del  solenme  dia,  fueron  los  dos  desposados 
con  don  Carlos  á  visitar  á  la  manóla,   á  quien  hallaron 
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abatida.  Poco  á  poco  los  esfuerzos  de  aquellos  buenos 
amigos  dieron  animación  á  su  semblante,  y  no  parecía  si- 
no que  era  otra  persona  la  que  yacía  en  el  lecho  cuando 
de  allí  se  retiraron.  Con  interés  y  ternura  les  habló  An. 
gustias  de  las  delicias  que  los  esperaban  en  el  mundo,  y 
como  un  favor  señalado,  les  pidió  que  si  ella  no  podia  sa- 
lir, lo  que  intentaba  probar,  la  consolasen  visitándola  otra 
vez,  pues  quería  recordar  eternamente  el  instante  en  que 
viera  su  rostro  iluminado  por  los  rayos  de  la  primer  feli- 
cidad. Demostraron  así  que  los  venturosos  no  reparan 
en  sacrificios  que  contribuyan  á  la  agena  dicha,  y  se  reti- 
raron conmovidos  al  ver  tanta  abnegación,  tanto  afecto, 
tanta  resignación  estoica  y  generosa. 

¡Oh!  ¡si  pudiesen  leer  lo  qne  en  aquel  corazón  pasaba! 
sí  cuando  tan  satisfechos  subían  al  coche  vieran  el  torren- 
te de  lágrimas  que  inundaba  aquellas  mejillas,  poco  antes 
tan  frescas  y  rosadas,  si  presenciaran  aquella  agonía,  que 
era  la  última! 

Solo  Antonio,  que  no  se  apartaba  de  allí  ni  de  noche  ni 
de  dia,  vio  todo  aquello  y  lo  vio. . .  ,sin  comprenderlo. 

A  la  siguiente  noche  se  celebró  la  boda  en  casa  de  don 
Carlos  de  Zúñiga  y  los  nobles  jóvenes,  queriendo  empe- 
zar la  nueva  vida  con  una  bella  acción,  se  encaminaron 
á  recibir  el  parabién  de  Angustias.  Los  lóbregos  corredo- 
res de  la  casa  de  vecindad  estaban  desiertos;  la  luz  era 
escasa,  y  de  lejos  el  trage  blanco  de  Otelina,  su  velo  nup- 
cial, su  místico  y  emblemático  ramo  de  azahar  le  daban 
el  aire  de  una  aparición  fantástica.  Por  vez  primera,  se 
apoyó  la  recien  casada  en  el  brazo  de  Félix,  luchando  con 
un  presentimiento  funesto.  Apenas  |fijaba  el  pié  en  las 
rojizas  baldosas. . .  .Un  imperceptible  sollozo  que  llegó  á 
sus  oídos,  turbó  su  sosiego,  y  presurosamente  empujó  la 
puerta  del  cuarto  donde  iba. 
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¡Oh  dolor!  Angustias  estaba  espirando;  sns  lívidos  ojos 
alcanzaron  aún  á  ver  á  los  desposados;  pero  no  pudieron 
sus  iáhios  articular  ni  una  sota  palabra,  unos  y  otros  se 
cerraron  para  siempre.  Lis  manos  de  la  manóla  tenian 
convulsivamente  asido  un  papel;  y  el  fiel  Antonio,  deses- 
perado y  casi  sin  sentido,  miraba  sin  conocer  y  gemia  sia 
saber  por  qué.  Otelina,  arrastrada  por  un  presentimien- 
to de  muger,  tomó  aquel  papel  y  leyó  en  él  estas  palabras 
trazadas  por  una  mano  que  ella  habia  guiado: 
"Amo  á  Félix  hasta  la  hora  de  la  muerte.'* 
Una  esclarnacion  de  dolor  partió  el  corazón  de  Otelina; 
entonces  comprendió  el  desgarrador  tormento  que  en  vi- 
da debió  sufrir  la  virtuosa  manóla;  entonces  entendió  el 
misterio  de  una  conducta  para  ella  antes  estraña;  enton- 
ces amó  la  memoria  de  Angustias  como  la  de  una  celes- 
tial hermana,  y  postrándose  de  hinojos,  oró  por  el  descan- 
so eterno  de  aquella  que  el  mundo  no  merecía!! 


Üi 
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